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Braves d’apres d’ Anton Beraber
(Gallimard, 2022)

J'avais lu sur Remue.net les petites Notes sur le Territoire qu’ Anton Beraber y publie de temps
a autre, et leur ton, leur écriture, leur invention, parfois proche des fantaisies du Cornet a dés,
m’avaient donné envie d’en savoir plus sur cet auteur qui m’était resté jusqu’ici
mystérieusement inconnu. Découvrant qu’il a publié plusieurs romans salués par la critique,
j’explore a la premiére occasion les rayons de ma librairie. La grande idée, son premier roman,
qui I’a aussitot fait connaitre, ne s’y trouve pas, mais y sommeille un exemplaire de seconde
main de Braves d'apres. Comment peut-on s’en dessaisir apres I’avoir lu ? Je n’avais pas tourné
la seconde page que j’étais conquis, et méme époustouflé. Et le livre refermé, moi qui hormis
quelques rares éléphants, comme dirait Pierre Michon, ne chronique que la poésie, je me suis
fait un devoir d’en rendre compte.

Les amateurs de romans a intrigue seront dégus. Il n’y a pas véritablement de récit. Apres la
mort du grand-pére qui I’a élevé, un jeune homme tardif portant le nom étrange de Retour
(retour au passé, aux temps de misere dont les Braves d’avant se sont laborieusement arrachés ?)
découvre dans I’atelier du défunt, enveloppé dans un chiffon graisseux, un carnet a I’enseigne
des Aerolineas Argentinas. Les notes consignées 1a, avec grand tourment semble-t-il, évoquent
un tres vieux fait-divers. Au cours d’une partie de chasse, le 12 décembre 1966 (I’imagination
ne suffit pas a circonvenir le lecteur ; il faut aussi lui communiquer I’illusion du réel : ’ancrer
dans la géographie — j’y viendrai —, et I’installer dans le temps : rien de tel pour cela qu’une
date), au cours d’une chasse aux canards aux environs de Maule, Yvelines, un ouvrier polonais
a été criblé de petit plomb au visage et en est resté borgne. Le coupable présumé est I’arriére-
grand-péere de Retour, Maurice, dont la main a tracé sur le carnet, dans une prose obsessionnelle,
un plaidoyer en défense tardif et maladroit. Accident, crime, ou machination fomentée par des
envieux qui, on le sait, abondent dans les campagnes ? L’histoire est traitée de fagon assez lache,
et méme cavaliere : Beraber n’y revient que de loin en loin, comme par remords, instillant un
fait nouveau qui en modifie la compréhension, ne relancant la machine narrative que pour
I’abandonner a nouveau — construction désinvolte qui m’a parfois fait penser a La Connaissance
de la douleur de Gadda. On I’a compris, crime ou accident, I’histoire importe peu. Ce bref
roman tient par autre chose. Et d’abord par le récit des choses.

La ferme familiale est située en contrebas d’une forét traversée par I’autoroute de Normandie,
a ’orée d’un village des Yvelines qui n’est désigné que par une initiale, B., au centre d’une
constellation de toponymes qui permettent de le situer, surtout si 1’on habite a deux pas — réalité
géographique doute contaminée par d’autres paysages des alentours. Le récit ne sort d’ailleurs
guere de la ferme du grand-pére, qui va inexorablement a sa ruine, assaillie d’un c6té par les
convoitises du siecle (les lotissements dévorent peu a peu 1’ancien parcellaire agricole), et de
I’autre par la forét, domaine des vieilles terreurs, ou vivent bétes et esprits, dont 1’obscure
menace est mal contenue par un mur de cléture qui s’éboule inexorablement — méme 1’autoroute
A13 qui bruit sur la créte de la forét semble ressortir au mythe. La propriété est en déshérence ;
les batiments cédent au temps, tuiles fendues, toles qui battent au vent, et sont remplis d’un
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fatras proliférant de machines agricoles et d’objets incongrus qui font la joie de Beraber — et du
lecteur avec lui. Le jardin lui-méme est a I’abandon ; les courges pourries y voisinent avec une
fosse a chiens et des manteaux enterrés. ..

Le principal protagoniste du roman est Retour, le jeune homme grand-orphelin, qui vit enfermé
dans cette thébaide et qui, lorsqu’il n’enquéte pas sur 1’accident de chasse, s’abandonne a la
paresse ou a des bouffées incontrolées d’émotions. A peine s’intéresse-t-il assez au monde pour
I’épier a la jumelle. De lui, on saura peu de choses : qu’il a échoué a s’enfuir et qu’il suit de
vagues ¢tudes d’économie par correspondance. Son caractere velléitaire, son aquoibonisme en
font la proie consentante d’un promoteur qui, le grand-pére disparu, lorgne sur la propriété.
Retour incarne une figure assez rare dans notre littérature, celle du renongant. C’est une créature
météoritique (Furetiere : « C’est, selon les Philosophes, un mixte inconstant, muable, imparfait,
qui parait en I’air, & qui est formé de la matic¢re des ¢léments, qui n’est pas transformée ; mais
altérée... »), un précipité d’émotions et de souvenirs. J’ai ici une hésitation. Quoique 1’auteur
ne vise pas au réalisme, — son héros échappe d’ailleurs a toute détermination sociale —, celui-ci
est affligé d’une personnalité trop flottante pour postuler & une véritable existence. Mais si la
trame du roman est lache, si ce héros paradoxal est en proie aux forces naturelles plus qu’a la
raison, c’est peut-&tre aussi pour Beraber affaire de nécessité : le roman est a I’image de cette
ferme a I’abandon habitée par un capharnaiim d’objets incongrus et de présences disparues —
elle en est la forme subliminale.

Qu’on me pardonne un truisme — rarement vérifi¢ : un roman vaut d’abord par 1’écriture. Or, il
y a dans Braves d’apres des pages de pure littérature, libérées de tout souci d’intrigue
romanesque ou de vérité psychologique, des pages d’une force d’expression, d’une amplitude
de registre (apres avoir inséré une citation latine, ressuscité I’imparfait du subjonctif ou forgé
un néologisme audacieux, 1’auteur n’hésite pas a recourir a un mot de patois ou a une trivialité)
et d’une invention dans les images — d’une invention tout court — qui étonnent et enchantent.
Dans le spectre des écritures qui comptent aujourd’hui, qui ne sont pas si nombreuses, Anton
Beraber se situe quelque part entre Pierre Michon et Eugéne Savitzkaya, I’un pour I’exigence,
’autre pour la fantaisie. Démonstration :

Le beau, dans I’idée du grand-pére, devait toucher a ces plantes d’un autre age qu’il achetait
bien plus que de besoin, les choux amers, les rthubarbes a gros fils, les artichauts tout juste
séparés du chardon dans la phylogénése, rosissant sur la coupure, dégueulasses
évidemment : botanique d’avant le Déluge dont 1’hostilité affichée ne se consommait qu’au
prix d’un bouillissement interminable, pas tant pour les cuire que pour y décourager une
tendance génétique a la pétrification. La forét, prise encore dans le bloc de nuit, déposait
sur le tube des barométres une haleine brunatre et remplissait les collecteurs a pluie de
loriots morts. Le beau, dans I’idée du grand-pére, ¢’était ramasser au sol une poire a cinq
heures du matin, a I’ongle retirer les wils et mordre dans la chair dure, acide, presque pas
de jus, des poires de nature morte, de tombeau égyptien que Retour n’osait cracher de peur
qu’une dent ne parte avec.

Quel écrivain ne serait jaloux de ces poires « de tombeau égyptien » ?
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