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Aux derniéres pages des Deux Beune, ce roman du désir longtemps inassouvi, Pierre Michon
parle d’une « imminence éternelle ». C’est aussi celle du livre lui-méme. Ses lecteurs, depuis
Les Onze (Verdier, 2009), il y a quatorze ans, n’ont pu lire de I’auteur que de courts textes dans
la presse ou en revues, souvent remarquables (celui sur Olivier Rolin par exemplel), et les
« ébauches » ou formes bréves publiées a ’occasion du Cahier de I’Herne? qui lui a été
consacré. Un nouveau titre a été longtemps espéré, puis attendu, on I’a su imminent : voici notre
désir comblé, pour un temps — en attendant le Grand (Euvre, qui semble toujours en cours
d’écriture.

On se souvient que dans La Grande Beune (Verdier, 1996), un jeune homme est hommeé
instituteur a Castelnau, un village imaginaire des fins fonds de la Dordogne, dans les « cercles
du bas » du pays néolithique. D¢és qu’il la voit, il tombe raide de désir pour la buraliste, une
grande femme vive et laiteuse, « vaste mais étranglée », parée dans ce trou perdu comme une
actrice hollywoodienne, des sequins d’or aux oreilles et des talons de fable. Aprées ses cours, il
se poste sur la via Yvonnae, le chemin qu’emprunte Yvonne pour rejoindre son amant dans les
bois, et il reste la jusqu’au soir a ’attendre, dans 1’angoisse du désir, qu’il dépense en folles
imaginations. Tout le récit, noyé dans un long automne de pluies noires, le montre qui se
consume sans esquisser un geste pour accrocher ce beau morceau — le theme de la péche,
passion et gagne-pain d’un des personnages, traverse les pages en leitmotiv. La rencontre
attendue a pourtant lieu, dans une scéne belle comme une crucifixion ; c’est un saisissement,
un vertige ébloui, mais elle n’a pas de suite : le livre se termine sans conclure (Michon avait
rédigé d’autres chapitres, qu’il a 6tés a la publication), en queue de poisson, ou plutdt en queue
de siréne — celle qui régne sur le bureau de tabac, le bas du corps caché par le comptoir, qui
vaut la reine des eaux, « qui est carpe du nombril en aval ».

Les deux Beune reprend ce récit (sans y changer rien, semble-t-il) en lui donnant la fin qu’il
appelait obscurément : si la Grande Beune est le roman des tourments du désir, 1’éternelle
histoire de « ce qui vous pousse au ventre, ou [...] ce qui vous fend le ventre, vous pousse a
I’envers », la Petite Beune est celui de 1’accomplissement — presque : le livre s’arréte au
moment ou Pierre, I’instituteur, dressé devant Yvonne au fond des bois, trousse haut ses jupes,
ce « fourreau de nuit sous quoi régnait, absconse, absolue, la fente considérable ». Car le désir
vaut mieux que la jouissance ; « fallait-il méme conclure ? » s’interroge le narrateur — et
I’écrivain avec lui, peut-étre. Toute cette fin, scandée par le saut des truites dans la riviére
proche, est magnifique : elle s’inscrit dans la mémoire ; il est peu probable qu’elle en sorte de
Sitot.

Comme 1’amour, rite qui veut des appréts, des bijoux, des poses (« I’accouplement est un
cerémonial —s’il ne I’est pas, ¢’est un travail de chien »), I’écriture, pour Michon, est de 1’ordre
du sacré, d’ou la parcimonie avec laquelle il y recourt. 1l y invite I’univers entier, I’inerte et le
vivant, toute la géographie, et toute 1’histoire humaine depuis Lascaux (I’avenir, non : Michon
écrit comme les écrevisses, a reculons). On le voit a nouveau ici, ou affleurent les grands mythes
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fondateurs (Yvonne est « la grande callipyge » ; « vieille sans doute, mais comme 1’est Junon
au regard d’une petite nymphe des bois a cuisse de garcon »), avec beaucoup d’autres, de
Pompéi (« Hic fututa sum ») et du Moyen Age, qui a enfanté tant de Iégendes encore actives,
jusqu’aux mythologies modernes qui nous ont fagonnés, a commencer par celle des Jules a
barbiches de la I11°. A I’instar des poétes (qui I’ont d’abord lu et défendu), mais avec les moyens
de la prose, plus amples et plus précis, Michon rapproche du présent ces réalités éloignées et
fait circuler entre elles un brusque courant d’images. Cette esthétique de la fulguration, du coup
de foudre, peut étre définie par ce credo, qui évoque le saisissement de Pierre devant Yvonne :
« Je ne crois guére aux beautés qui peu a peu se révelent, pour peu qu’on les invente ; seules
m’importent les apparitions ». Le roman est un vase d’électrolyse ; le sens y court entre les
lieux, les époques ; Castelnau est en Valachie et Yvonne est « de 1’age du renne ». L’objet le
plus ordinaire, un flipper ou un trident de péche, 1’étre le plus banal, une buraliste de campagne
ou un pécheur vivant d’expédients, y devient légendaire.

Le procédé s’étend a la construction méme du récit. Michon tisse un vaste de réseau de scénes
et d’images qui se répondent de loin en loin. Une grue tuée par des chasseurs annonce Yvonne
que I’on voit, dix pages plus loin, « haut talonnée comme une grue », le cou cinglé au fouet par
son amant. Certaines scenes ne sont peut-étre nées que pour trouver un écho ailleurs. Nous sont
ainsi données des pages qui sont de pure littérature, apparemment inutiles a 1’économie du
roman, reliées a I’intrigue par un fil 1éger, mais qui en sont peut-étre la plus belle justification
—la dépouille d’un renard pendu a un baton que des enfants exhibent dans les fermes contre un
tribut de quelques ceufs, ou bien Jean le pécheur jetant dans la Beune, pour accrocher le Grand
Brochet, le « petit morceau de civilisation » qu’est ’hamecon de huit :

[...] quand on a largué tout ce petit bataclan dans la gueule de truites intraitables ou
la plus grande gueule du grand Brochet qui depuis les origines de la péche digére en
se riant tout hamegon, os ou acier trempé, interdit qu’on poursuive la péche et de ce
fait est le maitre de la péche ; en est I’intangible objet et la défense expresse, ¢’est-
a-dire la loi ; ou encore quand on a tout laissé, fils et amorces, dans les branches
basses des saules — car, tout Jean le Pécheur qu’on soit, on rate son coup comme un
autre ; et parce que les saules peut-étre prennent ombrage de tout ce micmac sous
eux, ils ont commerce avec le grand Brochet.

« La jouissance, lit-on dans La Petite Beune, est une phrase. Longue, contournée, obéissant a
des rites, des formes ». Longues ici aussi, les phrases ; mais plutdt que contournées sinueuses,
ponctuées de points-virgules qui permettent au récit de se déployer avec une grande souplesse,
de couvrir le champ d’un regard mobile, les étapes d’une action, sans changement de plan en
quelque sorte, lequel advient avec le point. J’ai cru reconnaitre ici et la, dans la découpe de la
phrase, une discréte influence de Claude Simon (« la belle écriture vaine, ronde, encombrée,
fervente... »), mais peut-étre n’est-ce que 1’effet de mon propre tropisme. Si elle est inventive
de bout en bout, 1’écriture a un peu évolué entre les deux parties. La Grande Beune, qui semble
écrite dans une sorte d’ivresse, déploie une grande richesse d’images; c’est une étoffe
somptueuse, une moire, une draperie vénitienne ; jamais buraliste n’a été ainsi parée dans un
roman : Yvonne est I’Isabelle d’Este de Michon. Dans La Petite Beune, 1’écriture est souvent
plus retenue, et plus muable : aux longues périodes succédent de courts paragraphes, parfois
d’une seule ligne — on y trouve méme 1’amorce d’un dialogue (y a-t-il d’autres dans 1’ccuvre de
Michon ?) —, en particulier dans les derniers chapitres, qui semblent courir vers la scene finale.
Ceci sans dommage pour 1’ensemble, car cette variabilité épouse les deux moments du roman.

Qu’on lise I’une ou I’autre Beune, chaque phrase est invention, du choix des mots (un dieu
« calendérique ») et des images (a propos d’écrevisses : « 1’obscure nichée de pinces »),



Remue.net Gérard Cartier » Du coup de foudre

jusqu’aux aphorismes qui souvent, au bout d’un paragraphe, encapsulent un mystére — ainsi,
dans une page ou le désir contamine le paysage, ou le vocabulaire s’enfieévre, ou tout n’est plus
que fourreau, gaine, dentelles, ce décret : « le monde est une femme ». Et parfois, au milieu de
ce trésor de langue (de langues, car tous les registres y participent, les mots nobles comme les
familiers —rigolo, par exemple, a la longue résonance), Michon jette tout a coup une folie : « le
miasme universel a téte de mouton mort, a dents de loup ». Au plaisir des mots :

C’étaient eux encore une fois, mes petits éléves, mes sempiternels nabots, cette
humanité bruegélienne, vieillotte, affairée, naine, affublée de caftans et de
touloupes ; ¢’était Annie, Madeleine, Micheline, Jeannine ; Jeannot, Pierrot, Jean-
Pierre. Et Bernard, avec sa natte du Mékong. Ils apprenaient en versant des larmes
les accords verbaux ; ils m’apportaient des bifaces & quoi je donnais des noms
ronflants qu’ils écoutaient en penchant un peu la téte sur le c6té, Saint-Acheul, Le
Moustier, La Madeleine ; limande, coup-de-poing, feuille de saule. Les noms que
j’avais dans la téte aujourd’hui, ’ourlet, la fente, les fesses, je ne pouvais les leur
dire. Ils passaient. Ils avaient 1’air de flotter. Ils eurent tot fait de disparaitre, ils
couraient dare-dare rejoindre les ancétres avec leurs paniers d’ceufs pour le voyage.

Craignons de noyer le Cantique des cantiques sous les commentaires. 1l suffirait peut-étre de
dire ceci : que ces Deux Beune réjouissent mieux et plus durablement que tant de romans qui
paraissent tous les jours, tant de « travail de chien » qui s’efface aussitot de 1’esprit.

! Revue Europe n° 1058-1059-1060 (juin 2017).
2 Cahier de |’Herne « Michon » (novembre 2017).



