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Aux dernières pages des Deux Beune, ce roman du désir longtemps inassouvi, Pierre Michon 

parle d’une « imminence éternelle ». C’est aussi celle du livre lui-même. Ses lecteurs, depuis 

Les Onze (Verdier, 2009), il y a quatorze ans, n’ont pu lire de l’auteur que de courts textes dans 

la presse ou en revues, souvent remarquables (celui sur Olivier Rolin par exemple1), et les 

« ébauches » ou formes brèves publiées à l’occasion du Cahier de l’Herne2 qui lui a été 

consacré. Un nouveau titre a été longtemps espéré, puis attendu, on l’a su imminent : voici notre 

désir comblé, pour un temps – en attendant le Grand Œuvre, qui semble toujours en cours 

d’écriture. 

 

On se souvient que dans La Grande Beune (Verdier, 1996), un jeune homme est nommé 

instituteur à Castelnau, un village imaginaire des fins fonds de la Dordogne, dans les « cercles 

du bas » du pays néolithique. Dès qu’il la voit, il tombe raide de désir pour la buraliste, une 

grande femme vive et laiteuse, « vaste mais étranglée », parée dans ce trou perdu comme une 

actrice hollywoodienne, des sequins d’or aux oreilles et des talons de fable. Après ses cours, il 

se poste sur la via Yvonnae, le chemin qu’emprunte Yvonne pour rejoindre son amant dans les 

bois, et il reste là jusqu’au soir à l’attendre, dans l’angoisse du désir, qu’il dépense en folles 

imaginations. Tout le récit, noyé dans un long automne de pluies noires, le montre qui se 

consume sans esquisser un geste pour accrocher ce beau morceau – le thème de la pêche, 

passion et gagne-pain d’un des personnages, traverse les pages en leitmotiv. La rencontre 

attendue a pourtant lieu, dans une scène belle comme une crucifixion ; c’est un saisissement, 

un vertige ébloui, mais elle n’a pas de suite : le livre se termine sans conclure (Michon avait 

rédigé d’autres chapitres, qu’il a ôtés à la publication), en queue de poisson, ou plutôt en queue 

de sirène – celle qui règne sur le bureau de tabac, le bas du corps caché par le comptoir, qui 

vaut la reine des eaux, « qui est carpe du nombril en aval ». 

 

Les deux Beune reprend ce récit (sans y changer rien, semble-t-il) en lui donnant la fin qu’il 

appelait obscurément : si la Grande Beune est le roman des tourments du désir, l’éternelle 

histoire de « ce qui vous pousse au ventre, ou […] ce qui vous fend le ventre, vous pousse à 

l’envers », la Petite Beune est celui de l’accomplissement – presque : le livre s’arrête au 

moment où Pierre, l’instituteur, dressé devant Yvonne au fond des bois, trousse haut ses jupes, 

ce « fourreau de nuit sous quoi régnait, absconse, absolue, la fente considérable ». Car le désir 

vaut mieux que la jouissance ; « fallait-il même conclure ? » s’interroge le narrateur – et 

l’écrivain avec lui, peut-être. Toute cette fin, scandée par le saut des truites dans la rivière 

proche, est magnifique : elle s’inscrit dans la mémoire ; il est peu probable qu’elle en sorte de 

sitôt. 

 

Comme l’amour, rite qui veut des apprêts, des bijoux, des poses (« l’accouplement est un 

cérémonial – s’il ne l’est pas, c’est un travail de chien »), l’écriture, pour Michon, est de l’ordre 

du sacré, d’où la parcimonie avec laquelle il y recourt. Il y invite l’univers entier, l’inerte et le 

vivant, toute la géographie, et toute l’histoire humaine depuis Lascaux (l’avenir, non : Michon 

écrit comme les écrevisses, à reculons). On le voit à nouveau ici, où affleurent les grands mythes 
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fondateurs (Yvonne est « la grande callipyge » ; « vieille sans doute, mais comme l’est Junon 

au regard d’une petite nymphe des bois à cuisse de garçon »), avec beaucoup d’autres, de 

Pompéi (« Hic fututa sum ») et du Moyen Age, qui a enfanté tant de légendes encore actives, 

jusqu’aux mythologies modernes qui nous ont façonnés, à commencer par celle des Jules à 

barbiches de la IIIe. À l’instar des poètes (qui l’ont d’abord lu et défendu), mais avec les moyens 

de la prose, plus amples et plus précis, Michon rapproche du présent ces réalités éloignées et 

fait circuler entre elles un brusque courant d’images. Cette esthétique de la fulguration, du coup 

de foudre, peut être définie par ce credo, qui évoque le saisissement de Pierre devant Yvonne : 

« Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules 

m’importent les apparitions ». Le roman est un vase d’électrolyse ; le sens y court entre les 

lieux, les époques ; Castelnau est en Valachie et Yvonne est « de l’âge du renne ». L’objet le 

plus ordinaire, un flipper ou un trident de pêche, l’être le plus banal, une buraliste de campagne 

ou un pêcheur vivant d’expédients, y devient légendaire. 

 

Le procédé s’étend à la construction même du récit. Michon tisse un vaste de réseau de scènes 

et d’images qui se répondent de loin en loin. Une grue tuée par des chasseurs annonce Yvonne 

que l’on voit, dix pages plus loin, « haut talonnée comme une grue », le cou cinglé au fouet par 

son amant. Certaines scènes ne sont peut-être nées que pour trouver un écho ailleurs. Nous sont 

ainsi données des pages qui sont de pure littérature, apparemment inutiles à l’économie du 

roman, reliées à l’intrigue par un fil léger, mais qui en sont peut-être la plus belle justification 

– la dépouille d’un renard pendu à un bâton que des enfants exhibent dans les fermes contre un 

tribut de quelques œufs, ou bien Jean le pêcheur jetant dans la Beune, pour accrocher le Grand 

Brochet, le « petit morceau de civilisation » qu’est l’hameçon de huit : 
 

[…] quand on a largué tout ce petit bataclan dans la gueule de truites intraitables ou 

la plus grande gueule du grand Brochet qui depuis les origines de la pêche digère en 

se riant tout hameçon, os ou acier trempé, interdit qu’on poursuive la pêche et de ce 

fait est le maître de la pêche ; en est l’intangible objet et la défense expresse, c’est-

à-dire la loi ; ou encore quand on a tout laissé, fils et amorces, dans les branches 

basses des saules – car, tout Jean le Pêcheur qu’on soit, on rate son coup comme un 

autre ; et parce que les saules peut-être prennent ombrage de tout ce micmac sous 

eux, ils ont commerce avec le grand Brochet. 

 

« La jouissance, lit-on dans La Petite Beune, est une phrase. Longue, contournée, obéissant à 

des rites, des formes ». Longues ici aussi, les phrases ; mais plutôt que contournées sinueuses, 

ponctuées de points-virgules qui permettent au récit de se déployer avec une grande souplesse, 

de couvrir le champ d’un regard mobile, les étapes d’une action, sans changement de plan en 

quelque sorte, lequel advient avec le point. J’ai cru reconnaître ici et là, dans la découpe de la 

phrase, une discrète influence de Claude Simon (« la belle écriture vaine, ronde, encombrée, 

fervente… »), mais peut-être n’est-ce que l’effet de mon propre tropisme. Si elle est inventive 

de bout en bout, l’écriture a un peu évolué entre les deux parties. La Grande Beune, qui semble 

écrite dans une sorte d’ivresse, déploie une grande richesse d’images ; c’est une étoffe 

somptueuse, une moire, une draperie vénitienne ; jamais buraliste n’a été ainsi parée dans un 

roman : Yvonne est l’Isabelle d’Este de Michon. Dans La Petite Beune, l’écriture est souvent 

plus retenue, et plus muable : aux longues périodes succèdent de courts paragraphes, parfois 

d’une seule ligne – on y trouve même l’amorce d’un dialogue (y a-t-il d’autres dans l’œuvre de 

Michon ?) –, en particulier dans les derniers chapitres, qui semblent courir vers la scène finale. 

Ceci sans dommage pour l’ensemble, car cette variabilité épouse les deux moments du roman. 

 

Qu’on lise l’une ou l’autre Beune, chaque phrase est invention, du choix des mots (un dieu 

« calendérique ») et des images (à propos d’écrevisses : « l’obscure nichée de pinces »), 
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jusqu’aux aphorismes qui souvent, au bout d’un paragraphe, encapsulent un mystère – ainsi, 

dans une page où le désir contamine le paysage, où le vocabulaire s’enfièvre, où tout n’est plus 

que fourreau, gaine, dentelles, ce décret : « le monde est une femme ». Et parfois, au milieu de 

ce trésor de langue (de langues, car tous les registres y participent, les mots nobles comme les 

familiers – rigolo, par exemple, à la longue résonance), Michon jette tout à coup une folie : « le 

miasme universel à tête de mouton mort, à dents de loup ». Au plaisir des mots : 
 

C’étaient eux encore une fois, mes petits élèves, mes sempiternels nabots, cette 

humanité bruegélienne, vieillotte, affairée, naine, affublée de caftans et de 

touloupes ; c’était Annie, Madeleine, Micheline, Jeannine ; Jeannot, Pierrot, Jean-

Pierre. Et Bernard, avec sa natte du Mékong. Ils apprenaient en versant des larmes 

les accords verbaux ; ils m’apportaient des bifaces à quoi je donnais des noms 

ronflants qu’ils écoutaient en penchant un peu la tête sur le côté, Saint-Acheul, Le 

Moustier, La Madeleine ; limande, coup-de-poing, feuille de saule. Les noms que 

j’avais dans la tête aujourd’hui, l’ourlet, la fente, les fesses, je ne pouvais les leur 

dire. Ils passaient. Ils avaient l’air de flotter. Ils eurent tôt fait de disparaître, ils 

couraient dare-dare rejoindre les ancêtres avec leurs paniers d’œufs pour le voyage. 

 

Craignons de noyer le Cantique des cantiques sous les commentaires. Il suffirait peut-être de 

dire ceci : que ces Deux Beune réjouissent mieux et plus durablement que tant de romans qui 

paraissent tous les jours, tant de « travail de chien » qui s’efface aussitôt de l’esprit. 

 

 

 
1 Revue Europe n° 1058-1059-1060 (juin 2017). 
2 Cahier de l’Herne « Michon » (novembre 2017). 

 


