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A pas de geant
o Vider les lieux d’Olivier Rolin
(Gallimard, 2022)

Certains tentent par 1’écriture de résister au désordre du monde. Rien de tel ici. Rolin fixe un
vertige, sa propre vie, et nous entraine dans un prodigieux maelstrom. Vider les lieux est le récit
de « Ia fin du monde au petit pied qu’est un déménagement », selon le mot de Leiris repris en
exergue. Un congé donc, éprouvant, d’autant qu’il se double d’une autre fin du monde, la
pandémie, avec ses litanies de morts, ses discours millénaristes et ses invectives aveugles
(« Chez nous, c’est la vieille passion accusatrice qui remplace la jouissance »), avec aussi ses
fuites virtuelles et son enfermement réel — ce qui, pour un curieux du monde comme 1’écrivain,
est une mutilation. Epreuve d’autant plus douloureuse qu’il part sous la contrainte, son éditeur,
qui lui sous-louait 1’appartement, 1’ayant sommé de décamper sous peine d’expulsion par la
force publique : on ne verra plus sur ses livres le voyageur aux pas de géant qui les ornait depuis
toujours et semblait 1’incarnation méme d’Olivier Rolin.

La facade bourgeoise de I’'immeuble, au cceur du VI, cache un batiment vétuste, non
entretenu, peuplé d’étres chimériques, tels ces squatteurs d’extréme-gauche réunis en
« Commune libre » qui ébranlaient la nuit les plafonds de leur malheureux voisin ; ou ces deux
vieilles sceurs vivant de fonds de poubelles au milieu d’un capharnalim, attirant les esprits et
chassant les souris au moyen de clochettes thibétaines, atteintes de « syllogomanie », cette folie
dont les plus célébres représentants furent les fréres Collyer, dont 1’un mourut écrasé chez lui,
dans un tunnel creusé dans I’effroyable masse de déchets qu’il y avait accumulés (et Rolin se
demande s’il n’a pas tendance « a concevoir de plus en plus 1’écriture comme une forme
particuliére [...] de syllogomanie... »), son frére invalide y mourant bientét de faim.
L’appartement lui-méme n’est qu’un entresol bas de plafond, les planchers gondolent, les
platres s’écaillent, I’équipement tient de la brocante d’Emmads ; mais le quitter aprés trente-
sept ans est un déchirement. C’est la, arpentant les tomettes bossuées, qu’Olivier Rolin a écrit
son ceuvre ; tout y parle, jusqu’aux fenétres, qui donnent en face sur celles ou se profilait jadis
« une femme que j’aimais et qui m’aimait, et qui souvent traversait la rue en pyjama, le matin
[...] pour venir me visiter. »

Quoique une inclination le porte au « dépouillement monacal », son appartement héberge un
fouillis de vieilles choses, journaux, papiers administratifs, documents pour d’hypothétiques
romans, lettres de correspondants (de correspondantes surtout) par milliers, timbres de pays
lointains ou disparus (I’'URSS) et d’un pays perdu, celui d’ou vient Rolin et nombre de ses
lecteurs, « qui n’était pas encore un agglomérat de "territoires” mais une mosaique de provinces
dont I’histoire remontait a des siécles trés anciens », et toutes sortes d’objets hétéroclites semés
jusque sur les rayons de la bibliothéque, qu’il faut soumettre au Jugement : les jeter ou les
emporter, comme Pharaon «sur la barque solaire », dans I’au-dela de la rue de 1’Odéon.
L’occasion est de celles que Rolin affectionne. Il réveille le passé qui sommeille en chacun
d’eux et vagabonde en esprit. C’est la méthode exemplifiée par Extérieur monde, sinon qu’au
lieu de feuilleter ses carnets de voyage (ou bien, dans L ’invention du monde, les quotidiens du
globe d’une méme journée), il interroge les objets qui 1’entourent. Ainsi de deux vieux fusils
rapportés d’Aden dont son imagination s’était emparée, les ayant associés a Rimbaud et a
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Ménélik, ce qu’il corrige ici en invoquant Faysal et Lawrence d’Arabie... Ainsi aussi d’une
statue du curé d’Ars volée & un ami, qui nous vaut une vision drolatique : le jeune Rolin au
volant de sa décapotable, braillant La Jeune Garde, ivre, mais regagnant indemne sa banlieue,
« I’un de ces miracles posthumes du saint dont les pieds dépassaient hors du coffre arriere »,
sceéne qui rappellera aux lecteurs de Tigre en papier 1’extraordinaire récit de 1’enlevement du
général Chalais.

Déménager, c’est surtout devoir encartonner sa bibliotheque. Les livres touchent au plus intime.
A mesure que les planches se dégarnissent, la mappemonde se remplit d’images, des paysages
« sortent des pages », moins ceux des romans que ceux des lieux (notés sur la page de garde)
ou ils ont été lus, qui appellent a leur tour d’autres livres en un long « cog-a-1’ane de la
mémoire » : ouvrant un roman de Junger, voila Rolin transporté en Patagonie, jeté de la dans
Calvino, puis Sabato, qui le dépose a Buenos Aires, ou il rencontre Bioy Casares... Sa
bibliothéque est classée par ordre alphabétique, mais les Russes ont droit a leurs propres
rayons et, ce qui ne surprendra personne, la Russie vient sous ses doigts a toute occasion. Une
édition populaire du Grand Meaulnes lui rappelle Oust-Kout, le sinistre bled ou il I’a achetée et
les vastes étendues de Sibérie traversées en le lisant, de Komsomolsk-sur-1’Amour a VVanino, le
port d’embarquement des déportés pour la Kolyma. Si, comme il I’écrit, « il y a des livres qui
[lui] donnent des fourmis dans les jambes », lui nous donne envie de livres qui nous avaient
jusqu’ici mystérieusement échappé, et d’en relire certains qu’on a oubliés — La Puissance et la
Gloire de Graham Green par exemple, dont on reconnait la couverture « incroyablement
kitsch » d’une édition bon marché de notre adolescence. La bibliothéque vide, un trésor
apparait :

Ce sont de vieilles cartes marines au format grand aigle, au trait merveilleusement
précis, aux camaieux de gris marquant les reliefs, toutes mouchetées des chiffres trés
fins des lignes de sonde, 1I’'une des atterrages de Lisbonne et de I’estuaire du Tage,
I’autre du « golfe d’ Adalia et de la cote de Caramanie » en Turquie. J’en avais tapissé
ce pan de mur il y a trente-sept ans, elles avaient ensuite été recouvertes par cette
partie de la bibliotheque et je les avais complétement oubliées. Les livres ont
imprimé leur fantdme sur le dessin, le papier a pris des teintes ambrées de vieux
parchemin, des taches d’humidité ancienne y font comme de 1égers nuages. Des vues
de cotes dessinées avec une extraordinaire finesse montrent en cartouche le fort de
Bugio, les montagnes du coté de Sintra, les murailles et les minarets d’Adalia
(aujourd’hui Antalia). L’apparition de ces cartes me fait I’effet d’un miracle car j’ai
déja I’idée d’écrire une sorte d’adieu a ce lieu ou j’ai passé tant d’années de ma vie,
mais ce projet est encore vague, plus sentimental que réfléchi, et voici que ces rivages
découverts par la disparition des livres, marqués par leur empreinte, me font
comprendre ce que je veux faire : retrouver le monde, désormais interdit, a travers
les objets et les livres que je suis bien malgré moi obligé de déranger de leur paisible
séjour pour les mettre en cartons. Le démontage de mon appartement va étre une
invitation au voyage.

L’écrivain, le voyageur, I’amoureux mal-aimant (tant de regrets de livre en livre, ici I’Ouria de
Port-Soudan, entre autres), n’est pas le seul habitant de ces pages. Outre nombre d’anonymes
parfois hauts en couleurs, quelques personnages étranges s’y agitent un instant, a I’image des
freres Collyer ou de Thomas Paine, corsaire anglais, révolutionnaire francais et ingénieur
américain, dont une plaque entre les deux fenétres de 1’écrivain rappelle qu’il a vécu la. Mais
les plus attachants sont deux membres de la famille Rolin. Son pére d’abord, qui fut médecin-
capitaine en Afrique et nourrissait alors un désir paresseux d’écriture, que ses fils n’ont
découvert qu’apres sa mort. Les extraits de son journal témoignent d’un beau talent ; mais plus
tard, participant a la campagne d’Italie, ses écrits se reduisent aux messages réclamant les
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moyens de soigner les blessés. C’était, écrit son fils, « un adieu aux lettres, ou plutdt au désir
des lettres, pour quelque chose de plus grave ». Et lui vient cette pensée troublante : « Nous
avons hérité de son désir, ou bien 1’en avons dépouillé par notre existence, je ne sais » Le second
est son oncle maternel, un jeune officier de marine tué au début de la guerre d’Indochine. Des
décennies plus tard, Olivier Rolin retrouvera sa maison dans un village du delta du Mékong,
aventure déja racontée dans Tigre en papier, ou cet oncle devient le pere du narrateur. Jamais
jusqu’ici I’histoire familiale n’avait été évoquée aussi précisément.

Vider les lieux, c’est enfin perdre la rue de 1’Odéon, « la grand-rue du village des lettres », ou
passérent tant d’écrivains fameux. Prés du 10, ou habitait Rolin, se trouvait au 12 la librairie
Shakespeare and Company de Sylvia Beach, la premiére éditrice de Joyce, « un des écrivains
qui [lui] ont donné le désir d’écrire » ; outre « le Grand Héron », le lieu était fréquenté par tout
ce que Paris comptait alors d’écrivains anglo-saxons, Ezra Pound, T. S. Eliot, Scott Fitzgerald,
Hemingway, etc. En face, au 7, était la Maison des Amis des Livres d’ Adrienne Monier, qui a
vu passer toute la littérature francaise du temps, d’Apollinaire a Claudel et a la « téte d’élégant
cheval » de Valéry — et Rolin, chassé des lieux, se sent « comme le rejeton ruiné d’une vieille
et grande famille qui ferme la maison ancestrale. »

Toute rupture est ’occasion d’un retour sur soi. Pas de bilan ici, mais une réverie mobile,
désenchantée quant au monde actuel, assez mélancolique quant au passé (« Une vie est comme
un arbre sur les branches duquel frémissent des centaines de feuilles qui sont d’autres vies
rencontrées, mais il y en a tant que le vent a emportées... »), mais au final plutdt heureuse.
Lisant ces pages digressives, aux phrases souvent amples, semées de bonheurs d’écriture (« des
nandous se carapataient sur leurs échasses cagneuses »), alliant récits et commentaires, on ne
peut s’empécher de penser a Chateaubriand, d’ailleurs souvent cité. Olivier Rolin en est une
sorte de lointain petit-neveu, un neveu nourri de Joyce et de Claude Simon, qui méle I’ironie —
et ’autodérision — a la mélancolie (« ...tonalit¢ dont je confesse qu’elle a, s’agissant de
littérature, ma préférence ») et qui, rebelle a toute chronologie, parcourt sa vie a I’aventure, a
pas de géant, construisant un livre « madréporique, infiniment ramifié, » ou I’on s’égare a sa
suite avec bonheur.



