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Le Dissident secret - Un portrait de Claude Ollier
de Christian Rosset
(Hippocampe, 2020)

En peu de mots, le titre dit I’homme — sinon I’ceuvre. Des auteurs du Nouveau Roman,
Ollier était bien I’un des plus a I’écart du milieu littéraire. On le remarque dés la fameuse
photo qui, mieux que les textes programmatiques de Robbe-Grillet, signe la naissance du
mouvement : Ollier s’y tient en retrait, un pied hors du trottoir ou sont rassemblés les
auteurs adoubés par Lindon. Il fit bientdt dissidence, ce que dans sa piece (magnifique)
Nouveau Roman, Christophe Honoré avait rendu sensible en 1’exilant a I’arriére-scene.
Christian Rosset, ancien membre du collectif Change, compositeur, homme de radio,
critique actif aux intéréts multiples, qui I’a c6toyé pendant pres de quarante ans, trace de
I’écrivain un portrait éclaté et sensible dont I’ambition assumee est de « sortir [’cuvre
d’Ollier d’un enfermement dans cette fausse école du Nouveau Roman ». J’y reviendrai.
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Disons-le d’emblée : Le Dissident secret n’est ni une biographie, ni une monographie, ni
un recueil de souvenirs. Ce petit livre de grand format et de belle facture, trés personnel,
fruit de « neuf années d’écriture discontinue », dessine un chemin vagabond dans le
temps et dans I’espace, un itinéraire réveur (Rosset note plusieurs de ses réves inspires
par Ollier), suivant une composition quasi musicale. C’est ainsi que nous pénétrons
d’abord dans la maison du romancier, a Maule, ou, revenu du Maroc ou il travaillait pour
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I’administration chérifienne, et ayant renonce a toute activité salariée pour se consacrer a
I’écriture, il s’installe en 1975. Un cahier de belles photos de Camille Rosset est consacré
a cette maison, ou il vécut 40 ans. Elles impressionnent par I’apparent dénuement dans
lequel il a passé sa vie, dans une austérité de trappiste certes dictée par la nécessité, mais
qui répond aussi & sa pente naturelle : cet homme compliqué avait le golt des choses
simples, dans tous les domaines, « objets, nourritures, paysages », jusqu’a la fagon de ses
livres (I’édition originale de Fuzzy sets est sur papier de bois) — et jusqu’a la matiere de
ses récits. Maison spartiate mais non sévére, éclairée par les peintures vives des murs et
les nombreuses affiches qui y étaient punaisées, en écho aux univers de ses romans : une
étroite sympathie unissait la maison et I’homme.

s - \ A\ "
£
| T X { : .

3
© Camille Rosset (2020)

Celui-ci apparait conforme a sa légende : solitaire, aprés un bref épisode matrimonial,
réserve, taiseux, timide mais tyrannique, exigeant et méme intransigeant, capable de « se
séparer de ses amis les plus chers pour trois fois rien ». Arno Bertina, qui signe la
préface, en a lui aussi gardé 1’image d’un maitre séveére et « assez cassant ». Si 1’on ajoute
a ce caractere entier une pratique radicale de 1’écriture, on comprend que 1’écrivain ait
peiné a trouver sa place. La Mise en scéne et Eté indien n’ont été publiés par Minuit, en
dépit des réticences de Lindon, que grace a Robbe-Grillet, rencontré a Nuremberg en 43,
durant le STO, et dont Ollier était alors trés proche. Leur brouille marqua la fin de cette
breve collaboration avec Minuit et le début d’une période d’errance éditoriale (Gallimard,
puis Flammarion) qui ne prit fin qu’avec I’entrée chez P.O.L. au milieu des années 90.
Mais la rudesse n’est pas le tout de cet homme. Rosset insiste aussi sur des traits de
caractére moins connus, sa séduction par exemple, et son humour.

Cette plongée dans I’intimité de 1’écrivain est toute relative. Son extréme pudeur lui a fait
garder le secret sur nombre d’évenements privés. Son journal (6 volumes, de 1950 a 2009)
est, comme Rosset le rappelle, «singulierement crypté » — et I’histoire de sa vie
amoureuse demeure illisible. Il a fallu & son portraitiste une ténacité certaine pour éclairer
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certains faits mystérieux — ainsi de ce roman publié par P.O.L. qu’il recoit un jour par la
Poste, signé d’un jeune auteur (ou autrice) canadien(ne), Sandy Jude Walker, ou il
reconnait avec surprise et perplexité des allusions nombreuses et concordantes, comme
aurait dit Robbe-Grillet, aux ceuvres d’Ollier, et méme une proximité de style, et que
I’écrivain, interrogé, dit ne pas connaitre. Etonnement renouvelé deux ans plus tard par
un nouveau roman du méme auteur inconnu...

Il n’est pas nécessaire de connaitre la vie d’un écrivain pour s’intéresser a Son ceuvre ; 0N
peut méme se passionner pour un auteur sans se donner la peine de chercher a en savoir
plus sur I’lhomme — Claude Simon par exemple, qui a construit un monde foisonnant mais
d’une telle cohérence que la figure qui le hante, ou plut6t la fiction qu’il en donne, peuvent
nous suffire. Ollier, son ceuvre est si diverse et, malgré le regroupement de ses livres en
séries, elle présente, comme 1’ceil de la mouche, tant de facettes, jusqu’a la Science-
Fiction et au fantastique (il fut, selon le mot d’Arno Bertina, «un grand
bouleversificateur des formes artistiques »), qu’il n’est peut-étre pas inutile de mettre en
son centre I’homme qui 1’a créée, dont les obsessions lui donnent une fagcon d’unité. Le
Dissident secret en souligne plusieurs, qui sont autant de clefs de lecture possibles : la
mélancolie (ce qu’Ollier contestait : « ca ne me concerne pas »), dont témoigne, entre
autres, un deuil mal surmonté de I’enfance ; dans 1’ordre politique, une conscience vive
des travers de la société et la prémonition d’un effondrement de I’occident — et, corollaire
a celle-ci, une attirance pour les autres cultures, en particulier moyen-orientales ; enfin,
le sentiment d’une disparition imminente de la littérature — et celui de son propre échec ;
au total, un profond pessimisme. Ce qui dessine un portrait autrement plus complexe que
celui de la psychologie.

Christian Rosset signale en passant quelques petites manies de 1’écrivain, comme tous en
ont : ainsi de ces manuscrits « griffonné[s] au stylo a bille au verso de rames de papier
de récupération déja imprimé au recto », pratique rituelle sans laquelle, sans doute, la
grace ne saurait I’atteindre. Surtout, il fournit des indications précieuses sur la genése de
certains livres. Au cours d’un voyage avec Ollier au Maroc, jusque sur les lieux de La
Mise en scene, le petit groupe avait gravi un piton rocheux, en bordure de la route
Essaouira-Marrakech, d’ou I’écrivain avait pris une photo de sa fille en jupe rouge
« contemplant [’étendue western ». Or, quatre ans plus tard, la photo est reproduite en
couverture d’Une Histoire illisible :

Une fois rentré dans sa maison des Yvelines et apres avoir fait développer cette photo
hollywoodienne, il passera de longues journées a scruter ce que son appareil avait
enregistré, notamment de ce lointain, faisant peu a peu surgir un récit complexe, tel
le photographe de Blow-Up découvrant, a force d’agrandir ses clichés, une affaire
criminelle, sauf que lui ne disposait que d’un appareil trés amateur et qu’il lui aura
fallu faire travailler son imagination pour inventer concrétement une histoire digne
de ce nom a partir de ce cliché, pour n’importe qui d’autre que lui-méme, assez
illisible.

De méme, on apprend que Le Maintien de [’ordre a été écrit a partir d’une série de cartes
postales de la ville marocaine (non nommee) qui en est le cadre. L’anecdote en dit plus
qu’il n’y parait ; elle souligne 1’un des traits marquants de 1’art d’Ollier, la prépondérance
du regard, la précision méticuleuse avec laquelle sont décrits lieux et paysages, qui les
grave en nous, si bien que longtemps apres avoir refermé ses livres, nous en gardons des
images nettes. Cherchant a définir sa maniére (le mot « roman » ayant un jour disparu de
la couverture), Ollier avait adressé ce mot a Rosset : « il existe une expression trés simple
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pour caractériser mon travail, c’est le fantastique ». Il est vrai qu’il a qualifié ainsi ses
derniers contes et que des élements de fantastique, plus ou moins actifs, ponctuent son
ceuvre. Mais ils sont souvent réduits & une simple image qui apporte peu au récit et le clot
assez artificiellement. Le fantastique appelle la fiction ; or, comme le souligne I’auteur de
ce portrait, Ollier n’aura eu de cesse « d’évacuer le romanesque de ses écrits ». En Vérité,
ce qui frappe surtout le lecteur, ¢’est I’'importance de la géographie. La plupart de ses
romans (au moins ceux qui ne fuient pas dans un au-dela cosmique ou mythologique — et
méme ceux-la ne sont pas sans rapport avec le monde réel) sont ancrés dans un territoire
précis ; ils naissent de lui ; il en est le vrai héros : supprimez-le, il ne reste rien du livre.
C’est évident dés I’origine : qu’on pense aux montagnes du Haut-Atlas de La Mise en
scéne (Minuit, 1958), son premier ouvrage (Rosset signale d’ailleurs qu’a la demande de
Minuit 1’édition originale incluait deux cartes du site), et a la Casablanca du Maintien de
['ordre (Gallimard, 1961), le second. Cette veine se poursuit a travers son ceuvre
jusqu’aux vagabondages de Missing ou d’Outback, entre autres. C’est dire que, chez celui
qui prétendait écrire des romans d’aventure, I’intrigue (ce que certains fonctionnaires de
la littérature appellent le pitch, a quoi ils croient pouvoir réduire un livre de fiction pour
le juger), est mince. C’est dire aussi que, malgré sa dissidence, cet « homme d’ordre,
soucieux de clarté » est resté globalement fidele a I’esthétique du Nouveau Roman — ce
qu’on me contestera sans doute : mais la diversité des interprétations est signe de richesse.

On passe facilement a c6té de Claude Ollier. On peut avoir La Mise en scéne dans sa
bibliotheque depuis quarante ans, sans avoir eu la curiosité de I’ouvrir. Il suffit parfois
d’un événement fortuit, d’une sollicitation extérieure pour attirer 1’attention sur un auteur,
en donner la curiosité, pousser a le lire. Ce peut étre un spectacle de théatre, tel celui
d’Honoré, ou le témoignage d’un familier, tel ce Dissident secret. Ainsi soit-il.



