Deuxiéme » Secousse

Geérard Cartier |
| NUIT ET SOLEIL

.....

L’invention de Lionel Ray |

uf

Lettres imaginaires
(Les Ecrits du Nord / Editions Henry, 2010)
et Entre nuit et soleil (Editions Gallimard, 2010)
de Lionel Ray

On sait que Lionel Ray commenca a publier sous son nom d’état civil, Robert Lorho,
avant d’adopter en 1971, pour Les métamorphoses du biographe, le pseudonyme sous
lequel il a depuis édifié son ceuvre. En 2001, dans un entretien avec Claude Adelen
(opportunément repris dans ces Lettres Imaginaires), s’expliquant sur son changement
d’identite et sur 1’abandon concomitant du vers, Lionel Ray indiquait ce qu’ils devaient
a ’atmosphere du temps : « Mais il y eut [’'année 1968 (...) J ai pris mes distances par
rapport a mon identité civile et poétique d’alors : ce que j’avais écrit sous le nom de
Robert Lorho me semblait convenu, lyrisme trop facile, poétisme comme disent
quelques uns, plutot que poésie... Je suis donc entré en dissidence. (...) La poésie se
placait alors, délibérément, hors du champ de la communication. » Quelques années
plus tard, il abandonnait « les charmes de [’hermétisme qui accompagnait le refus du
sens et du message » et revenait au vers. Il semblait avoir définitivement endossé sa
nouvelle identité et apaisé le malaise que signalait sa métamorphose. Il n’en était rien.

De livre en livre, Lionel Ray avait épuré son écriture, refusant peu a peu « le spectacle
et le pittoresque », jusqu’a atteindre a une severité de langue et a une pureté de prosodie
qui, paradoxalement, portaient le trouble de la mémoire et de la voix qui est son
principal objet. Et tout a coup, avec L ’invention des bibliotheques (Gallimard, 2007), le
voila qui revenait aux proses étranges de ses débuts, celles par exemple de la Lettre
ouverte a Aragon sur le bon usage de la réalité (publiée en 1971 dans la mythique
Petite siréne des Editeurs Francais Réunis). L invention était sous-titrée : « Les poémes
de Laurent Barthélémy », nom sous lequel ils avaient d’abord paru dans diverses revues.
Lionel Ray s’explique aujourd’hui, dans les Lettres Imaginaires, sur les enjeux de cette
nouvelle mue et met par la méme en perspective son dernier recueil (Entre nuit et soleil,
Gallimard, 2010), ou les deux identités du poéte s’expriment tour a tour. Sous la fiction
d’un échange épistolaire entre Lionel Ray, poéte consacré, touchant a cet 4ge ou 1’on se
retourne sur soi et ou 1’on nourrit I’interrogation plutét que la certitude, et Laurent
Barthélémy, beaucoup plus jeune, ardent, embrassant violemment le monde, tel que le
fut le premier Lionel Ray, sous cette fiction, au cceur de cette dialectique, il y a la
question du style en poésie.

Apres L’invention des bibliothéques, «toute en ruptures au point de paraitre (...)
quelque peu chaotique et méme incohérente (ou beaucoup) », Laurent Barthélemy
redoute 1’excés contraire dans les nouveaux poémes qu’il envoie a Lionel Ray : « trop
de fluidité ». Méme si « ¢a grince », si le tissu syntaxique y semble parfois « bousculé,
ravagé », son écriture tend maintenant « vers la grdce imprévisible d 'une mélodie ». Et
Laurent Barthélémy commente dans cette perspective ceux de son ainé: « Mais
Jentends ¢a d’ici : on vous accusera de vous abandonner aux mollesses de la poésie-
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poeésie, au poétisme ». On croit lire les critiqgues que Robert Lohro s’adressait a lui-
méme, quarante ans plus tot, et qui avaient présidé a I’invention de Lionel Ray, comme
si au terme de ces années le poete était revenu a son point de depart et avait éprouve la
nécessité d’une nouvelle métamorphose pour renaitre a 1’écriture — renaissance qui est
aujourd’hui un dédoublement.

Lionel Ray quant a lui, approuvant son jeune ami d’étre a présent « entré au royaume
du simple », et définissant par la-méme son idéal d’écriture, s’interroge sur le role de
I’émotion en poésie : « L ’émotion est la muse. Et la mémoire...». Quitte & « courir un
risque du coté (...) de la joliesse », comme le remarque le jeune Barthélémy, qui plus
que Lionel Ray semble animer cet échange suppose : tant sont grandes les vertus du
travestissement.

Deux caracteres donc, deux styles engendrés d’une méme main, deux approches de la
poésie — méme si leur assimilation aux deux pbéles de la poésie contemporaine,
I’objective pour Laurent Barthélémy et la subjective pour Lionel Ray, semble
excessive : il s’agit en verité de deux versants de la poésie lyrique, a quoi on ne saurait
réduire la poésie. Ce que confirme 1’auteur dans un entretien avec Nicolas Tabuteau
(initialement paru dans le Nouveau Recueil) : « Nous sommes des étres lyriques », dit-il,
« il est dans notre nature de tendre vers la résolution du débat douloureux que nous
entretenons avec le temps, avec le mal de vivre, avec nous-mémes ».

A la suite de cet échange épistolaire, les Lettres Imaginaires livrent une brassée de
nouveaux poemes des deux auteurs. J’y reléve ces 2 vers de Lionel Ray, qui semblent
tracer le chemin d’écriture de Laurent Barthélémy : tout serait tellement plus simple /
avec les yeux d’avant. Sont aussi donnés, «pour mémoire », des extraits de trois
recueils anciens aujourd’hui introuvables (dont la Lettre ouverte & Aragon), ainsi que
des lectures de Lionel Ray sur quelques poétes contemporains.

*

Entre nuit et soleil rassemble donc les poemes « échangés » par les correspondants des
Lettres Imaginaires. Les deux auteurs y alternent (3 parties sont de Laurent Barthélémy,
2 de Lionel Ray) sans que le recueil ne I’explicite — mais la différence des maniéres est
flagrante.

Les images sont le moteur des poémes de Laurent Barthélémy. Elles sont vives,
fulgurantes parfois (« la vie / comme une comeéte effrayante »), leur amoncellement et la
fréquente disparition de la syntaxe contribuent a la dispersion du sens, ou plutdt a sa
prolifération. On pense inévitablement aux premiers livres signés de Lionel Ray.
L’usage de la réalité y est pourtant assez différent et la prosodie plus savante
qu’autrefois. Les longs versets ou la main seule semblait penser, cette obscurité
flamboyante ou le sens refusait de naitre, ont fait place a des proses trouées saisissant
par bribes le monde, et la pensée bien qu’«errante, erratique » par instants s’y
cristallise fortement. Ces paysages de la mémoire, ces étres disparus, ces traces de la vie
immédiate ou de la littérature (Ulysse, Joyce, etc.), I’auteur laisse pourtant le soin au
lecteur d’en composer a sa guise un récit. Parmi les images arrachées au passé semble
revenir souvent le spectre d’une femme dont les Lettres Imaginaires nous livrent la clé.

Les poemes dans la maniére de Lionel Ray, en distiques, sont plus intérieurs, le
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vocabulaire y est plus contenu, la lumicre plus sourde, 1’atmosphére plus mélancolique.
Lionel Ray se référe souvent & Supervielle, dont on retrouve ici et la la trace, ou a
Milosz. Pourtant, ¢’est & Eluard que ’on pense souvent, dans son double souci de clarté
de la langue et de trouble du sens.

Au-dela de la différence des deux styles, tout le livre baigne dans une méme nostalgie :
« Notre art répond a ce besoin si profond, celui de la vraie vie absente » écrit Laurent
Barthélémy dans les Lettres Imaginaires. Dans la tentative de Lionel Ray de sauver de
I’oubli les restes d’une vie, d’un bonheur, d’étres et de lieux qu’aucune nécessité ne
gouverne plus, 1’écriture seule est salvatrice, seule elle le rend a lui-méme, elle est le
vrai temps de la vie : « Les mots n’ont pas les mains liées / Ils ne reviennent pas de
loin...».

Lionel Ray, me disait un ami, a toute la poésie francaise dans ’oreille : on I’entend dans
une polyphonie qui fait de ce recueil I’un des plus beau de son auteur et qui confirme sa
place dans la poésie francaise d’aujourd’hui, I’une des toutes premicres.



