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Dans I’éclat du monde

Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre
de Jean-Paul Michel
(Flammarion, 2010)

C’est I’'un de ces livres, peu nombreux, et dont on avait presque pu croire 1’espéce
disparue, que 1’on voudrait s’approprier comme autrefois : y glaner de quoi apprendre
par ceeur, le posséder a voix haute pour mieux le faire exister — et pour mieux exister
soi-méme. De ceux qui gagnent d’étre repris. En qui, si étranger que nous soit le monde
qu’ils nous livrent, on peut pourtant se reconnaitre.

Nous voici devant un ensemble qui couvre plus de 20 années d’écriture, depuis les
orgueilleuses injonctions des debuts — « Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre » —
jusqu’a la voix pleine du Jean-Paul Michel d’aujourd’hui, que le recueil fait entendre
dans une nouvelle version du Défends-toi, Beauté violente !, paru en 2001 dans la méme
collection et qui avait alors été salué. Un itinéraire donc, qui permet de mesurer la place
singuliére occupée par 1’auteur dans la production poétique d’aujourd’hui.

Livre étrange, qui semble commencer dans le doute : fragments d’anciens manuscrits,
feuillets épars, demi-phrases, interrogations, mots suspendus (Le Héros veut battre la
douleur, inédits datés 1978-1981). L’un des premiers recueils publiés par 1’auteur
s’intitulait précisément Du dépecage comme de ['un des Beaux-arts (1976). C’est la
scene d’un théatre énigmatique, aux personnages masqués ou transparents (La Vieille,
Michelena, L Alighier), dont Jean-Paul Michel découpe et agence les voix, dans une
architecture mobile ou la mise en page et la typographie jouent un réle essentiel,
presque musical. Ces bribes qui ne savent pas constituer un récit, qui ne suffisent pas
méme a restituer strement le portrait de celui qui en fut I’auteur, disent pourtant ce que
fut sa folie : I’effort violent de se délivrer de la langue mensongere du quotidien et du
paradis routinier des poétes — « dans les livres de nos poetes je ne reconnais pas la
vie ». Paradoxe donc de ce théatre d’ombres ou la vie, saisie par éclats,
disloquée, semble se refuser. Comme s’il avait d’abord fallu qu’il se frotte & ces débris,
a ces vers aveugles, inaccomplis, pour que Jean-Paul Michel accepte sa Vvérité et que le
chant, d’avoir « cent fois manqué (...) les perfections visées », s’¢leve alors plus riche et
plus lumineux. Que cet agencement rappelle celui du premier ensemble réuni par
I’auteur (Le plus réel est ce hasard, et ce feu - Flammarion, 1997) n’est sans doute pas
fortuit.

La vie, profonde et multiple, elle est dans les cinq cahiers du Rappel a [’ordre a Ferrare
qui suivent, dans le Défends-toi, Beauté violente ! qui conclut le livre, saisie dans son
éclat, un feu qui brdle et réjouit : « Tout du monde est don — splendeur terrible et don ».
Poémes de la célébration donc, de I’appréhension fervente du monde (« manquer a la
Jjoie, ¢’est manquer a [’étre »), oU il semble qu’il suffise de les nommer pour connaitre
les choses dans leur innocence et que, pourvu que les mots soient justes, se donne dans
une sorte d’extase profane « le fout de [’étre ». Poésie inactuelle sans doute, hantée par
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le passé — la Gréce, Rome, I’ltalie, celle des peintres et des poétes, celle aussi des
marchands, avec leurs vices et leurs vertus salubres, car rien de ce qui fait le monde
n’est grossier ou négligeable.

Du présent au passé, du passé au présent le chemin
se fit aisément qui toujours
me trouva ému de la marque du travail des hommes
A mon tour je n’ai pu mépriser
« un vase, une amphore, un bateau, des poids ».

Ainsi du commerce des vins —
— des Vetii aux Anglais Porto
Marsala, Bordeaux —
Les Phéniciens, par exemple, ont erré
portés par les trafics.
On sait d’eux peu de choses. Qu’ils fussent
des marchands me les rend amicaux.

Une écriture nourrie du passe mais vivante, confiante dans ses pouvoirs, embrassant
passionnément le monde, sinon tout ce qui donne sa forme a ce siecle, du moins assez
pour qu’on y trouve a vivre, et qui est au lecteur un bienfait — a cent lieues de certaines
insolences et manies séches d’aujourd’hui. « En poésie, garde-toi des régles d’autrui ».



