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Gérard Cartier 

 

Dans l’éclat du monde 
 

Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre 

de Jean-Paul Michel 
 (Flammarion, 2010) 

 

 

C’est l’un de ces livres, peu nombreux, et dont on avait presque pu croire l’espèce 

disparue, que l’on voudrait s’approprier comme autrefois : y glaner de quoi apprendre 

par cœur, le posséder à voix haute pour mieux le faire exister – et pour mieux exister 

soi-même. De ceux qui gagnent d’être repris. En qui, si étranger que nous soit le monde 

qu’ils nous livrent, on peut pourtant se reconnaître. 

 

Nous voici devant un ensemble qui couvre plus de 20 années d’écriture, depuis les 

orgueilleuses injonctions des débuts – « Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre » – 

jusqu’à la voix pleine du Jean-Paul Michel d’aujourd’hui, que le recueil fait entendre 

dans une nouvelle version du Défends-toi, Beauté violente !, paru en 2001 dans la même 

collection et qui avait alors été salué. Un itinéraire donc, qui permet de mesurer la place 

singulière occupée par l’auteur dans la production poétique d’aujourd’hui. 

 

Livre étrange, qui semble commencer dans le doute : fragments d’anciens manuscrits, 

feuillets épars, demi-phrases, interrogations, mots suspendus (Le Héros veut battre la 

douleur, inédits datés 1978-1981). L’un des premiers recueils publiés par l’auteur 

s’intitulait précisément Du dépeçage comme de l’un des Beaux-arts (1976). C’est la 

scène d’un théâtre énigmatique, aux personnages masqués ou transparents (La Vieille, 

Michelena, L’Alighier), dont Jean-Paul Michel découpe et agence les voix, dans une 

architecture mobile où la mise en page et la typographie jouent un rôle essentiel, 

presque musical. Ces bribes qui ne savent pas constituer un récit, qui ne suffisent pas 

même à restituer sûrement le portrait de celui qui en fut l’auteur, disent pourtant ce que 

fut sa folie : l’effort violent de se délivrer de la langue mensongère du quotidien et du 

paradis routinier des poètes – « dans les livres de nos poètes je ne reconnais pas la 

vie ». Paradoxe donc de ce théâtre d’ombres où la vie, saisie par éclats, 

disloquée, semble se refuser. Comme s’il avait d’abord fallu qu’il se frotte à ces débris, 

à ces vers aveugles, inaccomplis, pour que Jean-Paul Michel accepte sa vérité et que le 

chant, d’avoir « cent fois manqué (…) les perfections visées », s’élève alors plus riche et 

plus lumineux. Que cet agencement rappelle celui du premier ensemble réuni par 

l’auteur (Le plus réel est ce hasard, et ce feu - Flammarion, 1997) n’est sans doute pas 

fortuit. 

 

La vie, profonde et multiple, elle est dans les cinq cahiers du Rappel à l’ordre à Ferrare 

qui suivent, dans le Défends-toi, Beauté violente ! qui conclut le livre, saisie dans son 

éclat, un feu qui brûle et réjouit : « Tout du monde est don – splendeur terrible et don ». 

Poèmes de la célébration donc, de l’appréhension fervente du monde (« manquer à la 

joie, c’est manquer à l’être »), où il semble qu’il suffise de les nommer pour connaître 

les choses dans leur innocence et que, pourvu que les mots soient justes, se donne dans 

une sorte d’extase profane « le tout de l’être ». Poésie inactuelle sans doute, hantée par 
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le passé – la Grèce, Rome, l’Italie, celle des peintres et des poètes, celle aussi des 

marchands, avec leurs vices et leurs vertus salubres, car rien de ce qui fait le monde 

n’est grossier ou négligeable. 

 
Du présent au passé, du passé au présent le chemin 

se fit aisément qui toujours 

me trouva ému de la marque du travail des hommes 

À mon tour je n’ai pu mépriser 

« un vase, une amphore, un bateau, des poids ». 

 

Ainsi du commerce des vins – 

– des Vetii aux Anglais Porto 

Marsala, Bordeaux – 

Les Phéniciens, par exemple, ont erré 

portés par les trafics. 

On sait d’eux peu de choses. Qu’ils fussent 

des marchands me les rend amicaux. 

 

Une écriture nourrie du passé mais vivante, confiante dans ses pouvoirs, embrassant 

passionnément le monde, sinon tout ce qui donne sa forme à ce siècle, du moins assez 

pour qu’on y trouve à vivre, et qui est au lecteur un bienfait – à cent lieues de certaines 

insolences et manies sèches d’aujourd’hui. « En poésie, garde-toi des règles d’autrui ». 

 


