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Henri Cole, qui est né au Japon, y retourne à la mort de son père et s’y fond dans la 

nature, au pied des collines du nord de Kyoto. Celui qui, adolescent, avait vécu dans une 

cabane aménagée dans un arbre pour échapper aux déchirements familiaux, s’y affronte 

aux bêtes et aux choses – et à lui-même. Le livre, le cinquième de l’auteur, est organisé 

en trois parties dont la plus prenante à mon goût, la centrale, écrite sous la forme de 

« sonnets qui respirent » (selon le beau mot de Claire Malroux qui introduit et traduit le 

recueil), est le fruit de ce tête-à-tête. Êtres et paysages sont à Henri Cole un motif, non 

tant de louer et de perpétuer le monde, réduit souvent à un minuscule éclat de réalité, à 

la façon des haïkus, que de se retrouver. Le regard porte rarement loin. Emblématique, à 

cet égard, est le poème où l’on voit l’auteur jeter à l’eau les cendres de son père, au 

milieu des cygnes : de loin, on pourrait croire qu’il les nourrit. Il faut s’approcher des 

choses pour les comprendre et dégager le sens qui les fera nôtres. Le règne animal, 

souvent dans ses manifestations les plus humbles, grenouille, insectes, corbeaux, 

araignée, est omniprésent ; s’il semble posséder une part d’humanité, ce n’est pas le 

prétexte à des fables mais l’occasion d’un dialogue, comme d’égal à égal, dans un 

climat tantôt mélancolique, tantôt ironique : 

 
PILLOW CASE WITH 

PRAYING MANTIS 

 

 

I found a praying mantis on my pillow. 

 

“What are you praying for?” I asked. “Can you 

pray 

 

for my father’s soul, grasping after Mother?” 

 

Swaying back and forth, mimicking the color 

 

of my sheets, raising her head like a dragon’s, 

 

she seemed to view me with deep feeling, as if I 

were 

 

St Sebastian bound to a Corinthian column 

 

instead of just Henri lying around reading; 

 

 OREILLER AVEC 

MANTE RELIGIEUSE 
 

J’ai trouvé sur mon oreiller une mante religieuse. 

 

«  Pour quoi pries-tu ? ai-je demandé. Peux-tu prier 

 

pour l’âme de mon père, cherchant à atteindre Mère ? » 

 

Se balançant d’avant en arrière, imitant 

 

la couleur de mes draps, levant sa tête de dragon, 

 

elle semblait m’observer avec une grande émotion, comme 

si j’étais 

 

saint Sébastien lié à une colonne corinthienne 

 

et non simplement Henri traînant au lit avec un livre. 

 

 

Si la manière de Cole est assez classique (il se qualifie lui-même de « réaliste guéri du 

style »), le monde saisi dans son évidence, au moyen de rapides croquis, de notations 
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presque objectives – nommer suffit à recréer, et à donner la preuve de sa propre 

existence : « À ma fenêtre, un jardin grand comme une urne, / une belle de jour grimpe 

vers moi. C’est le matin, / cinq heures, le neuvième jour du septième mois… » – son 

écriture a pourtant une tonalité très particulière. D’une part, du fait de l’importance 

accordée aux images qui, dans leur limpidité, sont le lieu d’une brève épiphanie – 

l’amour, l’innocence, la beauté – dans une sorte de foudroiement nostalgique : le père 

souffle dans l’oreille du nouveau-né « comme un verrier sur la flamme » ; la solitude de 

l’auteur est « aussi pure qu’un bol de lait »… D’autre part, par de brusques 

basculements de la réalité concrète dans l’univers mental, le désordre des sentiments 

submergeant par instants l’auteur, réveillant « le ver dans [son] esprit » et troublant la 

langue. 

 

Le passé, en effet, n’est pas détaché de l’instant et remonte obstinément dans les vers. 

La figure du père y revient de façon obsessionnelle et, avec lui, le sentiment d’une faute 

lointaine, à peine exprimée, que les déchirements devant les désirs de la chair semblent 

redoubler et prolonger. Henri Cole est chrétien, et homosexuel (Claire Malroux explique 

dans sa préface ce que son précédent recueil, The Visible Man, doit au souci passionné 

de « démêler une identité trouble, troublée, brouillée… »). L’émouvant Autoportrait en 

princesse rouge traduit superbement ce trouble (plus évident encore dans l’original, 

l’anglais ignorant, dans les participes et les adjectifs, la distinction des genres), où 

l’ambiguïté sexuelle est le signe d’autre chose : « je vois bien que je me dirige vers la 

destruction, / au lieu de l’unité de forme et de sentiment ». Si, dans la contemplation, le 

moi brisé semble retrouver un instant l’unité, si la beauté semble parfois guérir l’âme 

« brouillée par la chair », ce répit n’est qu’une illusion. 

 


