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Henri Cole, qui est né au Japon, y retourne a la mort de son pere et s’y fond dans la
nature, au pied des collines du nord de Kyoto. Celui qui, adolescent, avait vécu dans une
cabane aménagée dans un arbre pour échapper aux déchirements familiaux, s’y affronte
aux bétes et aux choses — et a lui-méme. Le livre, le cinquiéme de 1’auteur, est organisé
en trois parties dont la plus prenante & mon godt, la centrale, écrite sous la forme de
« sonnets qui respirent » (selon le beau mot de Claire Malroux qui introduit et traduit le
recueil), est le fruit de ce téte-a-téte. Etres et paysages sont & Henri Cole un motif, non
tant de louer et de perpétuer le monde, réduit souvent a un minuscule éclat de réalité, a
la facon des haikus, que de se retrouver. Le regard porte rarement loin. Emblématique, a
cet égard, est le poeme ou I’on voit I’auteur jeter & 1’eau les cendres de son pere, au
milieu des cygnes : de loin, on pourrait croire qu’il les nourrit. Il faut s’approcher des
choses pour les comprendre et dégager le sens qui les fera nétres. Le régne animal,
souvent dans ses manifestations les plus humbles, grenouille, insectes, corbeaux,
araignee, est omniprésent ; s’il semble posséder une part d’humanité, ce n’est pas le
prétexte a des fables mais I’occasion d’un dialogue, comme d’égal a égal, dans un
climat tantét mélancolique, tant6t ironique :

PILLOW CASE WITH OREILLER AVEC
PRAYING MANTIS MANTE RELIGIEUSE

J’ai trouvé sur mon oreiller une mante religieuse.

| found a praying mantis on my pillow.

“What are you praying for?” I asked. “Can you

« Pour quoi pries-tu ? ai-je demandé. Peux-tu prier
pray

for my father’s soul, grasping after Mother?”

Se balangant d’avant en arriére, imitant

Swaying back and forth, mimicking the color

la couleur de mes draps, levant sa téte de dragon,

of my sheets, raising her head like a dragon’s,

she seemed to view me with deep feeling, as if |

pour I’ame de mon pere, cherchant a atteindre Mére ? »

elle semblait m’observer avec une grande émotion, comme

si j’étais

were

St Sebastian bound to a Corinthian column

saint Sébastien lié¢ & une colonne corinthienne

instead of just Henri lying around reading; et non simplement Henri trainant au lit avec un livre.

Si la maniére de Cole est assez classique (il se qualifie lui-méme de « réaliste guéri du
style »), le monde saisi dans son évidence, au moyen de rapides croquis, de notations
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presque objectives — nommer suffit a recréer, et a donner la preuve de sa propre
existence : « A ma fenétre, un jardin grand comme une urne, / une belle de jour grimpe
vers moi. C’est le matin, | cing heures, le neuviéeme jour du septiéme mois... » — SON
écriture a pourtant une tonalité trés particuliere. D’une part, du fait de I’importance
accordée aux images qui, dans leur limpidité, sont le lieu d’une breve épiphanie —
I’amour, I’innocence, la beauté — dans une sorte de foudroiement nostalgique : le pere
souffle dans I’oreille du nouveau-né « comme un verrier sur la flamme » ; la solitude de
I’auteur est «aussi pure qu'un bol de lait»... D’autre part, par de brusques
basculements de la réalité concrete dans I’univers mental, le désordre des sentiments
submergeant par instants 1’auteur, réveillant « le ver dans [son] esprit » et troublant la
langue.

Le passé, en effet, n’est pas détaché de I’instant et remonte obstinément dans les vers.
La figure du pere y revient de fagon obsessionnelle et, avec lui, le sentiment d’une faute
lointaine, a peine exprimée, que les déchirements devant les désirs de la chair semblent
redoubler et prolonger. Henri Cole est chrétien, et homosexuel (Claire Malroux explique
dans sa préface ce que son précedent recueil, The Visible Man, doit au souci passionné
de « déméler une identité trouble, troublée, brouillée... »). L’émouvant Autoportrait en
princesse rouge traduit superbement ce trouble (plus évident encore dans 1’original,
I’anglais ignorant, dans les participes et les adjectifs, la distinction des genres), ou
I’ambiguité sexuelle est le signe d’autre chose : « je vois bien que je me dirige vers la
destruction, / au lieu de ['unité de forme et de sentiment ». Si, dans la contemplation, le
moi brisé semble retrouver un instant 1’unité, si la beauté semble parfois guérir I’ame
« brouillée par la chair », ce répit n’est qu’une illusion.



