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Soleil invisible
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Ce que disent les vents de Philippe Delaveau
(Gallimard, 2011)

Il est des livres que rien ne nous destine, qui nous tombent entre les mains presque par
hasard, et si éloigné que I’on soit des préoccupations de leur auteur, qui pourtant
résonnent en nous secretement. Ce que disent les vents est de ceux-la. Les noms cités en
exergue disent bien les affinités de Philippe Delaveau : Saint-Jean (Le vent souffle ou il
veut...), T.S. Eliot (Et Dieu dit / Sa prophétie au vent...) et Jacques Réda: une
recherche spirituelle donc, mais nouée au plus concret du monde.

On pouvait craindre, en lisant le titre, que Philippe Delaveau n’ait voulu payer tribut a
Saint-John Perse. Hormis une poignée de poémes plus anciens, regroupés a la fin du
recueil, qui cedent parfois a la maniere persienne («Vents de grande antiquité,
derniers-nés sur la mer... »), il n’en est rien. Le vent n’est d’ailleurs qu’un prétexte, et
s’il souffle ici et 14, au hasard des pages, mieux que celui qui meut les éoliennes et « les
tétes oublieuses », c’est un vent plus secret qui fait vibrer les vers, celui « qui confondit
les sages » : une quéte de I’absolu sous-tend presque tous les poémes. On peut étre
insensible — c¢’est mon cas — a toute « traque de [’éternel », ne pas éprouver le souci
d’une vérité supérieure affleurant sous 1’apparence, et héanmoins trouver ici son bien.
Car la poésie de Philippe Delaveau ne se laisse pas enfermer dans la rhétorique du sacré.

D’autres poétes chrétiens — comment ne pas penser d’abord a 1’ogre Claudel, selon le
mot de Franck Venaille — ont exalté le sens et la beauté du monde, jusque dans sa
trivialité, d’autres ont dit [’assentiment a [’étre. Les vers de Philippe Delaveau disent
plutdt le tremblement du sens, I’hésitation, voire I’inquiétude qui saisit celui que
traverse un appel que les mots ne savent pas nommer et a quoi rien ne fait réponse,
sinon de fagon furtive et voilée. La vision heureuse qui s’offre parfois dans ces pages se
trouble vite. On y sent, insistante, la nostalgie d’une plénitude « hors d’atteinte des
mots », d’un sens caché qui n’aide pas a vivre :

Paroles venues de I’ombre qui m’habite. J’écoute, je déchiffre.
Comme le scribe enfoui dans les signes d’Egypte,

a la fin je traduis le silence, je nomme, je transcris.

Puis m’en retourne a la vacuité d’exister, comme les autres.

Cette tension est dite dans une langue mobile, ample mais assez souvent faite de bréeves
notations juxtaposees, d’interrogations, de lecons incertaines, une langue qui semble se
méfier du grand lyrisme, a quoi au contraire, a d’autres moments, 1’auteur s’abandonne
sans retenue — dans une sorte d’oscillation entre une sévérité presque janséniste : « CES
mots si secs : feves, lentilles. » ; et I’extase du baroque : « un grand soleil entouré de sa
cour : / citrons durs sur le chandelier de leurs branches... ». On sait I’importance que
Philippe Delaveau attache a la musique (il dit quelque part avoir révé d’étre
compositeur, et la musique était d’ailleurs I’argument de son précédent recueil : Son
nom secret d 'une musique, Gallimard, 2008). On note ici encore sa présence appuyeée, a
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la fois comme sujet du poéme et comme métaphore de 1’harmonie perdue : « Plus de
maitres de chant, plus ce suave / et doux baiser des mots... ». L’écriture est elle-méme
d’une grande musicalite, réglée sur un rythme qui joue habilement de la fluidité et de la
syncope, et qui ne refuse pas a 1’occasion, dissimulée ici et la dans les longs vers qui
composent les poemes, la mesure de 1’alexandrin.

Poésie inactuelle, sans doute. Mais qui, comme moi, lit en notant sur son genou pour
garder trace de ce qui I’a touché, y a bientét amplement glané de quoi le satisfaire —
méme si, pour un esprit incrédule, le mystere de la transcendance peine parfois a
prendre forme, ou s’il se cristallise, ici ou la, dans une maniére qu’on aurait aimé plus
réservée. Philippe Delaveau est le mieux lui-méme, me semble-t-il, lorsque I’écart entre
I’appel informulé qui monte en lui et I’opacité du monde nait d’une vision réaliste :

Naples

Du linge au-dessus de la rue, pantalons, draps, chemises

des visages de femmes dévisageaient 1’histoire

par les fenétres suspendues a la lumiére et ces volets

rabattus comme des ailes d’archanges, bois rongé,

parcouru d’or dans I’air saupoudré d’éternel. Les rues
semaient d’étranges fruits, noueux et crus

et les poissons montés du port sur des charrettes,

nous nous étions perdus dans la circulation des veines,

les cris vains des matrones, le soleil invisible et la putréfaction.

Toute lecture est une facon d’exister un instant aux dépens d’un autre. Plus différent de
soi celui qui nous accueille, plus troublante peut en étre I’expérience. Le sentiment
d’incomplétude a quoi Philippe Delaveau préte sa voix, cet absolu qui ne se laisse pas
déchiffrer, la difficulté d’acquiescer au monde, on peut les éprouver en leur donnant
d’autres noms que celui du divin. S’il n’y a pas de rédemption, ni ici ni ailleurs, les
mots pourtant, comme a leur insu, sauvent parfois un peu de ce qui allait se perdre :

Aucun vers ne sauvera jamais le crépuscule sur les collines,

ni les statues au nez meurtri, ni les oranges

gue nous avions cueillies levant les bras dans ce jardin

aux jours dorés d’hiver, aux herbes folles, prés de Sainte-Sabine,

(..)



