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Soleil invisible 
 

Ce que disent les vents de Philippe Delaveau 
 (Gallimard, 2011) 

 

 

Il est des livres que rien ne nous destine, qui nous tombent entre les mains presque par 

hasard, et si éloigné que l’on soit des préoccupations de leur auteur, qui pourtant 

résonnent en nous secrètement. Ce que disent les vents est de ceux-là. Les noms cités en 

exergue disent bien les affinités de Philippe Delaveau : Saint-Jean (Le vent souffle où il 

veut…), T.S. Eliot (Et Dieu dit / Sa prophétie au vent…) et Jacques Réda : une 

recherche spirituelle donc, mais nouée au plus concret du monde.  

 

On pouvait craindre, en lisant le titre, que Philippe Delaveau n’ait voulu payer tribut à 

Saint-John Perse. Hormis une poignée de poèmes plus anciens, regroupés à la fin du 

recueil, qui cèdent parfois à la manière persienne (« Vents de grande antiquité, 

derniers-nés sur la mer… »), il n’en est rien. Le vent n’est d’ailleurs qu’un prétexte, et 

s’il souffle ici et là, au hasard des pages, mieux que celui qui meut les éoliennes et « les 

têtes oublieuses », c’est un vent plus secret qui fait vibrer les vers, celui « qui confondit 

les sages » : une quête de l’absolu sous-tend presque tous les poèmes. On peut être 

insensible – c’est mon cas – à toute « traque de l’éternel », ne pas éprouver le souci 

d’une vérité supérieure affleurant sous l’apparence, et néanmoins trouver ici son bien. 

Car la poésie de Philippe Delaveau ne se laisse pas enfermer dans la rhétorique du sacré. 

 

D’autres poètes chrétiens – comment ne pas penser d’abord à l’ogre Claudel, selon le 

mot de Franck Venaille – ont exalté le sens et la beauté du monde, jusque dans sa 

trivialité, d’autres ont dit l’assentiment à l’être. Les vers de Philippe Delaveau disent 

plutôt le tremblement du sens, l’hésitation, voire l’inquiétude qui saisit celui que 

traverse un appel que les mots ne savent pas nommer et à quoi rien ne fait réponse, 

sinon de façon furtive et voilée. La vision heureuse qui s’offre parfois dans ces pages se 

trouble vite. On y sent, insistante, la nostalgie d’une plénitude « hors d’atteinte des 

mots », d’un sens caché qui n’aide pas à vivre : 

 
Paroles venues de l’ombre qui m’habite. J’écoute, je déchiffre. 

Comme le scribe enfoui dans les signes d’Égypte, 

à la fin je traduis le silence, je nomme, je transcris. 

Puis m’en retourne à la vacuité d’exister, comme les autres. 
 

Cette tension est dite dans une langue mobile, ample mais assez souvent faite de brèves 

notations juxtaposées, d’interrogations, de leçons incertaines, une langue qui semble se 

méfier du grand lyrisme, à quoi au contraire, à d’autres moments, l’auteur s’abandonne 

sans retenue – dans une sorte d’oscillation entre une sévérité presque janséniste : « ces 

mots si secs : fèves, lentilles. » ; et l’extase du baroque : « un grand soleil entouré de sa 

cour : / citrons durs sur le chandelier de leurs branches… ». On sait l’importance que 

Philippe Delaveau attache à la musique (il dit quelque part avoir rêvé d’être 

compositeur, et la musique était d’ailleurs l’argument de son précédent recueil : Son 

nom secret d’une musique, Gallimard, 2008). On note ici encore sa présence appuyée, à 
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la fois comme sujet du poème et comme métaphore de l’harmonie perdue : « Plus de 

maîtres de chant, plus ce suave / et doux baiser des mots… ». L’écriture est elle-même 

d’une grande musicalité, réglée sur un rythme qui joue habilement de la fluidité et de la 

syncope, et qui ne refuse pas à l’occasion, dissimulée ici et là dans les longs vers qui 

composent les poèmes, la mesure de l’alexandrin.  

 

Poésie inactuelle, sans doute. Mais qui, comme moi, lit en notant sur son genou pour 

garder trace de ce qui l’a touché, y a bientôt amplement glané de quoi le satisfaire – 

même si, pour un esprit incrédule, le mystère de la transcendance peine parfois à 

prendre forme, ou s’il se cristallise, ici ou là, dans une manière qu’on aurait aimé plus 

réservée. Philippe Delaveau est le mieux lui-même, me semble-t-il, lorsque l’écart entre 

l’appel informulé qui monte en lui et l’opacité du monde naît d’une vision réaliste : 

 
Naples 

 

Du linge au-dessus de la rue, pantalons, draps, chemises 

des visages de femmes dévisageaient l’histoire 

par les fenêtres suspendues à la lumière et ces volets 

rabattus comme des ailes d’archanges, bois rongé, 

parcouru d’or dans l’air saupoudré d’éternel. Les rues 

semaient d’étranges fruits, noueux et crus 

et les poissons montés du port sur des charrettes, 

nous nous étions perdus dans la circulation des veines, 

les cris vains des matrones, le soleil invisible et la putréfaction. 

 

Toute lecture est une façon d’exister un instant aux dépens d’un autre. Plus différent de 

soi celui qui nous accueille, plus troublante peut en être l’expérience. Le sentiment 

d’incomplétude à quoi Philippe Delaveau prête sa voix, cet absolu qui ne se laisse pas 

déchiffrer, la difficulté d’acquiescer au monde, on peut les éprouver en leur donnant 

d’autres noms que celui du divin. S’il n’y a pas de rédemption, ni ici ni ailleurs, les 

mots pourtant, comme à leur insu, sauvent parfois un peu de ce qui allait se perdre : 

 
Aucun vers ne sauvera jamais le crépuscule sur les collines, 

ni les statues au nez meurtri, ni les oranges 

que nous avions cueillies levant les bras dans ce jardin 

aux jours dorés d’hiver, aux herbes folles, près de Sainte-Sabine, 

(…) 
 


