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Ce livre en forme de triptyque (on sait que l’auteur est de longue date un amateur 

sensible et un interprète avisé des peintres, comme ces chroniques le démontrent à 

nouveau) recueille des textes d’époques et d’inspirations très différentes. 

 

Le panneau central, celui qui en peinture porte la scène principale, est aussi le plus 

ancien (1965-1973). Cette Leçon d’esthétique est composée d’essais parus d’abord, 

pour l’essentiel, dans Action Poétique, dans lesquels Paul Louis Rossi s’interroge sur la 

notion de réalisme et sur la prétention qu’avaient certains de définir une « esthétique 

marxiste ». Les furieuses disputes de cette époque nous semblent aujourd’hui aussi 

étranges que les controverses de la scholastique, même à qui s’y était alors frotté. Et 

certes, « on se demandera longtemps au nom de quels critères la figuration avait été 

déclarée progressiste en matière de peinture. Et la mélodie au point de vue musical. » 

Cela n’allait sans doute pas de soi en ce temps-là, au point que l’auteur dut y consacrer 

cinq longues chroniques. Si, au terme de cette réflexion, la possibilité de fonder en 

théorie une esthétique, marxiste ou non, lui paraît illusoire, s’il a « la sensation toujours 

curieuse de n’avoir embrassé que du vide », il aura semé en chemin quelques intuitions 

fertiles, par exemple que « l’Art réaliste procède à l’exclusion du pathos et effectue la 

prise en charge de la prose du monde », ce qui me semble constituer une excellente 

définition du Nouveau Roman (le débat soulevé par les articles d’Alain Robbe-Grillet 

est quasi contemporain) et même d’une partie de la poésie actuelle, et il aura dégagé 

quelques conclusions toujours opérantes – il suffit de remplacer l’impératif du réalisme 

par l’une quelconque des injonctions qu’on nous adresse aujourd’hui : « La liberté doit 

être laissée aux artistes de choisir leurs formes d’expression ». Mais surtout, au-delà de 

leur intérêt historique, on trouve déjà dans ces essais écrits alors qu’il débute à peine 

son œuvre (Le voyage de Sainte Ursule paraît en 1973) la volonté de Paul Louis Rossi 

d’opposer au réalisme, dont la « tendance profonde est de s’anéantir dans le réel », une 

conception de l’Art comme « activité dé-réalisante, son but étant d’échapper au réel », 

ainsi que l’explicitation de sa chère méthode, la digression : « Ce que peut faire la 

digression, c’est parler d’autre chose, et par là même analyser le rapport que les 

œuvres entretiennent avec la société, le savoir et l’idéologie d’une époque », méthode 

qu’il mettra en œuvre par la suite dans la plupart de ses récits. 

 

Une série de textes écrits quarante ans plus tard (2000-2007) ouvre le livre. Paul Louis 

Rossi y dénonce avec une pugnacité salutaire ceux qui abdiquent devant l’anglais au 

nom de la modernité : « Faut-il signer le pacte avec le diable ? » s’interroge-t-il à 

plusieurs reprises. S’il rappelle que « nous avons à tâche de préserver le rang de notre 

langue », il souligne aussi que la défense du français n’est en rien un repli sur soi : 

« Nous sommes depuis l’origine prodigieusement inquiets du Monde, que nous avons 

contribué à peupler, nullement décidés à nous laisser enfermer dans notre périmètre 

national ». Cet Éloge de la Francophonie s’accompagne d’ailleurs d’un plaidoyer pour 
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les langues minoritaires, breton, gaëlique, finnois, basque, latin, etc., pour toutes les 

langues du monde qui risquent demain de s’effacer (« J’éprouve une véritable 

souffrance à l’idée qu’une langue articulée par les humains puisse un jour 

disparaître ») – et même d’une malicieuse défense de l’anglais, qui serait menacé par la 

progression supposée des langues latines en Amérique du nord... Mieux que des essais, 

ce sont souvent des récits inventifs, composés à la façon des petits temples d’amour que 

bâtit dans les bois, de débris volés (petits cailloux, graines d’origan, boutons de nacre), 

cet oiseau des îles dont parle l’un des textes : les paragraphes de l’auteur entremêlés de 

citations, de fragments de poèmes, de passages étrangers, parfois collés avec perversité 

(ainsi ce fragment de Chateaubriand si bien venu qu’il semble de la main de Paul Louis 

Rossi : « Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte 

qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets 

redevenus libres, comme la grive d’Agrippine etc. »), ou encore de situations extérieures 

au contexte insérées en contrebande – l’auteur rappelle plus loin que certaines strophes 

des Stèles des Royaumes Celtiques (dans Les états provisoires, POL, 1984), qui 

paraissent peindre les guerres des nations celtes, décrivent en fait des matchs du tournoi 

des Cinq Nations : « La vieille garde irlandaise donne des signes de faiblesse… » 

 

Le dernier volet (Des Images et des Ombres), où sont donnés des récits sur quelques 

peintres et écrivains, met en œuvre avec délectation la méthode de la digression, qui est 

en vérité un vagabondage, le trajet d’une pensée qui souvent semble errante, qui 

pourtant progresse de biais, mue par le ressort de l’analogie (« Démons analogies, 

écartez-vous de moi… ») ou de l’allusion, se construisant au moyen de brefs écarts, 

nouant des causalités entre objets disparates, une rêverie qui peu à peu construit un 

labyrinthe dans lequel Paul Louis Rossi enferme son sujet – car tout artiste est un 

monstre. Les récits sur Piero della Francesca ou Gérard de Nerval sont à cet égard 

emblématiques, longues flâneries dans les œuvres, les lieux et les temps, conduites en 

de courts paragraphes (ou plutôt : des strophes de prose) dans lesquels le mouvement de 

la pensée, jointe parfois à une légère boiterie de la phrase (il y a une énigme dans 

l’écriture de Paul Louis Rossi), procurent un plaisir presque continu. Notons que le 

dernier texte, consacré au peintre Jean-Michel Meurice, intitulé Le pont suspendu, en 

souvenir d’un Nô japonais, fait partie d’un ensemble plus vaste dont un fragment a été 

publié ici même (Quatrième Secousse). 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-04/Proses/Sks04-Rossi-Pont_suspendu.pdf

