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Ce livre en forme de triptyque (on sait que 1’auteur est de longue date un amateur
sensible et un interpréte avisé des peintres, comme ces chroniques le démontrent a
nouveau) recueille des textes d’époques et d’inspirations trés différentes.

Le panneau central, celui qui en peinture porte la scene principale, est aussi le plus
ancien (1965-1973). Cette Lecon d’esthétique est composée d’essais parus d’abord,
pour I’essentiel, dans Action Poétique, dans lesquels Paul Louis Rossi s’interroge sur la
notion de réalisme et sur la prétention qu’avaient certains de définir une « esthétique
marxiste ». Les furieuses disputes de cette époque nous semblent aujourd’hui aussi
étranges que les controverses de la scholastique, méme a qui s’y était alors frotté. Et
certes, « on se demandera longtemps au nom de quels criteres la figuration avait été
déclarée progressiste en matiére de peinture. Et la mélodie au point de vue musical. »
Cela n’allait sans doute pas de soi en ce temps-1a, au point que 1’auteur dut y consacrer
cing longues chroniques. Si, au terme de cette réflexion, la possibilité de fonder en
théorie une esthétique, marxiste ou non, lui parait illusoire, s’il a « la sensation toujours
curieuse de n’avoir embrassé que du vide », il aura semé en chemin quelques intuitions
fertiles, par exemple que « I’Art réaliste procéde a [’exclusion du pathos et effectue la
prise en charge de la prose du monde », ce qui me semble constituer une excellente
définition du Nouveau Roman (le debat soulevé par les articles d’Alain Robbe-Grillet
est quasi contemporain) et méme d’une partie de la poésie actuelle, et il aura dégagé
quelques conclusions toujours opérantes — il suffit de remplacer I’impératif du réalisme
par I’une quelconque des injonctions qu’on nous adresse aujourd’hui : « La liberté doit
étre laissée aux artistes de choisir leurs formes d’expression ». Mais surtout, au-dela de
leur intérét historique, on trouve déja dans ces essais écrits alors qu’il débute a peine
son ceuvre (Le voyage de Sainte Ursule parait en 1973) la volonté de Paul Louis Rossi
d’opposer au réalisme, dont la « tendance profonde est de s ’anéantir dans le réel », une
conception de I’Art comme « activité dé-réalisante, son but étant d’échapper au réel »,
ainsi que I’explicitation de sa chére méthode, la digression: « Ce que peut faire la
digression, c’est parler d’autre chose, et par la méme analyser le rapport que les
ceuvres entretiennent avec la sociézé, le savoir et I'idéologie d’une époque », méthode
qu’il mettra en ceuvre par la suite dans la plupart de ses récits.

Une série de textes écrits quarante ans plus tard (2000-2007) ouvre le livre. Paul Louis
Rossi y dénonce avec une pugnacité salutaire ceux qui abdiquent devant I’anglais au
nom de la modernité : « Faut-il signer le pacte avec le diable ? » s’interroge-t-il a
plusieurs reprises. S’il rappelle que « nous avons a tache de preserver le rang de notre
langue », il souligne aussi que la défense du frangais n’est en rien un repli sur soi :
« Nous sommes depuis [’origine prodigieusement inquiets du Monde, que nous avons
contribué a peupler, nullement décidés a nous laisser enfermer dans notre périmétre
national ». Cet Eloge de la Francophonie s’accompagne d’ailleurs d’un plaidoyer pour
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les langues minoritaires, breton, gaélique, finnois, basque, latin, etc., pour toutes les
langues du monde qui risquent demain de s’effacer («.J'éprouve une véritable
souffrance a [’idée qu'une langue articulée par les humains puisse un jour
disparaitre ») — et méme d’une malicieuse défense de I’anglais, qui serait menacé par la
progression supposée des langues latines en Amérique du nord... Mieux que des essais,
ce sont souvent des récits inventifs, composés a la fagon des petits temples d’amour que
batit dans les bois, de débris volés (petits cailloux, graines d’origan, boutons de nacre),
cet oiseau des iles dont parle I’un des textes : les paragraphes de I’auteur entremélés de
citations, de fragments de poémes, de passages étrangers, parfois collés avec perversité
(ainsi ce fragment de Chateaubriand si bien venu qu’il semble de la main de Paul Louis
Rossi : « Des peuplades de 1’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte
qu'une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets
redevenus libres, comme la grive d’Agrippine etc. »), ou encore de situations extérieures
au contexte insérées en contrebande — 1’auteur rappelle plus loin que certaines strophes
des Steles des Royaumes Celtiques (dans Les états provisoires, POL, 1984), qui
paraissent peindre les guerres des nations celtes, décrivent en fait des matchs du tournoi
des Cing Nations : « La vieille garde irlandaise donne des signes de faiblesse... »

Le dernier volet (Des Images et des Ombres), ou sont donnés des récits sur quelques
peintres et écrivains, met en ceuvre avec délectation la méthode de la digression, qui est
en veérité un vagabondage, le trajet d’une pensée qui souvent semble errante, qui
pourtant progresse de biais, mue par le ressort de 1’analogiec (« Démons analogies,
écartez-vous de moi... ») ou de I’allusion, se construisant au moyen de brefs écarts,
nouant des causalités entre objets disparates, une réverie qui peu a peu construit un
labyrinthe dans lequel Paul Louis Rossi enferme son sujet — car tout artiste est un
monstre. Les récits sur Piero della Francesca ou Gérard de Nerval sont a cet égard
emblématiques, longues flaneries dans les ceuvres, les lieux et les temps, conduites en
de courts paragraphes (ou plutot : des strophes de prose) dans lesquels le mouvement de
la pensée, jointe parfois a une légere boiterie de la phrase (il y a une énigme dans
I’écriture de Paul Louis Rossi), procurent un plaisir presque continu. Notons que le
dernier texte, consacré au peintre Jean-Michel Meurice, intitulé Le pont suspendu, en
souvenir d’un No6 japonais, fait partie d’un ensemble plus vaste dont un fragment a été
publié ici méme (Quatrieme Secousse).
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