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« Voici du VROUZ », dit le bandeau. Du V/(alérie) ROUZ(eau), oui, et du bon. Selon
une note en fin de volume, le recueil devait s’intituler « Autoportraits sonnés avec et
sans moi » avant que Jacques Bonnaffé ne forge ce néologisme qui, s’il ne dit rien du
contenu (de petits autoportraits, en effet) ni de la forme revendiquée (le sonnet), dit par
contre a merveille le plaisir de langue et la vitesse de plume, peut-étre seulement
apparente, qui fondent I’écriture de Valérie Rouzeau. Depuis qu’elle a fait irruption sur
la petite scene poétique avec Pas revoir (Le dé bleu, 1999 ; réédition La Table Ronde,
2010), consacré a la disparition de son pére, d’une étonnante invention et d’une émotion
saisissante, depuis cette premiére éclatante réussite — qui n’était pas une premiére : elle
écrivait depuis une dizaine d’années et avait déja publié sept recueils — Valérie Rouzeau
occupe & juste titre une place singuliére dans la poésie d’aujourd’hui. On retrouve ici
son ton et son allure, mais la forme unique adoptée, méme traitée avec une extréme
liberté, donne a ce nouveau recueil une tenue particuliére qui en fait, me semble-t-il,
I’un de ses plus achevés.

Autoportraits, certes. Mais « la rumeur qui se prend dans [s]es feuilles de saison » est
d’abord celle de la vie courante, avec son contingent d’événements dérisoires et de
petites absurdités. Les sentiments y tiennent moins de place que le quotidien — ou plut6t,
c’est aux minuscules aventures de 1’existence (un rendez-vous chez la gynécologue, un
matelas infesté de punaises, une parabole de télévision qui cache un peu du ciel) et a nos
muets compagnons d’habitude (une lampe, un crayon, un parapluie) que Valérie
Rouzeau confie le soin de dessiner, comme en creux, sa propre image. Une aigre malice,
une cocasserie froide donnent ordinairement leur timbre a ses poemes :

Rencontrez I’ame sceur sans payer jusqu’a dimanche
23h59 ensuite c’est impossible

Les coups de minuit sonnent vous rentrez en citrouille
Un pied nu dans le froid de la nuit d’hiver longue

Le temps file ses heures file son vilain chapelet

Ses secondes au galop poussiére de sablier

C’est gratuit maintenant sautez sur 1’occasion

Ne ratez pas ce coche votre amour vous attend

Vous avez oublié vos code et mot de passe
Célibataire distrait solitaire étourdi

Please enter your pin votre pine s’il vous plait

Votre épine dans le pied que vous avez laissé

Aller nu par ce temps 23h59

C’est minute papillon maintenant ou jamais.

Et tout a coup, en quelques vers hatifs, comme dans un brusque abandon, 1’émotion
pointe : « Qu’est-ce qu’il aurait duré papa dans cet état / Aérien d’homme en train
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d’étre un ange tout petit ». Valérie Rouzeau a la fantaisie triste. On pense quelquefois
aux poctes de la fin du romantisme, a Laforgue surtout (j’ouvre au hasard, pour vérifier
mon intuition, le vieux volume de ses Poésies completes dérobé il y a quarante ans a
une amie alors trés chere, et je tombe sur: «J'aurai passé ma vie a faillir
m’'embarquer... » : dirait-on pas un vers volé a Valérie Rouzeau ?).

Du sonnet, que 1’on a dit étre la forme parfaite, on retrouve le nombre des vers,
imprimés ici d’un seul bloc, et (en 1’absence, sinon par rencontre, de la petite ritournelle
des rimes) le compte régulier des syllabes, principalement décasyllabe et alexandrin,
sous réserve le plus souvent d’avaler le funeste e muet. Mais ce carcan formel
n’enferme que la plus sauvage liberté d’écriture. Valérie Rouzeau avance en titubant,
elle bredouille, elle s’égare, elle ramasse un fil qui traine et tire, c’est tout un monde qui
vient qu’elle abandonne aussitot, elle revient a sa matiere et se perd a nouveau : elle se
laisse conduire par les mots. Son écriture, qui parait si spontanée, si instinctive, est plus
élaborée qu’il n’y parait d’abord. Répétitions, allitérations, anagrammes, jeux de mots
incongrus ou éclairants (« Je est un héte »), gribouillages verbaux, courts-circuits de la
pensée, caprices orthographiques, slogans publicitaires, références érudites (« Une
mouche est une mouche est une vie »), mots volés, inventés, retournés, rien de ce qui
peut étre dit ne se refuse a I’autrice (je me laisse emporter par mon sujet: mais
comment se satisfaire de I’hermaphrodite auteur ?). C’est cette opposition des moyens,
cette grande invention au sein de la contrainte, cette liberté surveillée, qui est I’'un des
plaisirs du recueil. Et parfois, au milieu de cette ivresse inquiéte, quelques vers d’une
pureté parfaite. Ainsi, a la fin d’un sonnet sur la neige qui flotte :

Beaux animaux variables de 1’été a I’hiver
De I’hiver a I’été mes bétes imprenables

Comme pour chacun de nous, sans doute, une autre VValérie Rouzeau était possible.



