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Peu de poètes ont la chance de voir leurs ouvrages rassemblés. Après la forte anthologie 

Mais une galaxie (Obsidiane / Le Temps qu’il fait, 2005), qui donnait une sélection des 

poèmes de la période 1977 - 2000, voici en un gros volume (1350 pages d’une 

excellente facture) sinon la totalité, du moins une partie très significative des vers et des 

proses de Mathieu Bénézet, à l’exclusion des romans. Yves di Manno, le maître 

d’œuvre de l’ouvrage, sous le titre bienvenu La réfutation lyrique, éclaire en 

introduction cette œuvre vaste et touffue et y trace un chemin – l’un des chemins 

possibles, sans doute, mais bien exigeant celui qui, dans cet ensemble qui couvre tout le 

champ des thèmes et des formes de l’auteur, ne parviendrait pas tracer le sien – ne 

serait-ce qu’un raccourci. 

 

L’Histoire de la peinture en trois volumes (Gallimard, 1968), son premier livre reconnu, 

est un peu le Feu de joie de Mathieu Bénézet, et nul doute qu’Aragon qui le préfaça (bel 

exercice d’écriture aragonienne repris en annexe à cette anthologie, de même que 

diverses contributions critiques) y reconnut la désinvolture et la fougue iconoclaste de 

sa propre jeunesse (C’est un livre d’os / Nous possédons habit / de tigre…) : comme si, 

après le retour des formes classiques au milieu du siècle, un nouvel autodafé était 

nécessaire – d’autres recueils publiés à cette époque témoignent de la même défiance 

vis-à-vis du sens et de la même folie d’écriture – qu’on pense par exemple à la Lettre 

ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité de Lionel Ray. Et pour la prose, il y a 

L’Imitation de Mathieu Bénézet (Flammarion, 1978) : qui ne l’avait pas lu découvrira 

avec étonnement, et bonheur pour peu qu’il s’y abandonne, ces pages « nimbées de la 

grâce des commencements », selon le mot d’Yves di Manno, imprégnées pourtant d’une 

douleur aveugle, lancinante, dont on ne saura presque rien (le récit autobiographique 

reste caché) sinon qu’elle est liée à l’enfance. J’en extrais ce beau texte qui dit de façon 

presque prémonitoire le parcours d’écriture de Mathieu Bénézet : 

 
Nous sommes entrés dans le jardin d’imitation, longuement, nous nous 

sommes promenés dans les allées ombragées, nos mains touchant légèrement 

l’eau dans les vasques pourpres ; l’un à l’autre, nous écoutions le chant inouï 

des oiseaux si parent de la voix humaine ; nul de prévient que le chant est 

produit par strangulation : les oiseaux sont enfermés dans les cages (nous ne 

devions le découvrir que bien tardivement), des lacets sont passés autour de 

leur mince organe, un système de poulies (comment le décrire, je n’y 

comprends rien) actionne un écheveau compliqué de cordes, la gorge sous la 

torture du lien, sous la pression progressive, émet un chant qui s’achève avec 

la mort. La nuit, nous ne savons pas que la nuit est propice aux actes les plus 

infâmes, nous jetons les petits cadavres à la voierie.         (Œuvre, p. 372) 

 

J’avoue n’avoir pas su m’attacher vraiment aux deux livres suivants, La Fin de l’homme 

(Flammarion, 1979), où proses et vers mêlés tentent de dire le roman de l’enfance en 
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des pages émiettées, un roman abandonné où l’obscurité règne – on peine à imaginer un 

récit, l’émotion se dérobe ; ni surtout à Ceci est mon corps (Flammarion, 1979), œuvre-

limite où se répondent l’impossibilité d’être et l’impossibilité d’écrire (« écrire ne peut 

mener qu’à se dissoudre ») et d’où la vraie vie semble absente. À ces « fantômes de 

livres » devait pourtant succéder une belle floraison poétique, représentée ici par des 

extraits de plusieurs des recueils qui se sont échelonnés de 1980 à 1988 – qu’on pourra 

compléter par Le Travail d’amour (Flammarion, 1984), premier grand recueil de vers. 

L’élégie est la vraie manière de Mathieu Bénézet, il y cède ou s’y refuse selon le 

moment, ou plutôt lui donne forme et la nie dans le même temps : c’est un chant 

souvent heurté, qui vit de sa propre émission, où l’effusion s’étrangle aussitôt formulée, 

où reviennent pourtant de façon lancinante les mots de l’ancienne lyrique (larmes, 

douleur, roses, solitude). Je choquerai sans doute en disant que Mathieu Bénézet est une 

sorte de Verlaine de la modernité, d’une grâce douloureuse et d’autant plus énigmatique 

qu’il cache sa biographie et se dérobe à l’anecdote. 

 

En parallèle, dans un constant balancement entre les deux formes, Mathieu Bénézet écrit 

aussi des proses, dont ce volume donne un exemple avec Homme au jouet d’enfant 

(Ubacs, 1991). Je m’en suis senti exclu : je doute que ces pages aient été écrites pour un 

lecteur. Mais de ce mouvement acharné d’écriture, de ce long désespoir de mots et 

d’idées dont on sent que la fin n’est pas la Littérature mais un objet bien plus nécessaire, 

aussi vital que dormir ou aimer, qu’il n’est qu’un moyen pour exister, sur ce substrat 

devait naître ce qui est à mon goût l’un des sommets de l’œuvre, les vers de Marges 

d’un Océan, dernière partie de L’Océan jusqu’à toi (Flammarion, 1994) : des poèmes 

revendiqués, tenus, gagnés sur le hasard, baignés par la Méditerranée et écrits dans la 

proximité de ses poètes (Ungaretti, Séféris), presque heureux malgré leur constante 

pointe saturnienne (« les roses ce soir / ont une montée de ténèbres ») et le sentiment de 

fuite, de perte – malgré la douleur. 

 

La fin du volume donne à lire ce qui est la dernière manière de Mathieu Bénézet, des 

textes le plus souvent en prose, extraits de carnets de voyage, réflexions, notes de 

lecture, « bouts de papier à peine rejointoyés » où tout fait rythme (blancs, points, 

barres, cadratins), souvent énigmatiques, parfois traversés d’éclairs, qui développent 

une poésie du fragment, de l’éparpillement (j’allais dire des ruines – n’y aurait-il pas 

des rapprochement pertinents à tracer entre les formes et les époques ?) : « De l’unité 

naît la mort – de la division naît la tragédie ». Manière que l’on retrouve, avec quelques 

exceptions, de Détails, Apostilles (Flammarion, 1998) jusqu’à Ne te confie qu’à moi 

(Flammarion, 2008). L’aphonie de Hegel (Obsidiane, 2000) fait partie de ces exceptions 

quant à la forme, n’était qu’y triomphe explicitement l’esprit de perdition qui semble 

alors miner l’auteur (« j’ai imité / un poète que je ne suis pas »), livre de « l’échec » où 

il semble fermer boutique, comme l’écrit justement Yves di Manno, et renoncer 

définitivement à la poésie. Il y a pourtant, au bout du volume, parmi les Poèmes pour ne 

pas (finir), cette suite amère où, en vers haletants, formulant le thrène si longtemps 

retenu, il évoque la mort de sa mère : « …emport / é absent dans l’am / our j’ai perdu 

mon nom / je ne naîtrai plus je ne chant / erai plus pas de lumières je / suis possédé qui 

m’a jeté… ». Une dernière poupée de larmes. 

 

« Les Œuvres d’Art sont d’une infinie solitude et rien n’est plus inapte à les atteindre 

que la critique. L’amour seul peut les saisir et les tenir, être juste envers elles » disait 

Rilke (Lettres à un jeune poète). Qui le sait mieux que le lecteur de Mathieu Bénézet ? 


