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Peu de poétes ont la chance de voir leurs ouvrages rassemblés. Aprés la forte anthologie
Mais une galaxie (Obsidiane / Le Temps qu’il fait, 2005), qui donnait une sélection des
poemes de la période 1977 - 2000, voici en un gros volume (1350 pages d’une
excellente facture) sinon la totalité, du moins une partie trés significative des vers et des
proses de Mathieu Bénézet, a I’exclusion des romans. Yves di Manno, le maitre
d’ceuvre de I’ouvrage, sous le titre bienvenu La réfutation lyrique, éclaire en
introduction cette ceuvre vaste et touffue et y trace un chemin — Iun des chemins
possibles, sans doute, mais bien exigeant celui qui, dans cet ensemble qui couvre tout le
champ des thémes et des formes de I’auteur, ne parviendrait pas tracer le sien — ne
serait-ce qu’un raccourci.

L Histoire de la peinture en trois volumes (Gallimard, 1968), son premier livre reconnu,
est un peu le Feu de joie de Mathieu Béneézet, et nul doute qu’Aragon qui le préfaca (bel
exercice d’écriture aragonienne repris en annexe a cette anthologie, de méme que
diverses contributions critiques) y reconnut la désinvolture et la fougue iconoclaste de
sa propre jeunesse (C’est un livre d’os / Nous possédons habit / de tigre...) : comme si,
aprés le retour des formes classiques au milieu du siecle, un nouvel autodafé était
nécessaire — d’autres recueils publiés a cette époque témoignent de la méme défiance
vis-a-vis du sens et de la méme folie d’écriture — qu’on pense par exemple a la Lettre
ouverte & Aragon sur le bon usage de la réalité de Lionel Ray. Et pour la prose, il y a
L’Imitation de Mathieu Bénézet (Flammarion, 1978) : qui ne I’avait pas lu découvrira
avec étonnement, et bonheur pour peu qu’il s’y abandonne, ces pages « nimbées de la
grace des commencements », selon le mot d’Yves di Manno, imprégnées pourtant d’une
douleur aveugle, lancinante, dont on ne saura presque rien (le récit autobiographique
reste caché) sinon qu’elle est liée a 1’enfance. J’en extrais ce beau texte qui dit de fagon
presque prémonitoire le parcours d’écriture de Mathieu Bénézet :

Nous sommes entrés dans le jardin d’imitation, longuement, nous nous
sommes promenés dans les allées ombragées, nos mains touchant légérement
I’eau dans les vasques pourpres ; I’un a 1’autre, nous écoutions le chant inoui
des oiseaux si parent de la voix humaine ; nul de prévient que le chant est
produit par strangulation : les oiseaux sont enfermés dans les cages (nous ne
devions le découvrir que bien tardivement), des lacets sont passés autour de
leur mince organe, un systéme de poulies (comment le décrire, je n’y
comprends rien) actionne un écheveau compliqué de cordes, la gorge sous la
torture du lien, sous la pression progressive, émet un chant qui s’achéve avec
la mort. La nuit, nous ne savons pas que la nuit est propice aux actes les plus
infames, nous jetons les petits cadavres a la voierie. (Euvre, p. 372)

J’avoue n’avoir pas su m’attacher vraiment aux deux livres suivants, La Fin de [’nomme
(Flammarion, 1979), ou proses et vers mélés tentent de dire le roman de I’enfance en
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des pages émiettées, un roman abandonné ou I’obscurité régne — on peine a imaginer un
récit, I’émotion se dérobe ; ni surtout a Ceci est mon corps (Flammarion, 1979), ceuvre-
limite ou se répondent 1’impossibilité d’étre et I’impossibilité d’écrire (« écrire ne peut
mener qu’a se dissoudre ») et d’oll la vraie vie semble absente. A ces « fantdmes de
livres » devait pourtant succéder une belle floraison poétique, représentée ici par des
extraits de plusieurs des recueils qui se sont échelonnés de 1980 a 1988 — qu’on pourra
compléter par Le Travail d’amour (Flammarion, 1984), premier grand recueil de vers.
L’¢légie est la vraie maniere de Mathieu Bénézet, il y céde ou s’y refuse selon le
moment, ou plutdt lui donne forme et la nie dans le méme temps: c’est un chant
souvent heurté, qui vit de sa propre émission, ou I’effusion s’étrangle aussitot formulée,
ou reviennent pourtant de facon lancinante les mots de 1’ancienne lyrique (larmes,
douleur, roses, solitude). Je choquerai sans doute en disant que Mathieu Bénézet est une
sorte de Verlaine de la modernité, d’une grace doulourcuse et d’autant plus énigmatique
qu’il cache sa biographie et se dérobe a I’anecdote.

En parallele, dans un constant balancement entre les deux formes, Mathieu Bénézet écrit
aussi des proses, dont ce volume donne un exemple avec Homme au jouet d’enfant
(Ubacs, 1991). Je m’en suis senti exclu : je doute que ces pages aient été écrites pour un
lecteur. Mais de ce mouvement acharné d’écriture, de ce long désespoir de mots et
d’idées dont on sent que la fin n’est pas la Littérature mais un objet bien plus nécessaire,
aussi vital que dormir ou aimer, qu’il n’est qu’un moyen pour exister, sur ce substrat
devait naitre ce qui est a mon go(t 1I’un des sommets de I’ceuvre, les vers de Marges
d’un Océan, derniére partie de L’Océan jusqu’a toi (Flammarion, 1994) : des poemes
revendiqueés, tenus, gagnes sur le hasard, baignés par la Mediterranée et écrits dans la
proximité de ses poéetes (Ungaretti, Séféris), presque heureux malgré leur constante
pointe saturnienne (« les roses ce soir / ont une montée de ténébres ») et le sentiment de
fuite, de perte — malgré la douleur.

La fin du volume donne a lire ce qui est la derniére maniere de Mathieu Bénézet, des
textes le plus souvent en prose, extraits de carnets de voyage, réflexions, notes de
lecture, «bouts de papier a peine rejointoyés » ou tout fait rythme (blancs, points,
barres, cadratins), souvent énigmatiques, parfois traversés d’éclairs, qui développent
une poésie du fragment, de 1’éparpillement (j’allais dire des ruines — n’y aurait-il pas
des rapprochement pertinents a tracer entre les formes et les époques ?) : « De ['unité
nait la mort — de la division nait la tragédie ». Maniere que 1’on retrouve, avec quelques
exceptions, de Détails, Apostilles (Flammarion, 1998) jusqu’a Ne te confie qu’a moi
(Flammarion, 2008). L ‘aphonie de Hegel (Obsidiane, 2000) fait partie de ces exceptions
quant a la forme, n’était qu’y triomphe explicitement I’esprit de perdition qui semble
alors miner ’auteur (« j’ai imité / un poéte que je ne suis pas »), livre de « [’échec » ou
il semble fermer boutique, comme [’écrit justement Yves di Manno, et renoncer
définitivement a la poesie. Il y a pourtant, au bout du volume, parmi les Poémes pour ne
pas (finir), cette suite amere ou, en vers haletants, formulant le thréne si longtemps
retenu, il évoque la mort de sa mere : « ...emport / é absent dans [’am / our j’ai perdu
mon nom / je ne naitrai plus je ne chant / erai plus pas de lumieres je / suis possédé qui
m’a jeté... ». Une derniére poupée de larmes.

« Les (Euvres d’Art sont d’une infinie solitude et rien n’est plus inapte a les atteindre
que la critique. L amour seul peut les saisir et les tenir, étre juste envers elles » disait
Rilke (Lettres a un jeune poete). Qui le sait mieux que le lecteur de Mathieu Bénézet ?



