



Gérard Cartier

L'aspic

Disparates de Jude Stéfán
(Gallimard, 2012)

Le précédent recueil de Jude Stéfán (*Que ne suis-je Catulle*, Gallimard, 2010) se fermait sur une stèle : « *Stéfán est mort / et Jude aussi* », conclue par un définitif : « *Ne Plus Écrire* ». Mais écrire tient vivant et Stéfán revient avec un livre au titre apparemment modeste, mais qu'on doit entendre aussi comme le veut l'espagnol : *extravagances*. On y retrouve tous les thèmes qui lui sont chers, puissamment ramassés dans l'exergue – un fragment du poète cubain Reinaldo Arenas : luxure, suicide, infamie, absence de Dieu, solitude... N'y manque que l'enfance par quoi, après les dédicaces d'usage (aux Muses, aux Parques, à quelques figures personnelles), s'ouvre le recueil.

Cet ensemble, composé de poèmes souvent capricieux que l'auteur fait mine d'organiser en liasses (mais il est trop libre pour se plier à une règle, les sujets invinciblement se recourent et se mêlent), s'ouvre donc sur des *Enfantines* et, après avoir musardé un moment et exploré les multiples instances de l'amour, se clôt comme il convient sur un *Nada Muerte*. Plutôt qu'un parcours de vie, c'est une rêverie ordonnée chargée de souvenirs qui nous restent parfois cachés ; c'est aussi une traversée des siècles et des livres : les vers embrassent l'Antiquité comme le monde contemporain, les mythes aussi bien que la Littérature. Ils embrassent surtout la langue, passant de l'argot au vocabulaire ecclésiastique, tirant de l'oubli d'anciens mots, forgeant à l'occasion un néologisme, empruntant au patois régional (*locher les branches*) ou à d'autres idiomes – quelques poèmes sont épicés de latin, d'italien, d'espagnol : on connaît le goût de Jude Stéfán pour les langues, les vivantes et les mortes. Qui n'a pas sa vaste érudition aura profit à garder à portée de main de quoi ressusciter ses humanités, s'il en a eu – sinon peu importe, la couleur des mots suffit.

Depuis ses premiers recueils (relire le magnifique *Libères*, Gallimard, 1970), beaucoup de ses pages, jusqu'aux plus licencieuses, sont écrites dans l'ombre de la mort. Elle est omniprésente ici encore, son *vide monosyllabe* ouvre le livre (« *Atropos longtemps m'épargna...* ») et en traverse tout l'arc jusqu'à l'ultime poème, *Nada Muerte*, adapté de Sénèque : aucun livre juste qu'elle ne doive conclure ? De poème en poème, Jude Stéfán guette le pas attendu de la *Moire* qui va mettre fin à *l'énorme chagrin* – naître est un péché, vivre une sale maladie. Quant à son autre obsession, qui est un peu sa signature, l'amour, ou plutôt le commerce charnel, la luxure, trois des dix parties du livre lui sont consacrées, dont une (*Vrai Lieu* !) dédiée aux filles de volupté, prêtresses d'un culte païen qui *tue la mort*. Nombreuses sont les références religieuses, mais aucune religiosité dans cet hédonisme dressé contre « *vingt siècles d'Église / frauduleuse et torturante* ». Puis reviennent quelques uns des prénoms féminins lus dans d'autres recueils, Marthe et Marie, ou Magda la servante, célébrées dans de petits portraits rétrospectifs. L'amour, la mort :

Veill e

Maison close, temple secret
 aux mains profanes qui atouchent
 les parties sacr es
 pour orgasme cri e
 en cellule opaque
 venteux souvent le ciel
 et pleurant mis re :
 « ah c'est vous ombres ch ries »
 donnez-leur vite un po le blanc
   ces philistins
   nous du vent bleu
 une mort rougie de sang

l'agonisant  ternue  
 chasser les mouches mais
 non les rires
 des Curieux voyeurs qui
 scrutent l  leur finale
 un petit corps ratatin e
 avant le masque de pl tre
 bien peign e pieds ensach s
 un homme tous les hommes
 celui qui cr ve les yeux
 du serin encag e afin qu'
 il chante mieux

« *Po sie harnach e d'artifices* », disait justement Claude Adelen (*L' motion concr te, Comp'Act, 2004*) : Jude St fan se pla t aux ellipses, il d cime et tord la grammaire, l'accouche de toutes ses virtualit s, r pliquant au besoin les tournures latines, ou plut t transposant dans notre langue claire et articul e les longs enjambements et le chaos puissant de l'ancienne langue. Ici, la syntaxe s'est pourtant assagie par rapport aux premiers recueils, on y trouve moins de rejets par exemple, et m me y r gne une sorte de majest  (j'h site   frapper le mot, mais le voil   crit, peut- tre n'est-ce que l'effet des majuscules qui ornent tant de vocables, qu'elles d signent les Muses, la Mort ou les Filles). Mais l'harmonie n'est pas ce que vise Jude St fan. Au contraire. La langue grince parfois m chamment (ces fins de vers par exemple : « *oiseaux au* » ou « *visages je* »). Il arrive aussi que la raison s'affole, que les vers tiennent du collage, du po me dada (un bel hommage   Schwitters), voire des fatrasies du Moyen- ge (« *un aspic s'accouple   une ourse...* ») – on sent que son go t le porte vers l'ancien monde humaniste. Celui qui se qualifie de *minimus modernorum*, qui  crit peut- tre pour les lecteurs de la Renaissance, d montre pourtant que de la tradition peuvent na tre *des vers tout neufs*.