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Disparates de Jude Stéfan
(Gallimard, 2012)

Le précédent recueil de Jude Stéfan (Que ne suis-je Catulle, Gallimard, 2010) se fermait
sur une stéle : « Stéfan est mort / et Jude aussi », conclue par un définitif : « Ne Plus
Ecrire ». Mais écrire tient vivant et Stéfan revient avec un livre au titre apparemment
modeste, mais qu’on doit entendre aussi comme le veut 1’espagnol : extravagances. On
y retrouve tous les themes qui lui sont chers, puissamment ramasses dans 1’exergue — un
fragment du poéete cubain Reinaldo Arenas : luxure, suicide, infamie, absence de Dieu,
solitude... N’y manque que 1’enfance par quoi, aprés les dédicaces d’usage (aux Muses,
aux Parques, a quelques figures personnelles), s’ouvre le recueil.

Cet ensemble, composé de poemes souvent capricieux que I’auteur fait mine d’organiser
en liasses (mais il est trop libre pour se plier a une régle, les sujets invinciblement se
recoupent et se mélent), s’ouvre donc sur des Enfantines et, apres avoir musardé un
moment et exploré les multiples instances de 1’amour, se clét comme il convient sur un
Nada Muerte. Plutdt qu’un parcours de vie, c’est une réverie ordonnée chargée de
souvenirs qui nous restent parfois cachés ; c’est aussi une traversée des siecles et des
livres : les vers embrassent I’ Antiquité comme le monde contemporain, les mythes aussi
bien que la Littérature. lls embrassent surtout la langue, passant de 1’argot au
vocabulaire ecclésiastique, tirant de 1’oubli d’anciens mots, forgeant a 1’occasion un
néologisme, empruntant au patois régional (locher les branches) ou a d’autres idiomes —
quelques poémes sont épicés de latin, d’italien, d’espagnol : on connait le godt de Jude
Stéfan pour les langues, les vivantes et les mortes. Qui n’a pas sa vaste érudition aura
profit & garder a portée de main de quoi ressusciter ses humanités, s’il en a eu — sinon
peu importe, la couleur des mots suffit.

Depuis ses premiers recueils (relire le magnifique Libéres, Gallimard, 1970), beaucoup
de ses pages, jusqu’aux plus licencieuses, sont écrites dans 1’ombre de la mort. Elle est
omniprésente ici encore, son vide monosyllabe ouvre le livre (« Atropos longtemps
m’épargna... ») et en traverse tout I’arc jusqu’a 1’ultime poéme, Nada Muerte, adapté
de Séneque : aucun livre juste qu’elle ne doive conclure ? De poéme en poeme, Jude
Stéfan guette le pas attendu de la Moire qui va mettre fin a [’énorme chagrin — naitre est
un péché, vivre une sale maladie. Quant a son autre obsession, qui est un peu sa
signature, I’amour, ou plutdt le commerce charnel, la luxure, trois des dix parties du
livre lui sont consacrées, dont une (Vrai Lieu !) dédiée aux filles de volupté, prétresses
d’un culte paien qui tue la mort. Nombreuses sont les références religieuses, mais
aucune religiosité dans cet hédonisme dressé contre «vingt siécles d’Eglise /
frauduleuse et torturante ». Puis reviennent quelques uns des prénoms féminins lus dans
d’autres recueils, Marthe et Marie, ou Magda la servante, célébrées dans de petits
portraits rétrospectifs. L’amour, la mort :
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Veillée
Maison close, temple secret I’agonisant éternue a
aux mains profanes qui attouchent chasser les mouches mais
les parties sacrées non les rires
pour orgasme crié des Curieux voyeurs qui
en cellule opaque scrutent Ia leur finale
venteux souvent le ciel un petit corps ratatiné
et pleurant misére : avant le masque de platre
« ah c’est vous ombres chéries » bien peigné pieds ensachés
donnez-leur vite un poéle blanc un homme tous les hommes
a ces philistins celui qui creve les yeux
anous du vent bleu du serin encagé afin qu’
une mort rougie de sang il chante mieux

« Poésie harnachée d’artifices », disait justement Claude Adelen (L émotion concrete,
Comp’Act, 2004) : Jude Stéfan se plait aux ellipses, il décime et tord la grammaire,
I’accouche de toutes ses virtualités, répliquant au besoin les tournures latines, ou plut6t
transposant dans notre langue claire et articulée les longs enjambements et le chaos
puissant de I’ancienne langue. Ici, la syntaxe s’est pourtant assagie par rapport aux
premiers recueils, on y trouve moins de rejets par exemple, et méme y régne une sorte
de majesté (j’hésite a frapper le mot, mais le voila écrit, peut-étre n’est-ce que 1’effet
des majuscules qui ornent tant de vocables, qu’elles désignent les Muses, la Mort ou les
Filles). Mais I’harmonie n’est pas ce que vise Jude Stéfan. Au contraire. La langue
grince parfois méchamment (ces fins de vers par exemple : « oiseaux au » ou « visages
je »). Il arrive aussi que la raison s’affole, que les vers tiennent du collage, du poéme
dada (un bel hommage a Schwitters), voire des fatrasies du Moyen-age (« un aspic
s’accouple a une ourse... »)— on sent que son golt le porte vers I’ancien monde
humaniste. Celui qui se qualifie de minimus modernorum, qui écrit peut-étre pour les
lecteurs de la Renaissance, démontre pourtant que de la tradition peuvent naitre des vers
tout neufs.



