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Le précédent recueil de Jude Stéfan (Que ne suis-je Catulle, Gallimard, 2010) se fermait 

sur une stèle : « Stéfan est mort / et Jude aussi », conclue par un définitif : « Ne Plus 

Écrire ». Mais écrire tient vivant et Stéfan revient avec un livre au titre apparemment 

modeste, mais qu’on doit entendre aussi comme le veut l’espagnol : extravagances. On 

y retrouve tous les thèmes qui lui sont chers, puissamment ramassés dans l’exergue – un 

fragment du poète cubain Reinaldo Arenas : luxure, suicide, infamie, absence de Dieu, 

solitude... N’y manque que l’enfance par quoi, après les dédicaces d’usage (aux Muses, 

aux Parques, à quelques figures personnelles), s’ouvre le recueil. 

 

Cet ensemble, composé de poèmes souvent capricieux que l’auteur fait mine d’organiser 

en liasses (mais il est trop libre pour se plier à une règle, les sujets invinciblement se 

recoupent et se mêlent), s’ouvre donc sur des Enfantines et, après avoir musardé un 

moment et exploré les multiples instances de l’amour, se clôt comme il convient sur un 

Nada Muerte. Plutôt qu’un parcours de vie, c’est une rêverie ordonnée chargée de 

souvenirs qui nous restent parfois cachés ; c’est aussi une traversée des siècles et des 

livres : les vers embrassent l’Antiquité comme le monde contemporain, les mythes aussi 

bien que la Littérature. Ils embrassent surtout la langue, passant de l’argot au 

vocabulaire ecclésiastique, tirant de l’oubli d’anciens mots, forgeant à l’occasion un 

néologisme, empruntant au patois régional (locher les branches) ou à d’autres idiomes – 

quelques poèmes sont épicés de latin, d’italien, d’espagnol : on connaît le goût de Jude 

Stéfan pour les langues, les vivantes et les mortes. Qui n’a pas sa vaste érudition aura 

profit à garder à portée de main de quoi ressusciter ses humanités, s’il en a eu – sinon 

peu importe, la couleur des mots suffit. 

 

Depuis ses premiers recueils (relire le magnifique Libères, Gallimard, 1970), beaucoup 

de ses pages, jusqu’aux plus licencieuses, sont écrites dans l’ombre de la mort. Elle est 

omniprésente ici encore, son vide monosyllabe ouvre le livre (« Atropos longtemps 

m’épargna… ») et en traverse tout l’arc jusqu’à l’ultime poème, Nada Muerte, adapté 

de Sénèque : aucun livre juste qu’elle ne doive conclure ? De poème en poème, Jude 

Stéfan guette le pas attendu de la Moire qui va mettre fin à l’énorme chagrin ‒ naître est 

un péché, vivre une sale maladie. Quant à son autre obsession, qui est un peu sa 

signature, l’amour, ou plutôt le commerce charnel, la luxure, trois des dix parties du 

livre lui sont consacrées, dont une (Vrai Lieu !) dédiée aux filles de volupté, prêtresses 

d’un culte païen qui tue la mort. Nombreuses sont les références religieuses, mais 

aucune religiosité dans cet hédonisme dressé contre « vingt siècles d’Église / 

frauduleuse et torturante ». Puis reviennent quelques uns des prénoms féminins lus dans 

d’autres recueils, Marthe et Marie, ou Magda la servante, célébrées dans de petits 

portraits rétrospectifs. L’amour, la mort : 
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Maison close, temple secret 

aux mains profanes qui attouchent 

         les parties sacrées 

         pour orgasme crié 

         en cellule opaque 

         venteux souvent le ciel 

         et pleurant misère : 

« ah c’est vous ombres chéries » 

donnez-leur vite un poêle blanc 

         à ces philistins 

         à nous du vent bleu 

         une mort rougie de sang 

     Veillée 

 

l’agonisant éternue à 

chasser les mouches mais 

         non les rires 

des Curieux voyeurs qui 

scrutent là leur finale 

un petit corps ratatiné 

avant le masque de plâtre 

bien peigné pieds ensachés 

un homme tous les hommes 

celui qui crève les yeux 

du serin encagé afin qu’ 

         il chante mieux 

 

« Poésie harnachée d’artifices », disait justement Claude Adelen (L’émotion concrète, 

Comp’Act, 2004) : Jude Stéfan se plaît aux ellipses, il décime et tord la grammaire, 

l’accouche de toutes ses virtualités, répliquant au besoin les tournures latines, ou plutôt 

transposant dans notre langue claire et articulée les longs enjambements et le chaos 

puissant de l’ancienne langue. Ici, la syntaxe s’est pourtant assagie par rapport aux 

premiers recueils, on y trouve moins de rejets par exemple, et même y règne une sorte 

de majesté (j’hésite à frapper le mot, mais le voilà écrit, peut-être n’est-ce que l’effet 

des majuscules qui ornent tant de vocables, qu’elles désignent les Muses, la Mort ou les 

Filles). Mais l’harmonie n’est pas ce que vise Jude Stéfan. Au contraire. La langue 

grince parfois méchamment (ces fins de vers par exemple : « oiseaux au » ou « visages 

je »). Il arrive aussi que la raison s’affole, que les vers tiennent du collage, du poème 

dada (un bel hommage à Schwitters), voire des fatrasies du Moyen-âge (« un aspic 

s’accouple à une ourse… ») ‒ on sent que son goût le porte vers l’ancien monde 

humaniste. Celui qui se qualifie de minimus modernorum, qui écrit peut-être pour les 

lecteurs de la Renaissance, démontre pourtant que de la tradition peuvent naître des vers 

tout neufs. 

 


