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Ce recueil, publié il y a plus d’un an, qui affleure aujourd’hui sur ma table par une 

obscure nécessité, relève de ces carnets que les écrivains tiennent pour fixer le présent et 

servir à l’œuvre à venir. Sauf que ce présent est étalé sur plus de quarante ans (1957-

2001) et que les notes ont été prises au cours de voyages en URSS, puis dans la Russie 

post-soviétique, ainsi que dans les Pays Baltes, en Mongolie, en Chine : c’est dire que la 

dimension politique y est essentielle et que l’imprévisible passé est celui de ces sociétés 

qui se sont abîmées dans ce qu’on résume, assez mal, du nom de stalinisme. Dans sa 

(pertinente) préface, Christian Prigent écrit : « Il y a un nous dont je suis, comme Henri 

Deluy. (…) Ce n’est pas seulement un nous désabusé. Renégat encore moins. Sceptique 

sans doute, au moins en surface. Mais obscurément sûr que ce qui fit qu’il y eut cette 

passion a peu perdu de ses raisons d’être… ». Ce qui occupe ces pages, les évènements 

du quotidien, les rencontres, les paysages, les menus (et les recettes : on sait que 

l’auteur a longtemps tenu une rubrique culinaire en 4
e
 de couverture d’Action Poétique), 

et jusqu’aux traductions des poètes auxquelles Henri Deluy s’adonne en chemin, est 

traversé par une sourde interrogation : que savait-on ? que ne savait-on pas ? que 

refusait-on de savoir ? ‒ et est miné par l’effondrement des utopies, le relâchement de la 

tension vers l’avenir qui animait les militants du nous. « Nous n’avons pas vécu le 

présent / Maintenant nous vivons le passé ». 

  

Ce livre occupe une place singulière dans l’œuvre d’Henri Deluy, qui a développé 

jusqu’ici une manière faite de retenue, de brièveté, d’une certaine austérité aussi, dans 

une forme vigoureusement scandée par la ponctuation et la coupe : jamais (sinon peut-

être, par intermittences, dans son dernier recueil, L’heure dite, Flammarion, 2011) Henri 

Deluy n’a semblé manifester de doute ou de réticence à l’égard du vers. Ici, on pourrait 

le croire. Poèmes limites, ou non-poèmes (« C’est à peine d’ailleurs si l’on peut parler 

de forme », écrit Christian Prigent), dont les vers sont parfois réduit à un mot, et à quoi 

la simplification de la grammaire, la suppression quasi généralisée des verbes, articles et 

conjonctions, donne l’allure de notes en attente de mise en forme. Une première version 

de quelques uns de ces poèmes figurait dans l’ultime Action Poétique (cf. Septième 

Secousse) ; la découpe des vers et le jeu complexe des majuscules leur donnaient alors 

une tout autre apparence : une forme stable, ferme, presque savante, que l’auteur a 

émiettée dans la version finale
1
. On peut éventuellement le regretter, mais non nier qu’il 

s’agisse d’un choix esthétique. Par le quasi-abandon de toute forme stricte, par la 

dévastation du vers, ces pages rendent fortement sensible la désagrégation du sens et le 

traumatisme que fut, pour beaucoup, la révélation de « la puissance destructrice / Des 

convictions / Au-delà de la foi… ». 

 

La première partie (Moscou hier…), la plus copieuse et la plus réélaborée, ne suit pas 

strictement la chronologie, comme on l’aurait fait pour illustrer un propos (sur l’URSS, 

sur ce qui a conduit à sa fin, sur ce qui a suivi) : elle semble agencée à la diable, comme 
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si l’auteur feuilletait ses carnets au hasard ou suivait les caprices de sa mémoire, 

désordre temporel qui, s’ajoutant à la dispersion des thèmes (au goût des poivrons 

séchés succède le Potemkine, aux élégantes de Saint-Pétersbourg la Maison de 

l’Amitié), contribue à l’impression de dissolution de l’Histoire qui imprègne le livre. 

Les deux dernières parties, un voyage au lac Baïkal à l’occasion d’un festival de poésie 

et un voyage Moscou - Pékin par le transsibérien, moins retravaillées, plus proches du 

carnet, de l’évènement en temps réel, sont elles-aussi hantées par le passé, jusque dans 

les notations qui disent l’impossibilité de le saisir ‒ ainsi, évoquant les Récits de la 

Kolyma, ce constat : « Pas plus facile / D’écrire que de se taire ». 

 

Ces pages ne visent pas à la beauté qui, on le sent bien, ne serait pas ici de mise (ceci 

pourtant, entre autres : « Tu dors appuyé sur des paysages / Transparents… » ; ou les 

belles traductions de Marina Tsvetaïeva qu’on voit Henri Deluy, assis sur un banc 

public, composer devant nous). Ni à l’harmonie, ni à l’équilibre, ni à aucune perfection 

formelle. Mais quelle présence… Qu’il visite le Goum refait à neuf ou mange le 

borchtchevik, qu’il s’informe des aliments blancs des mongols ou note l’embarras des 

formes brèves, penché à Irkoutsk à la fenêtre du transsibérien en quête des traces de 

Michel Strogoff, traduisant les poètes, tentant d’arracher leur vision du passé à 

d’anciens communistes russes ou au milieu de ses amis, Henri Deluy nous reste toujours 

proche, bridant toute émotion jusqu’à cette confidence finale : « Car personne n’est 

plus proche / que toi de la grande solitude ». 
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Par exemple : 
 

Cette page écrite du côté de Moscou 9 juillet 1992 

Une livre de prunes Sombres aqueuses ici comme 

Là-bas Été pourri les fruits Ont tous les charmes 

D’une eau à peine sucrée Courtes tendresses du 

Ciel Brume givrée Absorbée par la lumière… 

 

Cette page écrite 

Du côté de Moscou 

9 juillet 1992 

Un livre de prunes 

Sombres aqueuses ici 

Comme là-bas 

Été pourri les fruits 

Ont tous les charmes 

D’une eau à peine sucrée 

 


