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Ce recueil, publi¢ il y a plus d’un an, qui affleure aujourd’hui sur ma table par une
obscure nécessité, reléve de ces carnets que les écrivains tiennent pour fixer le présent et
servir a I’ceuvre a venir. Sauf que ce présent est étalé sur plus de quarante ans (1957-
2001) et que les notes ont été prises au cours de voyages en URSS, puis dans la Russie
post-soviétique, ainsi que dans les Pays Baltes, en Mongolie, en Chine : c’est dire que la
dimension politique y est essentielle et que 1I’imprévisible passé est celui de ces sociétés
qui se sont abimées dans ce qu’on résume, assez mal, du nom de stalinisme. Dans sa
(pertinente) préface, Christian Prigent écrit : « Il y a un nous dont je suis, comme Henri
Deluy. (...) Ce n’est pas seulement un nous désabusé. Renégat encore moins. Sceptique
sans doute, au moins en surface. Mais obscurément sir que ce qui fit qu’il y eut cette
passion a peu perdu de ses raisons d’étre... ». Ce qui occupe ces pages, les évenements
du quotidien, les rencontres, les paysages, les menus (et les recettes: on sait que
I’auteur a longtemps tenu une rubrique culinaire en 4° de couverture d’Action Poétique),
et jusqu’aux traductions des poetes auxquelles Henri Deluy s’adonne en chemin, est
traversé par une sourde interrogation : que savait-on ? que ne savait-on pas ? que
refusait-on de savoir ? — et est mine par I’effondrement des utopies, le relachement de la
tension vers I’avenir qui animait les militants du nous. « Nous n’avons pas vécu le
présent / Maintenant nous vivons le passé ».

Ce livre occupe une place singuliere dans 1’ccuvre d’Henri Deluy, qui a développé
jusqu’ici une maniére faite de retenue, de brieveté, d’une certaine austérité aussi, dans
une forme vigoureusement scandée par la ponctuation et la coupe : jamais (sinon peut-
étre, par intermittences, dans son dernier recueil, L heure dite, Flammarion, 2011) Henri
Deluy n’a semblé manifester de doute ou de réticence a 1’égard du vers. Ici, on pourrait
le croire. Poemes limites, ou non-poémes (« C’est a peine d’ailleurs si [’'on peut parler
de forme », écrit Christian Prigent), dont les vers sont parfois réduit a un mot, et a quoi
la simplification de la grammaire, la suppression quasi généralisée des verbes, articles et
conjonctions, donne 1’allure de notes en attente de mise en forme. Une premiére version
de quelques uns de ces poemes figurait dans 1’ultime Action Poétique (cf. Septieme
Secousse) ; la découpe des vers et le jeu complexe des majuscules leur donnaient alors
une tout autre apparence : une forme stable, ferme, presque savante, que I’auteur a
émiettée dans la version finale'. On peut éventuellement le regretter, mais non nier qu’il
s’agisse d’un choix esthétique. Par le quasi-abandon de toute forme stricte, par la
dévastation du vers, ces pages rendent fortement sensible la désagrégation du sens et le
traumatisme que fut, pour beaucoup, la révélation de « la puissance destructrice / Des
convictions / Au-dela de la foi... ».

La premiére partie (Moscou hier...), la plus copieuse et la plus réélaborée, ne suit pas
strictement la chronologie, comme on 1’aurait fait pour illustrer un propos (sur I’'URSS,
sur ce qui a conduit a sa fin, sur ce qui a suivi) : elle semble agencée a la diable, comme
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si auteur feuilletait ses carnets au hasard ou suivait les caprices de sa memoire,
désordre temporel qui, s’ajoutant a la dispersion des thémes (au go(t des poivrons
séchés succéde le Potemkine, aux élégantes de Saint-Pétersbourg la Maison de
[’Amitié), contribue a I’impression de dissolution de 1’Histoire qui imprégne le livre.
Les deux derniéres parties, un voyage au lac Baikal a I’occasion d’un festival de poésie
et un voyage Moscou - Pékin par le transsibérien, moins retravaillées, plus proches du
carnet, de I’événement en temps réel, sont elles-aussi hantées par le passe, jusque dans
les notations qui disent I’impossibilité de le saisir — ainsi, évoquant les Récits de la
Kolyma, ce constat : « Pas plus facile / D écrire que de se taire ».

Ces pages ne visent pas a la beauté qui, on le sent bien, ne serait pas ici de mise (ceci
pourtant, entre autres : « Tu dors appuyé sur des paysages / Transparents... »; ou les
belles traductions de Marina Tsvetaieva qu’on voit Henri Deluy, assis sur un banc
public, composer devant nous). Ni a I’harmonie, ni a I’équilibre, ni a aucune perfection
formelle. Mais quelle présence... Qu’il visite le Goum refait a neuf ou mange le
borchtchevik, qu’il s’informe des aliments blancs des mongols ou note 1’embarras des
formes bréves, penché a Irkoutsk a la fenétre du transsibérien en quéte des traces de
Michel Strogoff, traduisant les poétes, tentant d’arracher leur vision du passé a
d’anciens communistes russes ou au milieu de ses amis, Henri Deluy nous reste toujours
proche, bridant toute émotion jusqu’a cette confidence finale : « Car personne n’est
plus proche / que toi de la grande solitude ».
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Par exemple :

Cette page écrite du coté de Moscou 9 juillet 1992  Cette page écrite
Une livre de prunes Sombres aqueuses ici comme Du c6té de Moscou

La-bas Eté pourri les fruits Ont tous les charmes 9 juillet 1992

D’une eau a peine sucrée Courtes tendresses du Un livre de prunes

Ciel Brume givrée Absorbée par la lumieére. .. Sombres aqueuses ici
Comme la-bas

Eté pourri les fruits
Ont tous les charmes
D’une eau a peine sucrée



