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Gérard Cartier 

 

La ligne claire 
 

Mille grues de papier de Chantal Dupuy-Dunier 
(Flammarion, 2013) 

 

 

« Dans les rêves / on parviendrait à compter jusqu’à mille / à aller jusqu’au bout du 

voyage ». Mille grues de papier, c’est ce que Sadako, une petite japonaise irradiée à 

Hiroshima et atteinte de leucémie, avait entrepris de réaliser, sur la foi d’un proverbe, 

afin que son vœu soit exhaussé : vivre. Elle n’en aura plié que 644. Chantal Dupuy-

Dunier, poussée par une urgence du même ordre, a entrepris à sa suite de plier dans les 

mots 644 grues, dont ce recueil donne à lire un peu plus de la moitié. 

 

Certains poètes (de moins en moins) bâtissent de grandes machines qui charrient leur 

siècle, ou la géographie, ou la langue. Ce n’est pas le cas de Chantal Dupuy-Dunier. Sa 

poésie, dans sa légèreté et sa fragilité, est à l’image de l’origami qui a donné naissance 

au livre. Comme dans Éphémérides (Flammarion, 2009), il s’agit toujours de poèmes 

brefs, parfois réduits à deux vers, écrits au fil de l’instant, et sans recherche d’une 

continuité narrative ‒ même si l’on identifie dans ce recueil plusieurs suites brèves, 

principalement consacrées à l’évocation de ses proches. Hormis à de rares occasions (en 

particulier ces photographies d’enfance dont le poème inscrit le rectangle sur la page), 

dans sa simplicité assumée, celle du vers libre classique, la forme s’efface derrière ce 

qui est dit : des scènes rapides, dessinées sans appuyer, d’un fin trait de plume. Peu 

d’images, discrètes, (si l’on ne connaissait pas ses précédents recueils, on pourrait 

parfois croire à une influence de circonstance de la poésie japonaise : « le jardin semble 

une rizière »), d’autant plus frappantes lorsqu’on les rencontre. Chantal Dupuy-Dunier 

est, en toutes choses, adepte de la ligne claire. 

 

De tous les thèmes traversant ces Mille grues ‒ les lieux familiers, les saisons de la 

nature ou de la ville, le souvenir des disparus, etc. ‒ deux reviennent avec une 

particulière insistance. L’enfance d’abord (c’est elle qui dicte l’exergue), qui peu à peu 

s’amenuise, « dont le mouvement se ralentit / avec un bruit de vieille bobine », que de 

livre en livre l’auteure essaie de sauver de la disparition. Y perce à intervalles le regret 

de son père, trop vite disparu de sa vie, dont le précédent recueil (Il faut laisser la porte 

ouverte, Henry, 2012) révélait qu’il avait été interné ‒ « Au fada, ils ont fait des 

électrochocs » ‒ et dont la fillette inconsolée d’autrefois revit l’absence : « Pour toi / je 

faisais de naïfs dessins de maisons / où tout le monde aurait vécu ensemble ». Temps 

des grandes passions et des blessures éternelles. 

 
J’avais l’âge de Sadako, 

je vénérais Thérèse et ses roses, 

voulais devenir carmélite. 

Il ne demeure rien de ma folie d’enfermement. 

Cependant j’ai conservé, 

comme un fétiche amérindien, 

une statuette de ma sainte. 

Dans chaque église visitée, c’est elle que je cherche. 
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Tant de grandeur dans cette petite vie, 

si vite éteinte, tels les cierges sur le présentoir. 

 

Dans une goutte de cire 

tombée sur le fer forgé, 

Sadako plie une grue. 

 

Le second thème, central, qui justifie le livre, fournit à Chantal Dupuy-Dunier, à l’autre 

extrémité de la vie, les poèmes les plus prenants : « À présent, je nomme tout. (…) Je 

range pour la mort ». Par le souvenir de la fin de certains de ses proches. Par ces grues 

de chantier dressées à la fenêtre « pour construire un hôpital, / où les enfants viendront 

mourir ». Par quelques allusions cliniques, assez discrètes pour préserver le lecteur, 

assez patentes pour que l’identification à la petite japonaise soit bien plus qu’un effet de 

style. Par l’évocation de la lente transformation du corps : 

 
Je ne farde plus mes paupières. 

Mes cils deviennent blancs. 

Des cours d’eau nouveaux veinent 

ma lèvre supérieure. 

Je ne peins plus ma bouche. 

J’ai peur. 

 

Par l’épreuve anticipée de la mort : « Ils rabattront ma couverture, / ouvriront la 

fenêtre. / Ils obstrueront mes orifices. » Par l’évocation de Sadako, enfin, qu’on voit 

toutes les vingt pages plier une grue dans ce qui a été la matière du poème, dans une 

litanie obsédante : Sadako plie une grue / dans l’aile diaphane d’un oiseau mort.       

Sadako plie une grue / dans un négatif tombé au sol.       Sadako plie une grue dans un 

nuage.       Sadako plie une grue dans la dame de pique...           qui se résout dans 

l’inéluctable. Sadako a plié 644 grues. Les doigts lui font mal. Une grande aile passe 

devant ses yeux. Elle se tourne vers le mur. De notre vie, il ne restera rien : « Un petit 

tas de plumes blanches / et des vers ». Les derniers du livre. 

 


