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La présence est dans le présent rappelle l’épigraphe, en commentant Goethe, lequel note 

toutefois que le présent paraît souvent trivial et que seule l’absence touche à l’idéal. De 

ce double mouvement de concentration sur l’instant (« Il s’agit seulement d’assister / 

passionnément / à ce qui rend vivant… ») et de retour vers ce qui n’est plus (« coucher / 

ce qui reste en moi d’intact / avec / ce qui / n’est déjà plus. »), c’est le second qui 

l’emporte ici. Pas de vraie nostalgie pourtant dans cette chronique intime, occasion de 

s’éprouver plutôt que de se fuir. 

 

Du présent, dans la première section du livre, Expérience d’hiver (un séjour sur une 

terre antarctique), on ne voit presque rien, sinon le vent froid et le ciel. Cette inaptitude 

à embrasser l’existence, c’est le nœud secret de ces pages. Éric Sarner vagabonde dans 

sa mémoire, restituant en de brèves élégies des lieux lointains, des scènes muettes, des 

femmes naguère aimées, tout un monde perdu réinventé sans ordre par l’écriture ‒ « le 

texte est sans doute exact / la vérité est sûrement fictive » ‒ avec une fantaisie parfois 

qui pique l’esprit comme un piment : 
 

La nuque de cette femme 

y poser des figues vertes 

des sanglots de fin juillet 

des fièvres dignes du vaudou 

de petits fleuves sans fin 

autour de ses épaules 

déposer 

tout ce qui doit rester 

le petit pont sur l’Arno 

une amoureuse évanouie 

quelque danse criminelle 

les forêts au-dessus du Danube 

et puis où encore 

et sur quoi d’invisible 

ce qui 

ne se peut 

voir 

femme de pigments secs 

pour toujours 

déjà absentée 

le 7 janvier 1911 
 

Le même sentiment habite les Petits chants de proximité, sinon que l’auteur s’y frotte 

aux écrivains (Reverdy, Walser, Pasolini, etc.), peintres et autres artistes : « la grâce de 

la Montero / en pythie et en garce / à la chair somptueuse… ». Dans ces deux premières 



Douzième ► Secousse Gérard Cartier ► L’eskrividéro 

2 

parties, Éric Sarner use d’une forme courte, hachée, parfois si brève qu’à peine peut-on 

la dire un vers, procédé de syncope peut-être inspiré par sa passion du jazz, qui dessine 

sur la page un poème vertical, posé sur la pointe, où une saillie, un suspens, un brusque 

retournement nouent le sens : « fait-on autre chose / qu’écrire / sans voir ? ». 

 

Très différente est la dernière section du livre, Presque un chant d’errance, d’une belle 

originalité, qui compose une sorte de glossaire du judéo-espagnol, la langue des Juifs 

sépharades, à travers 80 mots « rapportés de voyage » ‒ la famille d’Éric Sarner a 

émigré d’Odessa à Constantinople avant de se fixer en Europe. Ces mots volés, disposés 

à l’aventure, servent d’amorces à de petites fusées intimes qui éclairent un instant la nuit 

du passé, celui d’une société peuplée de croyants et d’esprits malins, de pêcheurs et de 

marchands de cervelle, et qui rendent tribut à leur sagesse imagée. Au-delà de scènes 

familières, cette langue qui a parcouru les années et les pays, empruntant à tous les 

idiomes de la Méditerranée, fait aussi remonter par éclats le siècle, des désordres de la 

Russie aux combats de la Somme. Ainsi de ce souvenir maternel : 

 
(…) 

On ne sait pas toujours se remettre de certains effrois, 

comme voir pour ses trois ans 

les cosaques à cheval 

taper au gourdin sur la tête des foules. 

 

La grande et la petite histoire, donc, en 80 pages qui tiennent du thesaurus et du poème, 

recrées pour nous par l’eskrividéro
1
 Sarner. 

 

 

 
1
  Eskrividéro : « un obsédé qui passe son temps à écrire ». 

 


