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L’absolu défi

Ma mere, etc., roman de Charles Dobzynski
(Orizon, 2013)

Le roman commence en 1930 avec I’arrivée a Paris d’un couple de Juifs polonais fuyant
les pogroms, un nourrisson dans leurs maigres bagages. Si le pére s’efface assez vite, la
figure de la mére est omniprésente, dure au travail, ardente, tyrannique parfois, toujours
aimante : « Ton ceeur blessé ressemble a I’hévéa / Saignant d’amour par son mince
orifice ». C’est a elle que I’auteur s’adresse, elle 1’accompagne tout au long du récit,
depuis I’avant-guerre — sa machine a coudre et ses chansons yiddish ont rythmé
I’enfance du petit Chaim, devenu Charles — jusqu’aux émouvantes images de ses vieux
jours, alors qu’on vient seulement de lui accorder la nationalité frangaise : « fragile
noctuelle / Qui trimbalait tes jupes en paquet, / Le dos courbé, danseuse rituelle... ».
Charles Dobzynski revient marauder dans sa jeunesse, il redevient ce fils maigre et
insolent qui s’initie a la scene et au tricot, découvre la poésie, puis, lui qui n’est frangais
que de bouche, écrit, s’enflamme pour le lettrisme, voyage, traduit, aime. Et prend parti.

Car plus que le roman intimiste que laisse avec humour supposer le titre, ce livre d’une
vie est d’abord une traversée du XX°®siécle. L’auteur a écrit la son roman inachevé — le
déchirement rétrospectif d’Aragon en moins. Peindre sa vie est I’absolu défi quand on
s’appelle Charles Dobzynski et qu’on a vécu si intensément son époque ; quand, sauvé
des rafles de Vichy par une chanson de Mistinguett (« ... Morveux, dis-moi, ou es-tu
né ?(...) Moi M’sieur j’'suis né dans [’faubourg Saint-Denis»), on a dd fuir et se
cacher ; quand on a fait le maquisard dans Paris insurgé ; qu’on s’est engagé et qu’on a
VU peu & peu son idéal déchiré a Moscou, a Budapest, & Prague ; quand on ne s’est pas
résigné au silence — jusqu’a étre persona non grata en URSS. Quand on a travaillé a Ce
Soir, aux Lettres Francaises, & Europe, et qu’on a rencontré les plus grands écrivains du
siécle : Aragon (« Astre entouré de ses jeunes cométes ») et Elsa bien sdr, mais aussi
Tzara, Char (« ...qui jamais ne ploya sous le vent »), Guillevic, Nezval, Nazim Hikmet
(« Plus qu’a mourir il nous apprit a naitre »), et tant d’autres, parfois un peu oubliés
aujourd’hui, sans compter cinéastes et artistes, effigies tutélaires que Charles Dobzynski
salue avec malice et générosité. Tenez, par exemple, Blaise Cendrars :

La liberté chez Blaise Cendrars

Je me rendis un jour rue Jean Dolent
Ou face a la Santé, bunker austere,
Blaise Cendrars inventait le mystére
De bourlinguer sur un rythme insolent.
L’interroger fumant, poéte affable,

Ce n’était rien qu’écouter I’enchanteur,
Tout & ses pas perdait sa pesanteur,
Tout devenait a sa bouche une fable,
Et j’entendais sifflant dans la toundra
Battre en ses mots le train de Sibérie,
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Montmartre est loin, mais proche la tuerie,
Et sous le balancier de son seul bras

La poésie devenait mappemonde

Que sillonnait le Transsibérien,

Plus de frontiére et plus de méridiens,

Le monde au cceur était sa longueur d’onde.
Son aventure au goit d’immensité
Semblait prendre nos réves en remorque,
Au clair matin des Paques a New York,
Carillonnait en moi la liberté.

Charles Dobzynski, qui écrit indifféremment en vers libres ou mesureés, s’explique sur la
forme archaique dans laquelle il coule ici sa vie, le décasyllabe, déja choisi naguere
pour L ’Opéra de [’espace (Gallimard, 1963) et La vie est un orchestre (Belfond, 1991).
C’est le metre de notre premiere poésie, celui de la Chanson de Roland, celui par
excellence de 1I’épopée et du récit avant que 1’alexandrin ne le supplante. Moins solennel
que celui-ci, moins souple aussi au regard de la rime (plus entétant, mais propice a
d’inattendus courts-circuits), il est aussi plus familier du fait de sa légére boiterie — son
rythme naturel est dissymétrique. Charles Dobzynski note que c’est le vers de Maurice
Sceve, a qui il emprunte le dizain en le doublant : si ce dernier suffit a dire I’amour et le
microcosme des passions, ¢’est un lit de Procuste pour I’aventure collective. Une forme
fixe donc, mais conduite avec souplesse, assez pour que la rime et le rythme n’occupent
pas tout I’espace mental : rien de guindé, une grande liberté de ton, la vie frémit sous le
carcan du vers.

L’identité juive de Charles Dobzynski revient avec instance dans ses derniers recueils
(Je est un juif, Orizon, 2011). Sans doute, par le biais du yiddish (la langue maternelle),
n’a-t-elle pas cessé de circuler dans ses pages depuis la monumentale Anthologie de la
poésie yiddish (Gallimard, 1971, repris dans Poésie/Gallimard) qui 1’occupa une
décennie et contribua a le réveéler a lui-méme : «Je m écrivais par la mémoire juive ».
Mais cette identité exorbitale restait souvent allusive. Elle se fait plus sensible, plus
ostensible de livre en livre, comme ces carpes du Shabbat qui prosperent longtemps
dans I’ombre avant de remonter a la surface, gavées d’années, s’offrir au festin de la
mémoire.



