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Gérard Cartier 

 

Passager fantôme 
 

Premier crayon de Mathieu Bénézet 
(Flammarion, 2014) 

 

 

C’est l’un de ces livres, rares, devant quoi la pensée renonce ‒ trop de douleur s’y 

devine. Il faudrait se contenter de citer des fragments de cet ultime recueil, écrit durant 

la longue maladie qui a emporté Mathieu Bénézet en juillet 2013, le plus émouvant sans 

doute de ses nombreux livres. 
 

…souffle du corps le corps est de plus 

en plus difficile… 

 

d’autres cabinets de médecine d’autres 

toujours les couloirs 

néons éteints éteints 

j’en suis le passager fantôme… 

 

                   … un cœur poissé 

d’horreur qu’enferme un gisant… 

 

…le cœur et le viscère noirs 

 

La tentative de récit qui débute le recueil, une sorte de légende où des mères folles 

marchent au milieu du déluge, cherchant on ne sait quoi, tandis qu’un vieux roi porte 

sur ses épaules « l’accumulation des âges », tourne court presque aussitôt. Le vieux roi 

redevient cet enfant qui hante depuis toujours les pages de Mathieu Bénézet, qui en est 

comme l’ombre intérieure (quel secret cachait-il, que chaque recueil renouvelait sans le 

révéler ?). La réalité de la maladie, de l’hôpital, n’est pas évacuée, crûment notée 

parfois (« un litre de sang, de mon sang, / sur le sol plastique de la chambre 

grecque… »), mais elle est le plus souvent transfigurée par le travail de la langue, lieux 

et personnes comme autant d’exercices de vie ‒ des icônes dans les couloirs, une 

chambre grecque au soleil, une femme-qui-pleure dans une chambre aux oiseaux. 

 
Les longs corridors où sont accrochées les 

icônes, celui à veste blanche dans la pénombre 

près des colonnes te tend une main, une 

main de tendresse pour toi, pourquoi la re- 

pousses-tu, elle t’attend en silence depuis 

mille ans, toi seul, qui lui tourne le dos, 

ton goût pour le casse-pipe a commenté 

Philippe, tu lui souris, tu aimes refuser 

ce qui t’est offert, voler est le seul acte de 

chair qui t’attire, te séduise, trop de 

choses ici sont connues, ça manque de 

destruction (…) 

 

Mathieu Bénézet n’y est pas seul, des amis le visitent, et ceux qui sont passés dans l’œil 
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de Caïn  ‒ son père, Verlaine, de façon récurrente (le vieux poète fut soigné dans le 

même vieil hôpital), Michel L[eiris], qui fournit l’éloquente image de la biscotte brisée 

(« … souffle amui… cœur, / âme essoufflés… vie en mor- / ceaux… épaves… »), 

d’autres encore ‒ la mort figurée (belle figure du transi de Bar-le-Duc), et celle qui 

vient, inéluctable. 

 

Bénézet ne s’abandonne pas, il lutte jusqu’au bout pour écrire, sinon tout serait fini. 

C’est son vocabulaire de toujours, l’enfance, les larmes, la douleur, celui du Travail 

d’amour (Flammarion, 1984) comme de la Suite amère qui conclut l’Œuvre rassemblée 

(Flammarion, 2012), mais chargé ici de tant de détresse (« je vais mal crever »), de tant 

de vérité suffocante, que les mots qu’on pourrait y rajouter semblent faux ou vains. 

Traverser la nuit, aller jusqu’au matin, noter quelques vers, tenir à distance le monstre 

tapi en soi qui a pour nom Douleur, s’accrocher aux souvenirs qui remontent par le trou 

du temps, se voir parfois presque étranger à qui s’écrit, renoncer parfois au sens (« la 

main qui trace ces lettres ignore / ce que cela signifie »), renoncer parfois aux mots 

(« Trop de pages sont dans Douleur pour / être écrites »). 

 

Mathieu Bénézet était uniment poète. Quarante-cinq ans durant, page après page, il n’a 

cessé de s’affronter à lui-même, de se donner vie par la poésie. Qu’il saisît un crayon et 

le poème naissait, divers, énigmatique quelquefois, ou imparfait, mais presque toujours 

sensible. Comment terminer sans donner à lire l’In Memoriam ajouté au dernier moment 

et laissé manuscrit ‒ non par fétichisme du dernier poème mais parce que c’est l’un des 

plus beaux du recueil ? 

 

 

   I. M. 
 

Enfant, tête couronnée de 

soleil l’homme ne fut pas roi ni 

renégat Il fut celui qui quitta la 

table à la lumière vieillissante 

vacillant d’entre les morts 

tatoué d’une parole interdite 

aux confins d’une génération 

perdue tant de disparitions 

nous ne respirons plus dans le Livre 

(si mal) 

 

 

 

 (On lira aussi la « Prière rien moins que prière » publiée dans la onzième Secousse.) 
 

 

 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-11/Poesie/Sks11-Benezet-Crayon.pdf

