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Passager fantome

Premier crayon de Mathieu Bénézet
(Flammarion, 2014)

C’est I'un de ces livres, rares, devant quoi la pensée renonce — trop de douleur s’y
devine. Il faudrait se contenter de citer des fragments de cet ultime recueil, écrit durant
la longue maladie qui a emporté Mathieu Bénézet en juillet 2013, le plus émouvant sans
doute de ses nombreux livres.

...souffle du corps le corps est de plus
en plus difficile...

d’autres cabinets de médecine d’autres
toujours les couloirs

néons éteints éteints

j’en suis le passager fantome...

... un cceur poissé
d’horreur qu’enferme un gisant...

...le cceur et le viscére noirs

La tentative de récit qui débute le recueil, une sorte de Iégende ou des meres folles
marchent au milieu du déluge, cherchant on ne sait quoi, tandis qu’un vieux roi porte
sur ses epaules « [’accumulation des dges », tourne court presque aussitot. Le vieux roi
redevient cet enfant qui hante depuis toujours les pages de Mathieu Bénézet, qui en est
comme 1’ombre intérieure (quel secret cachait-il, que chaque recueil renouvelait sans le
révéler ?). La réalité de la maladie, de I’hopital, n’est pas évacuée, criiment notée
parfois («un litre de sang, de mon sang, / sur le sol plastique de la chambre
grecque... »), mais elle est le plus souvent transfigurée par le travail de la langue, lieux
et personnes comme autant d’exercices de vie — des icones dans les couloirs, une
chambre grecque au soleil, une femme-qui-pleure dans une chambre aux oiseaux.

Les longs corridors ol sont accrochées les
icones, celui a veste blanche dans la pénombre
prés des colonnes te tend une main, une
main de tendresse pour toi, pourquoi la re-
pousses-u, elle t’attend en silence depuis
mille ans, toi seul, qui lui tourne le dos,
ton godt pour le casse-pipe a commenté
Philippe, tu lui souris, tu aimes refuser

ce qui t’est offert, voler est le seul acte de
chair qui t’attire, te séduise, trop de
choses ici sont connues, ¢ca manque de
destruction (...)

Mathieu Bénézet n’y est pas seul, des amis le visitent, et ceux qui sont passes dans | ‘il
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de Cain — son pere, Verlaine, de facon récurrente (le vieux poete fut soigné dans le
méme vieil hopital), Michel L[eiris], qui fournit I’éloquente image de la biscotte brisée
(« ... souffle amui... coeur, | @me essoufflés... vie en mor- / ceaux... épaves... »),
d’autres encore — la mort figurée (belle figure du transi de Bar-le-Duc), et celle qui
vient, inéluctable.

Bénézet ne s’abandonne pas, il lutte jusqu’au bout pour écrire, sinon tout serait fini.
C’est son vocabulaire de toujours, I’enfance, les larmes, la douleur, celui du Travail
d’amour (Flammarion, 1984) comme de la Suite amere qui conclut I’Euvre rassemblée
(Flammarion, 2012), mais chargé ici de tant de détresse (« je vais mal crever »), de tant
de vérité suffocante, que les mots qu’on pourrait y rajouter semblent faux ou vains.
Traverser la nuit, aller jusqu’au matin, noter quelques vers, tenir a distance le monstre
tapi en soi qui a pour nom Douleur, s’accrocher aux souvenirs qui remontent par le trou
du temps, se voir parfois presque étranger a qui s’écrit, renoncer parfois au sens (« la
main qui trace ces lettres ignore / ce que cela signifie »), renoncer parfois aux mots
(« Trop de pages sont dans Douleur pour / étre écrites »).

Mathieu Bénézet était uniment poéte. Quarante-cinq ans durant, page aprés page, il n’a
cessé de s’affronter a lui-méme, de se donner vie par la poésie. Qu’il saisit un crayon et
le poéme naissait, divers, énigmatique quelquefois, ou imparfait, mais presque toujours
sensible. Comment terminer sans donner a lire 1’In Memoriam ajouté au dernier moment
et laissé manuscrit — non par fétichisme du dernier poeme mais parce que c’est 1’un des
plus beaux du recueil ?
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nous ne respirons plus dans le Livre

(si mal)

(On lira aussi la « Priére rien moins que priére » publiée dans la onzieme Secousse.)
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