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L’été sans fin de Franc Nichele
(La Castor Astral, 2014)

Il 'y a une longue tradition du poéme de voyage, au moins depuis les romantiques ; bien
peu de poétes qui n’y sacrifient un jour ou I’autre ; certains en font méme leur moyen
d’expression quasi-exclusif, dans la tradition de Cendrars — Jean-Claude Caér par
exemple, parmi les contemporains. Presque toutes ces ceuvres Se présentent comme
autobiographiques ; on ne se rend compte que plus tard qu’elles doivent parfois
beaucoup a I’imagination, a I’image du fameux voyage en transsibérien du commis-
joailler Sauser. Ici, c’est le contraire, un recueil de poémes qui se présente comme une
fiction, suivant le dispositif classique du manuscrit retrouvé : celui d’un certain Michel
Brume (Brume !). Une petite cinquantaine de poémes « sélectionnés » parmi ceux que
celui-ci aurait écrits entre 1972 et 2005, fruits de toute une vie de pérégrinations (la
moitié du monde ; je cite au hasard : Haiti, Yémen, Inde, Philippines, Russie, etc.)
chaque poeme « commenté » par un certain Franc Nichele, dont le nom signe le livre.

Franc Nichele, inconnu jusqu’ici en poésie, existe vraiment, on peut le constater en
furetant sur internet, et le peu de biographie qu’on y trouve ne le distingue pas beaucoup
de Michel Brume. Lui aussi a sillonné le monde en tous sens, comme reporter pour des
magazines spécialisés et des éditeurs de guides de voyage, et les dates semées dans les
pages ne semblent pas incompatibles avec sa propre vie. Ce dispositif romanesque pique
d’autant plus I’esprit que les « commentaires », le plus souvent, n’en sont pas : CeS
annotations, établies a partir du journal intime, et posthume, de Michel Brume, si elles
précisent les circonstances des poémes, y ajoutent une dépense de détails et de
considérations (« Il connut cette Américaine de Saint-Petersburg (Floride) a Huatulco,
et non a Veracruz, mensonge géographique saugrenu. ») qui, mélant apparemment
vérité et malice, en ramifient le sens. Se non & vero, e ben trovato.

Tout ceci ne serait qu’une agacerie si les poémes laissaient indifférents. Or, il s’en
dégage un charme indéniable, qui tient a I’impression de vie qu’on éprouve a les lire.
Chacun relate une courte scéne — non I’instantané photographique qui sert plus ou
moins de modéle a la poésie contemporaine, mais un court-métrage, une action rapide
ou presque toujours est ménagee une surprise. Si la langue et la prosodie sont d’une
grande simplicité, on y trouve souvent des images qui saisissent : « les corbeaux font
une valse disgracieuse, / se posent sur une palme / et insultent la mer. » ; ou bien : « Au
détour d’un corridor / une volée de saris pépie. » Et, parfois, on croit entendre la voix
trainante et nasillarde de Cendrars :

(...) Apres I'averse,

je prends le premier bateau,

tam-tam saccadé du moteur,

macaques joueurs, perroquets siffleurs,
vers un hypothétique bar flottant.

Une télévision en noir et blanc, a batteries,
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donne une image floue.

Une grosse fille de jais et sa petite sceur
servent de la cachaca tiéde

a des tueurs de caimans.

Je n’ai encore rien dit du vrai sujet du livre. Des récits de voyage, mais au pays des
femmes : un carnet de séductions, le journal d’un homme qui se refuse aux
attachements, les mémoires d’un Casanova («il n'y a qu’'un seul reméde a l’ennui :
courir le monde et passer sous les jupes des femmes »). Beaucoup de femmes ici, donc,
convoitées, achetées ou séduites, possédées, ou seulement révées, beaucoup de
conquétes mercenaires avec deux ou trois amours d’une vie, des vierges
(« Maladroitement, elle imite mes baisers ») et des filles d’occasion (« Elle était dans le
verbe / d’une impudeur lamentable »), installées dans des climats changeants que
quelques vers suffisent a suggeérer :

TEMOZON

Un scorpion sur le mur

de cette chambre aux lits en fer forgé,
toute blanche et d’azulejos.

Dehors, des jardins suspendus,

un mur ocre ou coulent des fontaines
aux bouches de griffons.

Et derriére, la longue cheminée d’usine
de I’ancienne hacienda.

Ce palais a I’italienne va a merveille a Gabriela.
Elle habite ici, secréte

comme un dieu maya.

Elle pourrait étre vierge

ou bien

coucher avec des bouchers d’abattoir.

Ce recueil est, pour le lecteur, une expérience dont il sort troublé. L’amateur de poésie a
pris plaisir aux croquis du voyageur. Le curieux de fiction s’est plu au dispositif du
livre. Mais on peut héberger un aigre janseniste qui s’insurge contre le don-juanisme
maladif de Brume Nichele et sa lapidaire philosophie ; un moraliste que heurte ce dandy
draguant au milieu de la misére sans paraitre la voir — qui méme, a I’occasion, part faite
de la ruse et de la provocation, en loue les charmes (« son architecture, son Malecon
sentent la volupté, le vice, la jouvencelle vénale — et ¢ est pour ¢a que je I’adore » ) ; et
rester indécis, la main en suspens sur le clavier, sans trouver le mot qui nouera tout ceci.



