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Gérard Cartier 

 

Une fête fragile 
 

De ciel et d’ombre de Lionel Ray 
(Al Manar, 2014) 

 

Chaque poète, comme les planètes, a son cycle. Celui de Lionel Ray est assez long mais 

régulier : un recueil tous les trois ou quatre ans. Celui-ci n’est pas publié par Gallimard, 

comme à l’ordinaire, mais par un petit éditeur qui, après avoir principalement donné à 

lire des auteurs du Maghreb, construit peu à peu un beau catalogue de poètes français, 

chacun en compagnonnage avec un artiste ‒ ici Julius Baltazar. 

 

Avec L’invention des bibliothèques (Gallimard, 2007), Lionel Ray s’était réinventé en 

abandonnant les vers au profit de « proses » d’une grande liberté, qui rappelaient celles 

des premiers livres qu’il avait publiés sous ce nom (la Lettre ouverte à Aragon sur le 

bon usage de la réalité, EFR, 1971, par exemple). L’invention était attribuée à un jeune 

auteur, Laurent Barthélémy, mais Lionel Ray n’avait pas poussé le jeu avec sa propre 

identité jusqu’à s’effacer derrière ce nouvel hétéronyme ‒ seules les circonstances, peut-

être, l’en avaient empêché. Cette métamorphose incomplète a eu une conséquence 

inattendue, celle de permettre, par la suite, une confrontation très originale de l’auteur 

avec son double, c'est-à-dire avec celui qu’il avait lui-même été. Dans les deux recueils 

qui ont suivi
1
, en effet, vers et proses s’équilibraient, les uns faisant entendre la voix 

assourdie qui nous est depuis longtemps familière, les autres chargées de l’énergie 

juvénile de « Laurent Barthélémy » ‒ même si, par rapport à celles du premier Lionel 

Ray, ces proses témoignaient en secret du passage du temps, avec un indéniable 

resserrement thématique et, pour ce qui est de la forme, une dislocation des strophes, 

principalement à usage de respiration, mais qui manifestaient aussi une hésitation du 

poème. Moins de proses, dans De ciel et d’ombre, mais souvent prenantes, telle celle-ci 

(le veuf) :  
…Effaré bouche ouverte dans le demi-jour du songe 

ses oreilles tintent à cause d’une abeille et de l’effroi 

c’était au temps des îles 

 

On écoute ‒ écoute encore ‒ les volets sont fermés 

couleurs étranges                  le velours secret des joies 

juste le frisson de vivre             là où tout commence 

et tout fuit 

 

Cet air de dire adieu à l’atelier nocturne aux rivières 

aux saisons                  aux grands vents de la mémoire 

il s’inventait une jeunesse ancienne          des brûlures 

heureuses              des crépuscules des déchirements 

 

C’était donc ça     cette part obscure du silence comme 

une eau courante          tout va tout s’en va sans retour 

il reconstruit le palais des oubliés                    écoutant 

le bourdon intime des lendemains 

 

Cette fissure dans le ciment des jours... 
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On retrouve dans ce recueil les thèmes qui sont ceux de Lionel Ray depuis toujours ‒ en 

particulier celui, fondateur, de l’identité, « fragile, insaisissable », ainsi qu’il est dit en 

4
ème

 de couverture ‒ mais il est inévitable qu’au seuil du grand âge les poèmes prennent 

une coloration plus mélancolique, parfois désenchantée. Si les proses sont encore le lieu 

d’un bonheur possible, l’auteur revient aux vers pour dire le temps perdu, « quand la 

beauté utile avait raison », et regarder monter la lumière du noir : 

 
S’il faut vivre encore 

que ce soit dans une pierre 

au plus profond de l’absence 

et peu importent les lointains 

la lumière et l’immédiat 

 

Tu es en partance vers 

un soleil mort ‒ si froid si calme ‒ 

passeur ténébreux sans bagage 

vers tout ce rien impérissable 

infertile et souverain, 

 

rien qui rayonne 

azur parfait 

dans l’abaissement 

et l’en-dessous… 

 

Proses ou vers, s’il y a parfois récit, il est très allusif. La pensée s’y matérialise à peine. 

Les poèmes semblent s’engendrer à chaque instant (« les mots sont pensés / comme on 

les prononce ») en un kaléidoscope d’images brèves qui irisent la page et s’effacent sans 

se fixer. Ces « fêtes fragiles » sont mues par un ressort secret, le plus souvent non 

nommé, peut-être même aveugle à leur auteur. Leur charme, en particulier pour les 

proses, tient à ce pouvoir d’évocation presque inconscient : énigmes sensibles qui 

n’appellent pas d’élucidation.  

 
 

 
1
 Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010) et Lettres imaginaires (Henry, 2010) ‒ voir la 

Deuxième Secousse 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Notes-lecture/Sks02-Cartier-Lettres_imaginaires.pdf

