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Bataille intérieure

La bataille des éperons d’or de Franck Venaille
(Le Mercure de France, 2014)

S’il n’y avait pas une note en fin de livre, de la « bataille des éperons d’or » on ne
saurait presque rien. La n’est pas le récit — terme au demeurant impropre, comme
presque toujours chez Franck Venaille. Situations, histoires, images mentales alternent
et s’enchevétrent, juxtaposées le plus souvent sans transition au sein du méme poéme
selon une technique de fragmentation et de collage chére a ’auteur. Le seul vrai sujet
c’est Venaille lui-méme, parfois hypostasié dans un autre, Venaille qu’on voit écrire, se
souvenir, souffrir, questionner, tempéter, philosopher, se déchirer... Lieux et paysages
n’ont pas d’autre réalité, tous sont chargés de mémoire et de sensations, que 1’auteur y
ait vécu ou qu’il se les donne a-postériori, telle cette maison d’enfance perdue dans les
marais des Hautes Fagnes, aux confins des Flandres belges et néerlandaises. Il semble
qu’une bataille se soit déroulée la autrefois, seulement suggérée par quelques
accessoires, armures, chevaux de guerre, etc. (au regard de la Vérité intérieure,
I’exactitude géographique importe peu : la bataille des éperons d’or a eu lieu a 200 km
de 1a, prés de Courtrai, au bord d’un autre marécage ou la lourde cavalerie francaise
embourbée fut decimée par les fantassins flamands, victoire qui, au dire des
encyclopédies, fut 1’acte de naissance de la conscience nationale flamande). Cette
guerre ancienne sert a en exorciser une autre, ruminée de livre en livre, qui semble
surgir presque malgré 1’auteur, en brusques éclats (la ligne Morice, un fez rouge, un
camion embourbé, le fameux MAT 49, etc.). Et, au plus profond de la mémoire,
I’enfance, I’enfance inconsolable sans laquelle Venaille ne serait pas Venaille : « Je suis
désespére et me retrouve quoi ? Enfant ! Que s’est-il passé, autrefois, que je n’ai pas
compris, jamais admis ? »

C’est a cela que lui sert le passé: a tenir a distance le désespoir de vivre — et a
I’aiguiser. Quelques présences pures éclairent pourtant le livre, celle-ci par exemple,
surgie d’un temps trés ancien (nous sommes en 1968, Franck Venaille n’a guére plus de
30 ans) : une jeune fille qui aime les livres et la philosophie, dont les mains serrent les
siennes — « Voila de quoi, quelques dizaines d’années plus tard, il souhaitait se
souvenir ». Mais le salut, si j’ose ce mot, est surtout figuré par les Hautes Fagnes, ce
pays de tourbieres, d’caux stagnantes et d’arbres froids qui rappelle au lecteur les berges
de I’Escaut, pays modeste et sans éclat a quoi I’auteur s’accorde au point de vouloir y
situer son enfance (n’a-t-il pas prétendu, autrefois, étre né a Ostende ?) : « Oui, ¢ était
bien la son pays ». Et lui qui est né dans le XI° arrondissement, de s’inventer une
jeunesse dans la solitude des marais, prés de la nature et des animaux (« Gris, lourd
cheval de trait »), ou I’interdit — sans faute possible, pas de Venaille — prend la forme
modeste et énigmatique du Bar Docksy. Une sorte de paradis trouble qui fait le fond de
petites cérémonies mentales :

Nos monstres sont repus

maintenant ils somnolent
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Enfant, j’avais mon pain d’épices
pour oiseaux
Désormais le jardin est vide

Méme y pleurer semble trivial

Il 'y a bien bataille, mais elle est intérieure, de soi contre soi, ou plutét de I’homme
contre 1’enfant qu’il fut, contre /’enfant-de-la-douleur-premiere évoqué dans Chaos (Le
Mercure de France, 2006), du fils contre ses géniteurs — une mére excessive (« abus
d’amour maternel avec intention manifeste d’abuser de la sensibilité de [son] fils ») et
un pere muet («Dehors nos peres, dehors, ne revenez plus jamais dans nos
maisons ! »). Bataille aussi du présent contre la mémoire : c'est-a-dire du vif contre le
mort enseveli en lui qui prétend le saisir. D’ou le ton si particulier des poemes de
Venaille, scandés d’interpellations a soi-méme, d’adresses au lecteur, de questions sans
réponse, d’affirmations péremptoires qui tournent court, a I’image du tumulte de cette
pensée en proie a une angoisse presque animale.

Ici, comme dans ses autres livres, I’auteur multiplie les formes, inscrivant tour a tour
son texte en vers (versets, distiques, etc., souvent en italiques) et en prose (variée elle
aussi, continue, hachée, ou réduite a de courts paragraphes juxtaposes comme autant de
poemes en prose).

L’enfance n’existe pas I’enfance n’est qu’un leurre. Je le dis. Je le sais. Je
I’ai compris dans la forét ardente ou sur le tronc d’un chéne, (son écorce
parfois) couteau en main, j’inscrivais mes initiales avant de fuir les arbres,
témoins d’une angoisse que rien n’apaisait. Maintenant la voix s’élevait a
travers les piéces de la maison qui était la mienne. On y parlait de fleurs
sauvages : « L’androméle », « L’airelle », « Le jonc rude ». J’avais douze
ans je crois. J’aimais déja tout ce qui annongait les blasphémes. J’étais fait
pour régner sur ce lieu d’éponges et de tourbes entre 1’échoppe du sabotier et
le Bar Docksy. Les hivers dans les Fagnes ne m’impressionnaient pas Me
venait simplement en mémoire la mort de ce couple perdu dans une tempéte
de neige et que 1’on retrouva, figé dans la glace. Cric-Crac-Cric !

Depuis la magnifique Descente de [’Escaut (Obsidiane, 1995), qui a brusquement
replacé Franck Venaille au centre de notre paysage poétique (situation qu’il avait déja
occupée peu ou prou il y a 40 ans au sein des jeunes générations, quand il pratiquait une
écriture beaucoup plus réaliste), son parcours est impressionnant. On voit se construire
de livre en livre une ceuvre d’un ton extrémement personnel, d’un lyrisme noir, souvent
violent et, en dépit du tissu déchiré qui le compose, d’une grande cohérence, qui marque
durablement I’imagination.



