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Fraudeur et A la cyprine d’Eugéne Savitzkaya
(Minuit, 2015)

Eugene Savitzkaya rompt un long silence, au moins chez Minuit, son eéditeur
habituel (« La peur de mal dire I’a toujours habité. Qu’il faille sept fois tourner sa
langue avant de beugler [’a rendu taiseux. »), en publiant simultanément deux livres :
Fraudeur, un « roman » (le mot est sur la couverture), et A la cyprine, un recueil de
poémes, qui prouvent tous deux a nouveau que, de tous les romanciers actuels, il est
sans doute le plus proche des poetes.

L’histoire de Fraudeur tient en peu de mots : celui qui n’est désigné que par le fou (on'y
devine évidemment I’auteur), revit son adolescence dans un petit village du Brabant
wallon, auprés d’une mére ukrainienne atteinte d’une mélancolie pathologique, une
maladie de la pensée qui la condamne au lit et au jedne ; d’un pére polonais, mineur de
fond, faucheur, vidangeur de purin, tueur de lapins, assez brutal semble-t-il ; et de deux
freres, I’un son ainé, I’autre encore enfant que I’on voit, dans 1’une des plus belles
scénes du livre, chevaucher un jars que lui seul peut approcher. Le narrateur semble
aller a I’aveuglette ; il énonce, se reprend, ruse avec son texte, passe du fou au jeune
homme ou a sa meére, de la Belgique a I’Union soviétique, du jardin familial au bois ou
au parc du chateau local (il y a deux aimants dans cette campagne, un peu comme chez
Proust : le c6té du bois des tombes et le coté du parc). Le présent du récit tient dans le
court espace de temps qui voit le jeune homme sortir de sa chambre, traverser jardin et
potager, hésiter entre le parc et le bois, puis gagner celui-ci a travers les chaumes et
grimper dans un vieux saule, dit La Sorciere, surnom maléfique que confirme le
dénouement. Tout ceci dit sans aucune continuité narrative. Le récit, découpé en tres
courts chapitres, est scandé d’incessants retours en arriere, comme si le narrateur
rembobinait le film de la vie du fou, ou de sa mere, I’arrétant pour visionner 1’amorce
d’une scéne avant de se jeter dans un autre temps ou un autre lieu — ou de revenir
brusquement a la promenade du jeune homme.

Plus que le récit, conduit « avec une absolue désinvolture », plus méme que 1’aventure
humaine, évogquée comme en passant, sans faire jouer aucun des ressorts du
romanesque, ce qui importe ici, c’est la Nature : un monde d’arbres, d’eaux et d’herbes,
de jardins, de fosse a purin et de clapiers, ancestral paradis (c’en est un, de toute
évidence, aux yeux du fou comme a ceux du jeune homme) non encore dévasté par le
remembrement. Certaines pages tiennent des Georgiques et du manuel d’enseignement
agricole : on y apprend a fabriquer ’alcool de prunelle, a conserver les cornichons, a
entretenir un poulailler et a castrer les poules, etc. Si la pensée est un poison, le monde
naturel est une jouissance. Eugéne Savitzkaya mobilise tous les sens, convie toutes les
sensations, couleurs, bruits, odeurs et saveurs (nous sommes en été, a la saison des
reines-claudes), jusqu’a la douceur du plumage des perdrix sous la paume. Les oies se
ruent dans le verger, les herbes proliférent, les orties fouettent la peau, I’argile colle aux
semelles, « plastique et malléable comme la langue francaise », le sang circule avec
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vigueur, le désir gonfle la chair.

On s’était des millions de fois fouetté avec ses fins rameaux afin que
le sang se réveille, qu’il monte aux seins, aux tempes, a la vulve
vermeille et au gland violet, afin qu’il en pleuve des larmes
savoureuses des corps souplement échauffés par I’étuve et le fouet. La
femme criait en déchargeant et I’homme criait en déchargeant dans la
fournaise ou sur le caillebotis menant au lac immense, ou dans 1’eau
trés froide du lac immense et profond, pour nourrir les corégones, ou
dans 1’étang au bout des potagers du village, pour les carassins.

Tout y est transfiguré par la langue. Le livre ne tient que par le style — travail de poéte
autant que de romancier ou tout concourt & I’effet, montage, sonorités, rythme,
répétitions... Des images audacieuses y fulgurent parfois (« Son ceeur est comme une
pieuvre dans un lit de bitume. »), qui font discrétement penser a Lautréamont — comme
aussi la facon qu’a I’auteur de s’immiscer dans son texte (« ce récit protéiforme qui
advient sous vos yeux ou dans le conduit délicat de vos oreilles »), un Lautréamont
aimable et faussement naif (1I’auteur se plait aux adjectifs généreux : beau, tendre, doux,
etc.) Une jouissance verte, a I’image de ce buisson d’orties ou le jeune homme aime a se
baigner nu.

>

A la cyprine n’est qu’en partie (I’hypocrite lecteur le regrette en secret) consacré au
sujet promis par le titre mais, lorsqu’il le fait, ¢’est avec beaucoup de fantaisie. Eugéne
Savitzkaya tourne autour de son objet avec une invention qui, comme dans le désir et
I’acte de chair, est le sel du plaisir (« sans la cyprine, point de bonheur en ce monde, ni
d’appétit »), et sans repousser, le cas échéant, la plus franche crudité.

Quand le gynécée

devient une maison

les figues tombent des arbres
dans le gosier du bouc

et les machoires perdent leurs dents
au mortier est le pilon

axes de la roue triangulaire
trois feuilles, trois doigts
trois nuits

trépas a passer comme

le col

L’écriture d’Eugene Savitzkaya est immédiatement reconnaissable : verte, imagée,
chaotique, insolite, juteuse, pleine de surprises, aussi éloignée du lyrisme que de la
poesie blanche. L’auteur, on le sait, marque une prédilection pour I’histoire naturelle ;
ses poemes sont envahis par les plantes et les bétes (I’un de ses recueils était titré Bufo
bufo bufo — Minuit, 1996), voire par les créatures de la mythologie. Ces pages sont
livrées a une fantaisie profératoire qui fait souvent penser aux fatrasies du Moyen-Age —
Ce qui s’apparente au recit est conduit moins par le sens que par le jeu des sonorités,
chiasmes, allitérations, échos et rimes intérieures (« a Java sur la Meuse, jeudi... »). Ou
I’auteur se laisse parfois deviner.

Portant son mouchoir a mes lévres
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je sus qu’elle marchait au vent

a Tarifa, Rees ou Tarfaya

gue son genou droit luit

que sa mere a tressé ses cheveux
et que son ventre bruit

tendre sceur connue en réve
dans I’odeur du lotus

de la cannelle et de I’euphorbe

Tout dépenaillé qu’il soit dans sa construction, et en dépit d’une poignée de poémes
plus faibles et éloignés du propos (6 saison, 6 chateau...), ce recueil est, pour le lecteur
fatigué de tant de pages dessechees, un bain de jouvence — le bain d’orties du
protagoniste de Fraudeur.



