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Fraudeur et À la cyprine d’Eugène Savitzkaya 
(Minuit, 2015) 

 

 

Eugène Savitzkaya rompt un long silence, au moins chez Minuit, son éditeur 

habituel (« La peur de mal dire l’a toujours habité. Qu’il faille sept fois tourner sa 

langue avant de beugler l’a rendu taiseux. »), en publiant simultanément deux livres : 

Fraudeur, un « roman » (le mot est sur la couverture), et À la cyprine, un recueil de 

poèmes, qui prouvent tous deux à nouveau que, de tous les romanciers actuels, il est 

sans doute le plus proche des poètes. 

 

L’histoire de Fraudeur tient en peu de mots : celui qui n’est désigné que par le fou (on y 

devine évidemment l’auteur), revit son adolescence dans un petit village du Brabant 

wallon, auprès d’une mère ukrainienne atteinte d’une mélancolie pathologique, une 

maladie de la pensée qui la condamne au lit et au jeûne ; d’un père polonais, mineur de 

fond, faucheur, vidangeur de purin, tueur de lapins, assez brutal semble-t-il ; et de deux 

frères, l’un son aîné, l’autre encore enfant que l’on voit, dans l’une des plus belles 

scènes du livre, chevaucher un jars que lui seul peut approcher. Le narrateur semble 

aller à l’aveuglette ; il énonce, se reprend, ruse avec son texte, passe du fou au jeune 

homme ou à sa mère, de la Belgique à l’Union soviétique, du jardin familial au bois ou 

au parc du château local (il y a deux aimants dans cette campagne, un peu comme chez 

Proust : le côté du bois des tombes et le côté du parc). Le présent du récit tient dans le 

court espace de temps qui voit le jeune homme sortir de sa chambre, traverser jardin et 

potager, hésiter entre le parc et le bois, puis gagner celui-ci à travers les chaumes et 

grimper dans un vieux saule, dit La Sorcière, surnom maléfique que confirme le 

dénouement. Tout ceci dit sans aucune continuité narrative. Le récit, découpé en très 

courts chapitres, est scandé d’incessants retours en arrière, comme si le narrateur 

rembobinait le film de la vie du fou, ou de sa mère, l’arrêtant pour visionner l’amorce 

d’une scène avant de se jeter dans un autre temps ou un autre lieu ‒ ou de revenir 

brusquement à la promenade du jeune homme. 

 

Plus que le récit, conduit « avec une absolue désinvolture », plus même que l’aventure 

humaine, évoquée comme en passant, sans faire jouer aucun des ressorts du 

romanesque, ce qui importe ici, c’est la Nature : un monde d’arbres, d’eaux et d’herbes, 

de jardins, de fosse à purin et de clapiers, ancestral paradis (c’en est un, de toute 

évidence, aux yeux du fou comme à ceux du jeune homme) non encore dévasté par le 

remembrement. Certaines pages tiennent des Géorgiques et du manuel d’enseignement 

agricole : on y apprend à fabriquer l’alcool de prunelle, à conserver les cornichons, à 

entretenir un poulailler et à castrer les poules, etc. Si la pensée est un poison, le monde 

naturel est une jouissance. Eugène Savitzkaya mobilise tous les sens, convie toutes les 

sensations, couleurs, bruits, odeurs et saveurs (nous sommes en été, à la saison des 

reines-claudes), jusqu’à la douceur du plumage des perdrix sous la paume. Les oies se 

ruent dans le verger, les herbes prolifèrent, les orties fouettent la peau, l’argile colle aux 

semelles, « plastique et malléable comme la langue française », le sang circule avec 
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vigueur, le désir gonfle la chair. 
 

On s’était des millions de fois fouetté avec ses fins rameaux afin que 

le sang se réveille, qu’il monte aux seins, aux tempes, à la vulve 

vermeille et au gland violet, afin qu’il en pleuve des larmes 

savoureuses des corps souplement échauffés par l’étuve et le fouet. La 

femme criait en déchargeant et l’homme criait en déchargeant dans la 

fournaise ou sur le caillebotis menant au lac immense, ou dans l’eau 

très froide du lac immense et profond, pour nourrir les corégones, ou 

dans l’étang au bout des potagers du village, pour les carassins.  

 

Tout y est transfiguré par la langue. Le livre ne tient que par le style ‒ travail de poète 

autant que de romancier où tout concourt à l’effet, montage, sonorités, rythme, 

répétitions... Des images audacieuses y fulgurent parfois (« Son cœur est comme une 

pieuvre dans un lit de bitume. »), qui font discrètement penser à Lautréamont ‒ comme 

aussi la façon qu’a l’auteur de s’immiscer dans son texte (« ce récit protéiforme qui 

advient sous vos yeux ou dans le conduit délicat de vos oreilles »), un Lautréamont 

aimable et faussement naïf (l’auteur se plaît aux adjectifs généreux : beau, tendre, doux, 

etc.) Une jouissance verte, à l’image de ce buisson d’orties où le jeune homme aime à se 

baigner nu. 

 

► 

 

À la cyprine n’est qu’en partie (l’hypocrite lecteur le regrette en secret) consacré au 

sujet promis par le titre mais, lorsqu’il le fait, c’est avec beaucoup de fantaisie. Eugène 

Savitzkaya tourne autour de son objet avec une invention qui, comme dans le désir et 

l’acte de chair, est le sel du plaisir (« sans la cyprine, point de bonheur en ce monde, ni 

d’appétit »), et sans repousser, le cas échéant, la plus franche crudité. 

 
Quand le gynécée 

devient une maison 

les figues tombent des arbres 

dans le gosier du bouc 

et les mâchoires perdent leurs dents 

au mortier est le pilon 

axes de la roue triangulaire 

trois feuilles, trois doigts 

trois nuits 

trépas à passer comme 

le col 

  

L’écriture d’Eugène Savitzkaya est immédiatement reconnaissable : verte, imagée, 

chaotique, insolite, juteuse, pleine de surprises, aussi éloignée du lyrisme que de la 

poésie blanche. L’auteur, on le sait, marque une prédilection pour l’histoire naturelle ; 

ses poèmes sont envahis par les plantes et les bêtes (l’un de ses recueils était titré Bufo 

bufo bufo ‒ Minuit, 1996), voire par les créatures de la mythologie. Ces pages sont 

livrées à une fantaisie profératoire qui fait souvent penser aux fatrasies du Moyen-Âge ‒ 

ce qui s’apparente au récit est conduit moins par le sens que par le jeu des sonorités, 

chiasmes, allitérations, échos et rimes intérieures (« à Java sur la Meuse, jeudi… »). Où 

l’auteur se laisse parfois deviner. 

 
Portant son mouchoir à mes lèvres 



Seizième ► Secousse Gérard Cartier ► Bain de jouvence 

3 

je sus qu’elle marchait au vent 

à Tarifa, Rees ou Tarfaya 

que son genou droit luit 

que sa mère a tressé ses cheveux 

et que son ventre bruit 

tendre sœur connue en rêve 

dans l’odeur du lotus 

de la cannelle et de l’euphorbe 

 

Tout dépenaillé qu’il soit dans sa construction, et en dépit d’une poignée de poèmes 

plus faibles et éloignés du propos (ô saison, ô château…), ce recueil est, pour le lecteur 

fatigué de tant de pages desséchées, un bain de jouvence ‒ le bain d’orties du 

protagoniste de Fraudeur. 

 


