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Un recueil de poèmes, c’est un peu comme un vin. Avant de le lire, on le tourne dans sa 

main, on le hume, on le mâche un peu. Certains ne passent pas l’épreuve, ou il faut 

insister avant qu’ils ne se laissent apprécier ; d’autres, c’est presque immédiat. Ce livre 

est de ceux-ci. Sa forme, pourtant, pourrait rebuter. Le lecteur est confronté à une 

expérience étrange qui fait remonter dans la langue d’aujourd’hui les anciennes 

pratiques de versification : Les heures grecques est fait de cinquante dizains en 

décasyllabes rimés ‒ même s’il arrive que « l’échafaudage » formel boîte un peu. 

 

Le seul mot de Grèce fait venir à l’esprit tout un charroi d’images ‒ les fables de la 

mythologie, les héroïnes tragiques de Ritsos, « la vigne, l’olivier, le bateau » d’Elytis... 

Mais en dépit des deux exergues qui l’introduisent (Odysseus Elytis et René Char), ce 

recueil ne relève pas de la grande tradition poétique : « Ma femme grecque y poussant 

au milieu / Je délaisse un peu la mythologie ». Il est plus proche des dizains de Coppée 

ou des zutiques que de ceux de Scève ou de Pernette du Guillet, que cite l’auteur dans 

un clin d’œil. Ce sont des poèmes volés au quotidien, celui d’un jeune homme oisif 

installé en Grèce par amour et qui semble occuper son temps à jouir de l’instant : « J’ai 

la paresse dans les fondements ». Sa belle indolente, une fille de la grande bourgeoisie, 

entretient sans complexe son amant, lequel avoue avoir « Parfois l’impression d’être 

gigolo / Dans ce marbre moi qui suis démuni ». La vie avec Vassiliki, dite Vicky, ce 

n’est semble-t-il que le métier de vivre ‒ lire, faire l’amour, flâner sous un soleil « large 

comme un pied d’homme » (d’après Héraclite), nager dans les îles, apprendre la langue : 

 
ESPRITS 

 

Je parle toujours bien mal cette langue 

Qu’on écrit à coup d’accents et d’esprits 

Quand je tente de demander le prix 

De l’huile à l’étal où l’on me harangue 

On moque mes fins de phrases qui tanguent 

Il est vrai que je ne fais point d’effort 

J’ai la paresse dans les fondements 

Et je me contente des sédiments 

Vocabulaire glané sur le port 

Avec un air de touriste allemand 

 

Impossible de vivre en Grèce aujourd’hui sans être frappé de la situation économique 

désastreuse du pays. Les conséquences du krach hellénique filtrent par intermittence 

dans les pages ‒ un slogan À BAS L’AUSTÉRITÉ peint sur un mur, la diatribe d’un 

chauffeur de taxi contre l’Europe, les indigents chassés des beaux quartiers : « Notre 

Grèce a froid notre Grèce a faim / Notre Grèce ne mange plus de pain / Au sésame… » 
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‒ alimentant sans trouble excessif la mauvaise conscience du jeune exilé. Mais la ville 

en est à peine changée, les carcasses pendent toujours aux crocs des halles du marché à 

la viande, les maquerelles accueillent les clients à leurs portes cloutées et les Grecs 

dansent dans les tavernes « en portefaix de l’indicible ». Dans ces pages, rien ne pèse, le 

public et l’intime sont dits avec un humour léger mais presque constant, qu’attise 

souvent le feu des rimes (avec de belles trouvailles : le sigisbée de Vicky / raki…). 

 

Le corset des syllabes gêne bien parfois aux entournures, contrariant le rythme naturel et 

obligeant à quelques acrobaties (des mots coupés par le milieu comme des vers de 

terre), et il arrive que se pose à la lecture, même silencieuse, le problème du e muet, 

sempiternel casse-tête des poètes français depuis l’invention du vers compté et qui vient 

encore en tourmenter quelques uns en ce début de XXI
e
 siècle. Ces réserves ne sont pas 

grand chose au regard de la belle aisance de Guillaume Decourt, qui n’a que trente ans.  

 

Je signale aussi son recueil Diplomatiques (Passage d’encres, 2014), où l’auteur évoque 

son enfance, l’apprentissage du piano classique (qu’il pratique en professionnel), 

l’atmosphère des ambassades (où son père était en poste) et les amours adolescentes, 

recueil dans lequel il explore d’autres formes fixes (sonnet, rondeau, etc.). 

 

À propos de cette prédilection pour les formes anciennes, qu’on me permette de citer 

Jean Ristat
1
 parlant d’Aragon : « Il ne cesse de se remettre en cause, de s’affranchir des 

formes acquises et des genres établis, de franchir ses propres limites ». Leçon qui vaut 

pour tous ‒ y compris pour soi-même. 

 

 
1
 Revue Zone sensible, n°3, octobre 2015. 


