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) Les heures grecques de Guillaume Decourt
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Un recueil de poémes, c¢’est un peu comme un vin. Avant de le lire, on le tourne dans sa
main, on le hume, on le mache un peu. Certains ne passent pas 1’épreuve, ou il faut
insister avant qu’ils ne se laissent apprécier ; d’autres, c’est presque immédiat. Ce livre
est de ceux-ci. Sa forme, pourtant, pourrait rebuter. Le lecteur est confronté a une
expérience étrange qui fait remonter dans la langue d’aujourd’hui les anciennes
pratiques de versification: Les heures grecques est fait de cinquante dizains en
décasyllabes rimés — méme s’il arrive que « I’échafaudage » formel boite un peu.

Le seul mot de Grece fait venir a I’esprit tout un charroi d’images — les fables de la
mythologie, les héroines tragiques de Ritsos, « la vigne, ’olivier, le bateau » d’Elytis...
Mais en dépit des deux exergues qui I’introduisent (Odysseus Elytis et René Char), ce
recueil ne reléve pas de la grande tradition poétique : « Ma femme grecque y poussant
au milieu / Je délaisse un peu la mythologie ». Il est plus proche des dizains de Coppée
ou des zutiques que de ceux de Scéve ou de Pernette du Guillet, que cite I’auteur dans
un clin d’ceil. Ce sont des poémes volés au quotidien, celui d’un jeune homme oisif
installé en Grece par amour et qui semble occuper son temps a jouir de I’instant : « J ai
la paresse dans les fondements ». Sa belle indolente, une fille de la grande bourgeoisie,
entretient sans complexe son amant, lequel avoue avoir « Parfois ['impression d’étre
gigolo / Dans ce marbre moi qui suis démuni ». La vie avec Vassiliki, dite Vicky, ce
n’est semble-t-il que le métier de vivre — lire, faire 1’amour, flaner sous un soleil « large
comme un pied d’homme » (d’aprés Héraclite), nager dans les iles, apprendre la langue :

ESPRITS

Je parle toujours bien mal cette langue
Qu’on écrit a coup d’accents et d’esprits
Quand je tente de demander le prix
De I’huile a I’étal ou I’on me harangue
On moque mes fins de phrases qui tanguent
11 est vrai que je ne fais point d’effort
J’ai la paresse dans les fondements
Et je me contente des sediments
Vocabulaire glané sur le port
Avec un air de touriste allemand

Impossible de vivre en Gréce aujourd’hui sans étre frappé de la situation économique
désastreuse du pays. Les conséquences du krach hellénique filtrent par intermittence
dans les pages — un slogan 4 BAS L’AUSTERITE peint sur un mur, la diatribe d’un
chauffeur de taxi contre 1’Europe, les indigents chassés des beaux quartiers : « Notre
Grece a froid notre Grece a faim / Notre Gréce ne mange plus de pain / Au sésame... »
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— alimentant sans trouble excessif la mauvaise conscience du jeune exilé. Mais la ville
en est a peine changée, les carcasses pendent toujours aux crocs des halles du marche a
la viande, les maquerelles accueillent les clients a leurs portes cloutées et les Grecs
dansent dans les tavernes « en portefaix de I’indicible ». Dans ces pages, rien ne pese, le
public et I’intime sont dits avec un humour léger mais presque constant, qu’attise
souvent le feu des rimes (avec de belles trouvailles : le sigisbée de Vicky / raki...).

Le corset des syllabes géne bien parfois aux entournures, contrariant le rythme naturel et
obligeant a quelques acrobaties (des mots coupés par le milieu comme des vers de
terre), et il arrive que se pose & la lecture, méme silencieuse, le probleme du e muet,
sempiternel casse-téte des poetes francais depuis I’invention du vers compté et qui vient
encore en tourmenter quelques uns en ce début de XXI° siécle. Ces réserves ne sont pas
grand chose au regard de la belle aisance de Guillaume Decourt, qui n’a que trente ans.

Je signale aussi son recueil Diplomatiques (Passage d’encres, 2014), ou I’auteur évoque
son enfance, I’apprentissage du piano classique (qu’il pratique en professionnel),
I’atmospheére des ambassades (oU son pere était en poste) et les amours adolescentes,
recueil dans lequel il explore d’autres formes fixes (sonnet, rondeau, etc.).

A propos de cette prédilection pour les formes anciennes, qu’on me permette de citer
Jean Ristat" parlant d’Aragon : « Il ne cesse de se remettre en cause, de s affranchir des
formes acquises et des genres établis, de franchir ses propres limites ». Lecon qui vaut
pour tous — Y COMPris pour soi-méme.
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