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Je n’ai découvert Etienne Faure que récemment ; je le regrette. 1l est vrai, méme s’il
n’est plus un jeune homme, qu’il n’a commencé a publier que tardivement — mais,
depuis, avec une grande régularité. Ce livre, le cinquiéme, offre un éventail de poemes
d’une grande variété, rassemblés par themes dans treize sections, parmi lesquelles Ciné-
plage, qui fournit son titre a I’ensemble.

La plupart de ces pages dessinent des scénes familieres — des petites filles sur une
balancoire, des amoureux dans le jardin du Luxembourg, les traces infimes que I’on
peut déchiffrer dans une maison (« le poingon des talons aiguilles dans le parquet / ou
se lovent dix mille abeilles... ») : Etienne Faure fait son miel du quotidien. Ces poémes,
pleins de charme, font souvent remonter le passé, ranimant une époque qu’on imagine
étre celle de la jeunesse de I’auteur. Mais celui-ci s’y révele assez peu ; ’effet de
mélancolie est discret, méme si 1’on sent percer de loin en loin une souffrance obscure,
profonde, qui resurgit a I’improviste sous une forme empruntée (« la mince douleur de
ravenelle / qui pince ») : la mort lui a peut-étre été une tentation, et si elle sourit encore
dans le vin, elle est tenue fermement en respect. Malgré les apparences, ce n’est pas tout
a fait une poésie lyrique. Etienne Faure préfére au je, généralement absent, un sujet
indifférencié, voire féminin. Et régne dans ses pages une ironie légeére, un peu détachée,
jamais venimeuse, quelquefois impalpable, a 1’image du «souffle elliptique d’'un
bandonéon » évoqué dans un nostalgique tango bas-normand.

La plupart du temps, la société se devine & peine. Etienne Faure, pourtant, sait
embrasser d’autres sujets que les vertiges de I’intime. Ainsi de la trés belle section
consacree a Franz Kafka (« Kafka, que faisiez-vous aux temps froids... »), ou de 1’éloge
du théatre, cette fiction du monde jetée sur les planches. Quant au monde lui-méme,
celui que I’autre si¢cle accoucha dans le sang, quelques poemes entés sur 1’Histoire
I’explorent a leur fagon, biaise et sensible. Ainsi de la section Polonaise, fruit d’un
séjour dans les Tatras, une région qui fut tirée a hue et a dia et qui est aujourd’hui
divisée par les frontiéres (« son ceeur est en Allemagne et sa téte en Pologne ») et mal
partagée entre les langues. Ainsi surtout de L Europe au métre qui dessine en 6 poemes
une histoire express du XX°® siécle... Pas d’images fortes ni violemment colorées ; c’est
une poésie d’ellipses plus que d’énoncés, y compris pour évoquer la tragédie — comme
cette trace laissée sur un manteau, au sortir d’une guerre, ou I’on devine une discréte
allusion a I’étoile jaune qui y était cousue : « a porter au manteau la cicatrice qu’on
reprise, / vieil accroc... »

Chaqgue poéme est composé d’une seule longue phrase qui se déploie de vers en vers,
coupée de d’incises, d’hésitations, de brusques bifurcations, errant sans jamais perdre
tout a fait son but : le regard semble passer d’objet en objet, comme une caméra quittant
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la scéne principale pour une autre apparue tout a coup dans le champ, appelée par le
hasard — par association d’idées ou de souvenirs. Une seule phrase scandée par les
retours a la ligne en fin de vers et la scansion des virgules intérieures, qui créent une
prosodie quelquefois assez complexe mais toujours sdre.

Kafka, que faisiez-vous aux temps froids,
sur le papier de neige a scruter,

des années a jeun, la mort de face,

la réception glacée de ses yeux, tenanciere
aux mille griffes, ou bien serveuse

arguant de ses feux pour séduire

in limine litis, avant le catch,

tenant I’amour, cette traverse,

pour félicité provisoire

inspirée, contractée, résiliée sans cesse
comme on respire, prend ’air a la fenétre
avant d’attraper I’onglée, quadragénaire a peine,
— et finir la toussant, crachant, tambourinaire
m{ lentement en caisse de résonance

pour prendre enfin congé au prétexte

de tuberculose.



