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Cette longue nouvelle (une cinquantaine de pages), qui préfigure La route des Flandres 

(Minuit, 1960), a d’abord été publiée en deux livraisons, en février et mars 1958, dans 

Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau. On est immédiatement happé. C’est déjà 

l’écriture admirable de la maturité de Claude Simon, ses longues phrases en méandres, 

avec leurs digressions, leurs parenthèses, leurs adjectifs multiples, une pensée errante 

mais rigoureuse, progressant par association d’idées ou d’images, fondant les scènes et 

les époques, passant de la réalité au mythe sans offusquer l’esprit, sans solution de 

continuité, recourant à tous les registres de langue, une prose si riche, si puissante, si 

différente des buissons secs qu’on affectionne aujourd’hui, qu’on se prend à rêver à 

d’autres découvertes. 

 

C’est encore la drôle de guerre. La malédiction à venir est ramassée dans un court 

épisode de 48 heures pendant lequel il ne se passe apparemment rien, sinon la maladie 

d’un cavalier juif et la mort d’un cheval à l’étape, au fond d’une montagne noyée sous 

la pluie et le brouillard, dans une grange où héberge l’escadron dont fait partie le 

narrateur (Georges, comme dans La Route des Flandres, après le Simon des premiers 

manuscrits). Drame en miniature à quoi fait contrepoint une sorte de vaudeville ‒ une 

femme laiteuse entrevue dans l’ombre d’une grange, à l’aube, puis à l’étage de la ferme 

où un paysan armé la tient sous clef. La jeune femme et le cheval agonisant sont 

l’occasion d’une confrontation des deux sociétés composant l’escadron, ceux de la ville 

et ceux des champs, qui se côtoient sans se mêler, les « types de la cambrousse » 

aussitôt proches des paysans qui les hébergent (un cocu boiteux, un valet de ferme aux 

allures d’ours), prenant leur parti, et celui des bêtes, contre les allusions cyniques des 

« types de la ville », défendant contre eux l’honneur de la femme et la vie des chevaux, 

et s’en prenant aux « youpins » ‒ scène de clair-obscur reflétée en ombre chinoise dans 

l’œil du cheval agonisant. 

 

Quand le récit commence, l’escadron chemine sous la pluie, dans la nuit noire ; il finit 

de même. On revient au point de départ sans s’en rendre compte (« couper court » dit 

l’esquisse de plan figurant sur le manuscrit), en ayant passé insensiblement de la pluie 

tombant devant la porte de la grange à celle ruisselant sur les épaules des cavaliers qui 

avancent à nouveau dans la nuit, ce qui donne tout à coup un autre sens à ce qu’on vient 

de lire, comme si tout l’épisode qui vient d’être raconté… 

 
…n’avait existé que dans notre esprit, un rêve, une illusion, alors qu’en réalité nous 

ne nous étions peut-être jamais arrêtés de marcher au sein de cette nuit 

dégoulinante et sans fin, confondus, pris dans cette chose inhumaine, monstrueuse, 

sans mesure, qui rabotait sous son poids effrayant la surface du monde (et peut-être 

était-ce cela que nous percevions, et non le sanglot de la pluie, comme un fond 

sonore derrière le menu et patient piétinement des sabots : cette olympienne, froide 
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et indifférente progression de l’Histoire, ce lent glacier en marche depuis les temps 

immémoriaux, broyant, écrasant tout, avançant sans trêve entre les moraines 

rejetées de nos ossements). 

 

Peut-être aurait-il été préférable que le livre s’arrête là, dans ce suspens ‒ ce qui suit, le 

dialogue du narrateur et de son camarade juif sur leurs dieux respectifs, mélange 

grinçant de théologie et de « pataphysique », m’a semblé déséquilibrer le récit sans lui 

donner de véritable échappée vers ce qui s’annonçait ‒ réserve bien minime au regard 

de l’ensemble. 

 

Dans sa longue postface, Mireille Calle-Gruber expose la genèse du récit (elle cite en 

particulier les pages des carnets de guerre du cavalier-brigadier Simon relatifs aux deux 

épisodes agrégés dans Le Cheval : le vaudeville de la femme laiteuse, daté du 5 octobre 

1939, à Goux, dans le Doubs ; et celui de la mort du cheval, daté du 15 septembre, dans 

un lieu non précisé) et elle le resitue dans l’œuvre du romancier. L’expérience de la 

guerre et la déroute du 31
e
 Dragons revient en leitmotiv dans six des romans de Claude 

Simon, et d’abord dans La Route des Flandres, dans les ébauches duquel il a puisé pour 

composer Le Cheval ‒ sans parler de La corde raide (Éditions du Sagittaire, 1947), 

roman renié, sorte de journal de guerre, dont on espère qu’on pourra le lire un jour 

autrement qu’en contrebande sur Internet. Le Cheval, écrit Mireille Calle-Gruber, est 

« le premier ouvrage romanesque abouti sur ce motif ». 

 

Un autre intérêt de ce livre est de reproduire plusieurs feuillets du manuscrit. « On sait 

que Claude Simon détruisait les premières moutures, la "bouillie" disait-il : il s’agit 

sans doute ici, déjà, d’une phase de recopiage-variations, travail pour lequel sa 

patience n’avait pas de limites » : 

 

 
 

 

On ne saurait trop remercier Mireille Calle-Gruber, donc, et le Chemin de fer (sinon 

pour l’incommode papier bleu), d’avoir republié ce récit oublié. En espérant d’autres 

découvertes… 

 


