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Le cheval de Claude Simon
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Cette longue nouvelle (une cinquantaine de pages), qui préfigure La route des Flandres
(Minuit, 1960), a d’abord été publiée en deux livraisons, en février et mars 1958, dans
Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau. On est immédiatement happé. C’est déja
I’écriture admirable de la maturité de Claude Simon, ses longues phrases en méandres,
avec leurs digressions, leurs parentheses, leurs adjectifs multiples, une pensée errante
mais rigoureuse, progressant par association d’idées ou d’images, fondant les scénes et
les époques, passant de la réalité au mythe sans offusquer 1’esprit, sans solution de
continuité, recourant a tous les registres de langue, une prose si riche, si puissante, si
différente des buissons secs qu’on affectionne aujourd’hui, qu’on se prend a réver a
d’autres découvertes.

C’est encore la dréle de guerre. La malédiction & venir est ramassée dans un court
épisode de 48 heures pendant lequel il ne se passe apparemment rien, sinon la maladie
d’un cavalier juif et la mort d’un cheval a I’étape, au fond d’une montagne noyée sous
la pluie et le brouillard, dans une grange ou héberge 1’escadron dont fait partie le
narrateur (Georges, comme dans La Route des Flandres, aprés le Simon des premiers
manuscrits). Drame en miniature a quoi fait contrepoint une sorte de vaudeville — une
femme laiteuse entrevue dans I’ombre d’une grange, a 1’aube, puis a 1’étage de la ferme
ou un paysan armé la tient sous clef. La jeune femme et le cheval agonisant sont
’occasion d’une confrontation des deux sociétés composant I’escadron, ceux de la ville
et ceux des champs, qui se cotoient sans se méler, les «types de la cambrousse »
aussitdt proches des paysans qui les hébergent (un cocu boiteux, un valet de ferme aux
allures d’ours), prenant leur parti, et celui des bétes, contre les allusions cyniques des
« types de la ville », défendant contre eux I’honneur de la femme et la vie des chevaux,
et s’en prenant aux « youpins » — scéne de clair-obscur reflétée en ombre chinoise dans
I’ceil du cheval agonisant.

Quand le récit commence, 1’escadron chemine sous la pluie, dans la nuit noire ; il finit
de méme. On revient au point de départ sans s’en rendre compte (« couper court » dit
I’esquisse de plan figurant sur le manuscrit), en ayant passé insensiblement de la pluie
tombant devant la porte de la grange a celle ruisselant sur les épaules des cavaliers qui
avancent a nouveau dans la nuit, ce qui donne tout a coup un autre sens a ce qu’on vient
de lire, comme si tout 1’épisode qui vient d’étre raconté...

...N"avait existé que dans notre esprit, un réve, une illusion, alors qu’en réalité nous
ne nous étions peut-étre jamais arrétés de marcher au sein de cette nuit
dégoulinante et sans fin, confondus, pris dans cette chose inhumaine, monstrueuse,
sans mesure, qui rabotait sous son poids effrayant la surface du monde (et peut-étre
était-ce cela que nous percevions, et non le sanglot de la pluie, comme un fond
sonore derriére le menu et patient piétinement des sabots : cette olympienne, froide
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et indifférente progression de 1’Histoire, ce lent glacier en marche depuis les temps
immémoriaux, broyant, écrasant tout, avancant sans tréve entre les moraines
rejetées de nos ossements).

Peut-étre aurait-il été préférable que le livre s’arréte 14, dans ce suspens — ce qui suit, le
dialogue du narrateur et de son camarade juif sur leurs dieux respectifs, mélange
grincant de théologie et de « pataphysique », m’a semblé déséquilibrer le récit sans lui
donner de véritable échappée vers ce qui s’annongait — réserve bien minime au regard
de I’ensemble.

Dans sa longue postface, Mireille Calle-Gruber expose la genése du récit (elle cite en
particulier les pages des carnets de guerre du cavalier-brigadier Simon relatifs aux deux
épisodes agréges dans Le Cheval : le vaudeville de la femme laiteuse, daté du 5 octobre
1939, a Goux, dans le Doubs ; et celui de la mort du cheval, daté du 15 septembre, dans
un lieu non précisé) et elle le resitue dans I’ceuvre du romancier. L’expérience de la
guerre et la déroute du 31° Dragons revient en leitmotiv dans six des romans de Claude
Simon, et d’abord dans La Route des Flandres, dans les ébauches duquel il a puisé pour
composer Le Cheval — sans parler de La corde raide (Editions du Sagittaire, 1947),
roman renié, sorte de journal de guerre, dont on espére qu’on pourra le lire un jour
autrement qu’en contrebande sur Internet. Le Cheval, écrit Mireille Calle-Gruber, est
« le premier ouvrage romanesque abouti sur ce motif ».

Un autre intérét de ce livre est de reproduire plusieurs feuillets du manuscrit. « On sait
que Claude Simon deétruisait les premiéres moutures, la "bouillie™ disait-il : i/ s agit
sans doute ici, déja, d'une phase de recopiage-variations, travail pour lequel sa
patience n’avait pas de limites » .
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On ne saurait trop remercier Mireille Calle-Gruber, donc, et le Chemin de fer (sinon
pour I’incommode papier bleu), d’avoir republié ce récit oublié. En espérant d’autres
découvertes. ..



