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Voici un joli livre qui fait remonter le souvenir d’un temps révolu où les recueils de 

poésie étaient souvent d’une consistance fragile qui les rendait d’autant plus précieux : 

une quarantaine de pages non cousues sous une légère jaquette de papier coloré ornée 

d’une vignette collée à la main (trois pyramides stylisées), publiées par un petit éditeur 

au nom insolite. Constantin Kaïteris y évoque trois villes mythiques qu’il a fréquentées 

jadis pour des raisons professionnelles (il a longtemps enseigné à l’étranger) ou 

familiales (son père est d’origine grecque), toutes trois situées sur une sorte de Nil 

mythique qui irrigue les premières civilisations. 

 

Alexandrie tout d’abord, qu’il sillonne à l’aventure, poussant des portes, gravissant des 

escaliers poussiéreux, retrouvant le nom de compagnies maritimes oubliées et, sur un 

journal jauni charrié par un tourbillon, le rire de Nasser : Alexandrie est un 

« palimpseste », s’égarer dans la ville c’est se perdre dans le temps. Cette cité à la 

présence inquiète, douçâtre, rendue en de courts croquis mélancoliques, semble 

inhabitée, hantée seulement par les chats et les fantômes, ceux du passé et ceux 

d’aujourd’hui, ceux-ci revêtus d’un voile «  qui gomme / lentement la polyphonie des 

femmes ». Et parmi ces fantômes, seul nommé, l’ombre de Cavafis. Ces pages, d’un 

grand charme dans leur écriture classique, s’ouvrent sur l’évocation de l’hôtel 

Métropole qui, aux temps du poète alexandrin, abritait le Service de l’Irrigation qui 

l’employa pendant 30 ans : 

 
Premier matin, nostalgie même 

de ce qui n’a pas encore eu lieu. 

Le standard aux allures byzantines 

fait de bois sombre et de réticence massive 

cliquette en vain dans la pénombre du hall : 

sur la rive grecque on ne nous entend déjà plus. 

De la rue Lipsius 

(à présent Charm el Sheik) 

‒ s’avancer un peu vers le nord 

invisible et méditerranéen 

puis longer le tram vers le soleil levant ‒  

il ne fallait pas plus de trois cents pas 

à Constantin Cavafis, passée la bourse du coton, 

pour venir ici 

sous les écritures et les bordereaux 

couleur de violette 

esquisser des poèmes et de discrets 

désirs phréatiques. 
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...et s’achèvent dans le quartier polyglotte des cimetières, devant la tombe du poète, où 

la pluie a formé « un petit miroir ovale et sans tain ». 

 

Addis Abeba, c’est tout l’opposé. Vue des hauteurs d’Entoto, la capitale éthiopienne 

est une peinture abstraite faite de quelques couleurs élémentaires, la rouille des toits de 

tôle ondulée, le vert des sentiers à chèvres, le bleu du ciel, qui composent une 

« cartographie abstraite du hasard ». À Alexandrie, le passé se devinait à chaque pas ; 

ici, c’est la savane qui affleure dans les rubans d’herbe perçant les rues et dans les lions 

qui l’habitent, encagés, figés dans le bronze ou flottant au vent des drapeaux. Cette ville 

paraît déserte, elle-aussi, n’étaient quelques femmes dans les ruelles, caryatides 

soutenant « sans effort / le poids menaçant des nuages », dont chaque apparition est 

célébrée en courts paragraphes d’une prose aérée, dont le ton fait penser au Cantique 

des cantiques : « Tu es tombée comme la pluie          Tu excèdes tout          Verdoyante », 

qui semblent évoquer un souvenir amoureux et qui, me signale l’auteur, sont 

entièrement composés à partir de la traduction de noms de femmes éthiopiennes. 

  

Kaïtéris a adopté pour chaque ville une forme particulière. Pour Alexandrie, un vers 

libre assez court, au rythme erratique ‒ celui de la promenade. Pour Addis Abbeba, un 

dispositif typographique élaboré : 3 corps de caractères, plus l’italique, et une alternance 

de vers courts et de proses trouées. Quant à la troisième ville des origines, elle veut, 

nous dit-il, « l’angle droit justifié de la prose ». Car Athènes, la ville de béton « au 

cœur triangulaire », quadrillée par l’asphalte, hérissée d’antennes, asphyxiée par les gaz 

d’échappement, peuplée d’une vie marchande hypnotique, désespérée, Athènes n’est 

plus éclairée par les mythes. De son passé glorieux ne restent que le nom des rues et des 

gens (« Antigone a échoué à son examen »). De la ville immortelle célébrée par les 

poètes des générations précédentes, de l’univers magique que Kaïteris a connu enfant ‒ 

les cours sonores, les cafés, les touffes de basilic « exalté à la chaux » dans des bidons 

d’huile d’olive ‒, ne subsistent plus que quelques signes discrets. « Il faut beaucoup 

aimer les villes pour (…) se prendre d’affection pour celle-ci ». 

 


