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Trois villes des commencements de Constantin Kaitéris
(Les arétes, 2015)

Voici un joli livre qui fait remonter le souvenir d’un temps révolu ou les recueils de
poésie étaient souvent d’une consistance fragile qui les rendait d’autant plus précieux :
une quarantaine de pages non cousues sous une légére jaquette de papier coloré ornée
d’une vignette collée & la main (trois pyramides stylisées), publiées par un petit éditeur
au nom insolite. Constantin Kaiteris y évoque trois villes mythiques qu’il a fréquentées
jadis pour des raisons professionnelles (il a longtemps enseigné a 1’étranger) ou
familiales (son peére est d’origine grecque), toutes trois situées sur une sorte de Nil
mythique qui irrigue les premiéres civilisations.

Alexandrie tout d’abord, qu’il sillonne a I’aventure, poussant des portes, gravissant des
escaliers poussiéreux, retrouvant le nom de compagnies maritimes oubliées et, sur un
journal jauni charrié par un tourbillon, le rire de Nasser : Alexandrie est un
« palimpseste », s’égarer dans la ville c’est se perdre dans le temps. Cette cité a la
présence inquiete, doucatre, rendue en de courts croquis mélancoliques, semble
inhabitée, hantée seulement par les chats et les fantdmes, ceux du passé et ceux
d’aujourd’hui, ceux-ci revétus d’un voile « qui gomme / lentement la polyphonie des
femmes ». Et parmi ces fantdmes, seul nommé, I’ombre de Cavafis. Ces pages, d’un
grand charme dans leur écriture classique, s’ouvrent sur 1’évocation de 1’hétel
Métropole qui, aux temps du poéte alexandrin, abritait le Service de 1’Irrigation qui
I’employa pendant 30 ans :

Premier matin, nostalgie méme

de ce qui n’a pas encore eu lieu.

Le standard aux allures byzantines

fait de bois sombre et de réticence massive
cliquette en vain dans la pénombre du hall :

sur la rive grecque on ne nous entend déja plus.
De la rue Lipsius

(a présent Charm el Sheik)

— s’avancer un peu vers le nord

invisible et méditerranéen

puis longer le tram vers le soleil levant —

il ne fallait pas plus de trois cents pas

a Constantin Cavafis, passee la bourse du coton,
pour venir ici

sous les écritures et les bordereaux

couleur de violette

esquisser des poemes et de discrets

désirs phréatiques.
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...et s’achévent dans le quartier polyglotte des cimetiéres, devant la tombe du poéte, ou
la pluie a formé « un petit miroir ovale et sans tain ».

Addis Abeba, c’est tout I’opposé. Vue des hauteurs d’Entoto, la capitale éthiopienne
est une peinture abstraite faite de quelques couleurs élémentaires, la rouille des toits de
tole ondulée, le vert des sentiers a chévres, le bleu du ciel, qui composent une
« cartographie abstraite du hasard ». A Alexandrie, le passé se devinait a chaque pas ;
ici, c’est la savane qui affleure dans les rubans d’herbe percant les rues et dans les lions
qui I’habitent, encagés, figés dans le bronze ou flottant au vent des drapeaux. Cette ville
parait déserte, elle-aussi, n’étaient quelques femmes dans les ruelles, caryatides
soutenant « sans effort / le poids menacant des nuages », dont chaque apparition est
célébrée en courts paragraphes d’une prose aérée, dont le ton fait penser au Cantique
des cantiques : « Tu es tombée comme la pluie Tu excédes tout Verdoyante »,
qui semblent évoquer un souvenir amoureux et qui, me signale [’auteur, sont
entierement composés a partir de la traduction de noms de femmes éthiopiennes.

Kaitéris a adopté pour chaque ville une forme particuliere. Pour Alexandrie, un vers
libre assez court, au rythme erratique — celui de la promenade. Pour Addis Abbeba, un
dispositif typographique élaboré : 3 corps de caracteres, plus I’italique, et une alternance
de vers courts et de proses trouées. Quant a la troisiéme ville des origines, elle veut,

nous dit-il, « I’angle droit justifié de la prose ». Car Athénes, la ville de béton «au
ceeur triangulaire », quadrillée par 1’asphalte, hérissée d’antennes, asphyxiée par les gaz
d’échappement, peuplée d’une vie marchande hypnotique, désespérée, Athénes n’est
plus éclairée par les mythes. De son passé glorieux ne restent que le nom des rues et des
gens (« Antigone a échoué a son examen »). De la ville immortelle célébrée par les
poétes des générations précédentes, de 1’univers magique que Kaiteris a connu enfant —
les cours sonores, les cafés, les touffes de basilic « exalté a la chaux » dans des bidons
d’huile d’olive —, ne subsistent plus que quelques signes discrets. « Il faut beaucoup
aimer les villes pour (...) se prendre d’affection pour celle-Ci ».



