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Notre vie est scandée de loin en loin par des livres qui nous troublent au plus profond et 

façonnent, parfois à notre insu, notre sensibilité. Comme beaucoup, je me souviens de 

l’émotion qui a accompagné ma lecture Du mouvement et de l’immobilité de Douve, il y 

a plus de quarante ans : cette morte aimée confondue à la nature, poursuivie dans le 

recueillement et la cruauté (« …des racines trouvent leur chemin dans son corps… »), 

ces images obsessionnelles, cette écriture presque classique (l’alexandrin !) mais 

unissant au souci formel une folie contenue, héritage de la grande geste surréaliste, tout 

m’avait touché. 

 

À l’autre bout de sa vie, Yves Bonnefoy affronte dans cet ultime recueil sa propre mort, 

l’innommée, omniprésente – et l’évènement donne une étrange résonnance à ces mots 

qui semblent monter du tombeau. Ainsi, dès l’ouverture : 

 
C’est bizarre, je ne vous reconnais pas. 

Tant il fait nuit je ne vois plus votre visage 

En dépit dans vos yeux de cette lumière 

De diverses couleurs si loin là-bas. 

Je comprends que vous tous, vous n’êtes plus 

Auprès de moi qu’une seule présence (…) 

 

Tout le recueil baigne dans cette lumière crépusculaire. Yves Bonnefoy prend congé. Il 

suscite, sans les nommer, les ombres de ceux qui l’ont aidé à devenir lui-même, les 

écrivains dont les mots ont creusé en lui « un gouffre, avec ces cris / De niveau en 

niveau à flanc de pierre ». À ses proches, il lègue leurs propres dons, des lieux, 

quelques instants ramassés dans une image familière : un ciel, un feu, des eaux 

courantes, la cendre, ou bien une photographie – passeport magique pour le passé, seule 

manifestation du monde contemporain dans cet univers intemporel. Et au fond de lui-

même, n’est-ce pas Douve qu’il retrouve tout à coup ? 

 
La mémoire est ce puits. Alentour, l’été, 

La garrigue est déserte. Je suis là, 

Je lève le couvercle de fer rouillé 

De l’eau d’un autre siècle, d’un autre ciel, 

Je me penche c’est toi, 

Le sourire de tant d’années dans cette nuit. 

 

Lors de la disparition d’Yves Bonnefoy, on a écrit que sa poésie était de nature 

« philosophique ». Est-ce parce qu’on y lit les noms de Plotin, de Kierkegaard ? Parce 

que le monde y est réduit à quelques phénomènes élémentaires (vent, pierre, lumière, 

nuit, etc.) qui jouent comme des concepts métaphysiques ? Parce que la pensée y parle, 
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et souvent clairement ? C’est s’en tenir aux apparences. Si philosophie il y a, elle est 

d’une grande modestie, presque limitée aux déclinaisons du verbe être (il est vrai que la 

poésie, de nos jours, fuit les verbes d’action) et à une remarquable obstination à « croire 

/ Qu’il y a sens à être » – et à vouloir le dire. 

 

Dans sa simplicité (« le vrai qui est le simple »), sa foi en la beauté (« Je crois, presque 

je sais / Que la beauté existe et signifie »), sa constante déférence au sens, et aussi par sa 

sévérité, son caractère hiératique, parfois un peu maniéré (« Et ces instants / ont 

beauté »), l’écriture d’Yves Bonnefoy semble relever d’un autre siècle. Son dictionnaire 

est étroit, avec une prédilection pour le lexique baroque dont les couples antagonistes 

(nuit et lumière, présence et absence, etc.) forment une sorte de basse continue. Les 

images, souvent récurrentes (ainsi de cette représentation du corps : « Barque qui touche 

au flanc d’une autre barque, / Deux corps glissant dans le temps qui n’est plus »), 

cherchent moins l’éclat qu’une vérité intérieure. Dans les poèmes en vers, les moyens 

prosodiques sont eux-mêmes limités (peu de rejets, de ruptures de sens, etc.) – mais leur 

forme impeccable est fragilisée par une fêlure due à un usage particulier de la virgule, 

laquelle, à une époque où beaucoup de poètes l’ont bannie, se révèle un outil souple et 

riche en possibilités rythmiques (« Sous une voûte, sombre, puis ce silence »). Ce qui 

attachait encore Bonnefoy à son époque, c’était une certaine façon de sublimer les mots, 

de les placer au-dessus de la vie. 

 

Une partie du recueil (La Grande Ourse, parue précédemment chez Galilée en 2015, et 

Le pied nu) est composée de dialogues à l’aveugle entre un homme et une femme, tous 

deux presque indistincts, à peine suggérés. Leur monde est douteux, la réalité n’est plus 

perçue que de loin, au moyen de sens à demi-infirmes, un toucher du pied ou de la 

main, une vision : c’est un lent tourbillon d’images, de couleurs et de voix, au milieu de 

quoi ils cherchent à vivre encore : un monde de signes. Un secret y est caché, qu’ils 

hameçonnent avec les mots, n’en retirant que quelques visions décousues, hasardeuses, 

troublées de bribes de souvenirs, presque obsessionnelles : un jardin herbeux, à l’aube 

ou au crépuscule ; un nuage rouge ; des enfants dans les arbres ; des mains qui se 

prennent. Rien n’a vraiment de sens ni de cohérence. Ces dialogues forment de courts 

exempla (on y voit furtivement paraître Adam et Ève, Eurydice…), elliptiques, dénués 

de toute leçon, illuminés de loin en loin par un éclat de folie (« Pas une tortue ? Avec 

ces ailes ? ») – le théâtre de poche d’un Beckett qui aurait bu le lait des Anciens puis 

sucé le sein des sorcières. 

 

Perambulans in noctem, la dernière section, rassemble des proses écrites dans le 

souvenir d’un retour inopiné, 80 ans après, dans la maison des étés d’enfance. Y domine 

l’image du paradis perdu : « Ils ont été chassés, ils ont erré tout le jour ». Si la mort s’y 

mêle à l’enfance (c’est une porte basse donnant sur un arrière-jardin couvert de ronces, 

une main au fond d’un coffre abandonné qui prend la votre pour vous entraîner), 

l’inquiétude est à peine perceptible. Ces pages pleines de grâce ont parfois un ton 

d’émotion naïve qui m’a fait penser aux peintures nocturnes du Douanier Rousseau (La 

charmeuse de serpents). Rien n’y est stable ; les actions, comme dans le rêve, sont 

parfois incohérentes ; le sens, les images, les identités se modifient inexplicablement : 

« des amas d’images privées de sens mais que ni mémoire ni volonté ne dissipent » – ce 

qui résume assez bien l’univers du dernier Bonnefoy. 

 


