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Gérard Cartier 

 

Dans le microcosme 

 

Sous le seuil de Jean-Louis Giovannoni 
 (Unes, 2016) 

 

 

 

Cela tient du carnet de terrain d’un entomologiste, concis, précis, presque dépourvu 

d’affects : le calepin d’un Fabre mi-corse mi-parisien qui, en vingt-et-une sections, 

décrit la vie infime qui nous environne. Si l’écriture est sèche, le monde qu’elle restitue 

est animé d’une vie foisonnante à quoi l’on s’approprie sans effort, non seulement parce 

que l’auteur la donne à voir avec force, mais aussi parce qu’il s’y insinue lui-même, 

endossant à l’occasion la livrée de telle ou telle des bestioles qu’il examine : il est 

l’abeille pénétrant dans la tubulure de la fleur (« la chambre nuptiale est au fond »), le 

puceron qui s’accroche à un plant de pommes de terre, la mouche affamée, la sangsue… 

et il nous fait partager les pensées de ces êtres sans pensée. 

 

Ce périple dans le monde infime que nous côtoyons sans y prêter attention, peuplé de 

mille créatures chétives, des plus familières, oiseaux, guêpes, araignées, jusqu’aux 

animalcules presque invisibles qui nous parasitent, acariens, oxyures, en passant par 

toutes sortes d’insectes plus ou moins monstrueux, cette plongée dans le microcosme est 

fascinante – ce qui prouve à nouveau que le monde naturel est tout aussi passionnant, 

pour qui sait regarder, que le Sturm und Drang des aventures humaines. Chacun de ces 

ogres minuscules est précisément restitué dans sa morphologie (« Deux cent quarante 

dents par bouche, capables de cisailler les peaux les plus coriace. Deux ventouses pour 

adhérer : buccale et caudale. »), son comportement social et ses activités, qui se 

réduisent pour l’essentiel à la recherche de la nourriture – qu’on lise ce résumé 

saisissant du cycle du vivant : 

 
Transpiration profuse. Mouches posées sur la peau, les visages. Drap à peine 

jeté, sommeil enlacé. Les poux. Après l’homme, visiteront la femme. Des 

puces de parquet attendent pieds et jambes pour danser jusqu’au soir. Des 

moustiques femelles, hématophages, piquent et sucent les corps endormis 

jusqu’à l’aube. 

 

Nombreuses taches sur les draps et les matelas. 

 

L’été, les fruits sont mûrs, offerts. Que tous en profitent. 

 

Des guêpes autour des dernières cerises. Des frelons immobilisés, pulpe et 

mandibules emmêlées. Sur les branches supérieures, les geais font la loi. 

Plus bas, des merles et des moineaux se servent en cachette. Becs fins, agiles 

jusqu’aux noyaux. 

 

Des grives titubent et tombent ivres au pied des cerisiers. 

 

Au sol, mobilisation pour les fruits pourris et les oiseaux morts. Les sous-

bois résonnent du cliquetis des bistouris. On convoque les nécrophores. Rien 
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ne les arrêtera. Les mousses absorbent jus noir et humeurs vitrées. 

 

À considérer ce monde ingrat, insatiable, vaguement terrifiant, il eût été facile d’en 

rajouter dans la sauvagerie, ou, plus encore, de céder à l’anthropomorphisme. Il n’en est 

rien. Jean-Louis Giovannoni nous le montre dans sa vérité (« abdomens ouverts et 

pattes cisaillées nagent dans un liquide poisseux ») mais sans outrance. La faculté 

d’empathie est ici poussée à l’extrême – pas trace de l’instinctive répulsion qu’inspire 

en nous la plupart des insectes. 

 

Hormis l’alimentation, l’unique activité de toutes ces bestioles semble être le coït. Le 

livre refermé, le lecteur saura tout des amours du cloporte (deux cavités matricielles !), 

de la blatte, de la limace, des libellules – et de l’homme, dont l’accouplement est décrit 

avec la même attention clinique que celle accordée à ses minuscules congénères : 

« leurs peaux blanches, parfumées, plus âcre pour le mâle »... si bien qu’il semble ne 

s’en distinguer que par la taille. Ce qui grandit l’homme, c’est sa faiblesse : le regret 

amoureux (« Jour et nuit, il reste tourné vers une photo qu’il ne quitte pas des yeux ») et 

la compassion devant la souffrance animale – apanage de l’âge adulte. Car si l’enfance 

et l’adolescence remontent fréquemment sous la plume de l’auteur, plus qu’un vert 

paradis (cette belle scène pourtant d’amours adolescentes : « Ils se rapprochent et leurs 

mains tremblent…»), c’est l’âge de toutes les expériences (« cette année, ils sont 

vraiment sucrés » : les pucerons…) et de toutes les cruautés. On voit ainsi des enfants 

couper la queue des têtards puis les obliger à nager, ou bien organiser des combats entre 

scorpion et araignée géante et condamner le vainqueur (le scorpion) à une mort atroce, 

enfermé dans une bouteille en verre jetée dans les flammes, à quoi il échappe par le 

suicide – o, Sénèque ! 

 

C’est, quant à la manière, une prose faite de courts paragraphes séparés par de grands 

blancs, aux phrases elles-mêmes très courtes, ordinairement réduites à quelques mots, et 

fortement ponctuées. Le verbe être, jugé redondant, est systématiquement éliminé 

(« Draps froids. (…). Le chat plus près ») : ne subsistent que les verbes d’action – 

piquer, sucer, découper, absorber… De même, le je est toujours omis. Jean-Louis 

Giovannoni est, à tous points de vue, un anti-Bonnefoy. Ceci sans jugement de valeur : 

à l’éclat de la langue, concourt tout l’alphabet. 

 

 
Apostille - Récit dit le sous-titre ; mais l’aide à la publication a été accordée par la 

Commission Poésie du CNL. C’est l’un de ces livres hybrides qu’on ne sait qualifier, qui 

déploient les moyens de la prose tout en manifestant l’exigence formelle de la poésie et 

qu’il est convenu, faute de mieux, de ranger sous cette bannière. Pour ces textes aux confins 

de tous les genres, qui constituent une part très significative de ce qui s’écrit aujourd’hui, 

l’appellation consacrée de « poème en prose », déjà douteuse pour Baudelaire ou Max 

Jacob, et moins pertinente encore pour le Jaccottet du Cahier de verdure, est le plus souvent 

totalement inadéquate – qu’on pense à des écrivains comme Jean-Michel Espitallier ou 

Jean-Marie Gleize. Ces textes, qui constituent presque un genre en soi, ne faudrait-il pas les 

distinguer clairement de la poésie qui, d’englober tout le champ extérieur au roman, a fini 

par se dissoudre ? 

 


