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Il suffit de dresser la liste de ses ouvrages pour résumer 1’esthétique d’Antoine Emaz :
Peau, Plaie, Sauf, De peu, etc. et, six ans aprés Poémes pauvres, alors qu’il semblait
s’étre détourné de 1’écriture de poémes au profit de notes critiques ou de réflexion, cet
énigmatique Limite, dont on découvre bientdt qu’il occupe une place tout a fait
particuliére dans son ceuvre.

Le recueil s’ouvre et se referme sur quelques pages en prose non datées, extérieures a
I’expérience relatée et qui en décrivent en quelque sorte les conditions aux limites : ce
que, faute de mieux, on nomme la vie courante. Les premiéres pages, dans leur
construction méme, disent la monotonie «des jours parfois seulement meublés par
[’attente » : ce sont des variations sur un poéme initial qui enfle peu a peu, toujours égal
et toujours changeant, comme le mouvement de la mer sur la plage. Quant aux pages
finales, elles nous montrent le poete attablé devant un bouquet d’anémones de nuit,
habitant le soir, laissant la journée « se délier », et I’on retrouve 1’atmospheére de ses
précédents recueils.

Entre ces deux bornes, tous les poémes sont datés — d’aotit 2013 a la mi 2014 puis, aprés
un long silence, du printemps 2015. Ce sont des poemes aux Vers trés courts, égrenés
sur le blanc de la page, d’une facture famili¢re aux lecteurs d’Antoine Emaz. Si celui-ci
a pu donner I’impression d’écrire un seul grand poeéme arbitrairement découpé en livres
par les années, ce recueil s’en distingue par sa puissante charge humaine : il s’agit du
journal d’une lente perte de soi dans la maladie. La limite du titre est en effet celle de
I’auteur lui-méme, de ses propres forces au cours de la période ou, miné par le mal, il a
senti son corps lui échapper, s’effondrer sous lui, comme une barque qui prend 1’eau. Et
c’est aussi la limite ou il s’est vu atteindre : « limite // d’autres / prendront le pas // ils
passeront ».

Si I’atmosphére dans laquelle baignent ces pages est sombre, elle est moins desespéree
gu’empreinte d’une sorte de stupeur résignée. Antoine Emaz s’étonne de devenir peu a
peu étranger a lui-méme ; il considére avec une lucidité froide ce corps animal dont la
mécanique se grippe ; il lutte en esprit — ici le seul principe actif — contre cette « sale
carcasse incapable / de lever le ciel », tentant de tenir bon «au cas ou / on ne sait
jamais », se voyant pourtant arriver « ou terminer / bon gré mal gré ». L’avenir s’est
évanoui, du passé ne subsistent que quelques traces qui ne conduisaient nulle part, qui
ne portent aucun sens. Du ¢a qui I’aspire, des circonstances de la maladie, I’auteur ne
dit presque rien (« on fera comme si / rien »), sinon par allusion et, de loin en loin, par
un mot concret qui donne forme a un présent malingre — I’évier d’inox, le bruissement
d’une machine, le tunnel et son faux soleil.
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Dans ce combat qui parait sans issue, seuls les mots lui donnent encore le sentiment de
vivre, méme si la langue elle aussi semble avoir vieilli, méme si « on ne croit plus qu’il
y a la mer / au bout du coquillage ». Dans son extréme retenue, sa méfiance vis-a-vis
des émotions, et méme de toute incarnation sensible (aucun je, remplacé par un on
anonyme ; trés peu d’adjectifs, et sans éclat ; des sentiments suggéres par défaut), c’est
pourtant une poésie d’essence lyrique, mais réduite a 1’os, un chant a voix basse,
discontinu, un bourdon saccadé qui fait entendre le souffle court et 1’air qui manque. Et,
paradoxalement, dans cette écriture de I’extréme dénuement, la présence soudaine d’une
botte d’asperge ou d’une carte a jouer saisit I’imagination :

douleur

« S0is sage » un peu
laisse tranquille

et va

vague

que les mots portent emportent
au moins

la menue monnaie qui reste
dans les doigts le soir

un sourire fatigué

une téte d’oiseau

une dame de pique

Mais le livre s’écrit et, au bout de cette traversée éprouvante, aprés un silence de pres
d’une année, on lit avec bonheur quelques poemes apaisées — « le souffle revient » — qui
témoignent que 1I’épreuve a été traversée, que le mal a, au moins pour un temps, été
exOorcise :

bleu trop loin
autre

on reste

ici

en bas

dans la lumiére

avec les oiseaux

Et, dans ce retour a la banalité de la vie courante, le bouquet d’anémones couleur de nuit
sur lequel se cl6t le livre prend un éclat surprenant, comme si nous revenions nous aussi
a lavie.



