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Il suffit de dresser la liste de ses ouvrages pour résumer l’esthétique d’Antoine Emaz : 

Peau, Plaie, Sauf, De peu, etc. et, six ans après Poèmes pauvres, alors qu’il semblait 

s’être détourné de l’écriture de poèmes au profit de notes critiques ou de réflexion, cet 

énigmatique Limite, dont on découvre bientôt qu’il occupe une place tout à fait 

particulière dans son œuvre. 

 

Le recueil s’ouvre et se referme sur quelques pages en prose non datées, extérieures à 

l’expérience relatée et qui en décrivent en quelque sorte les conditions aux limites : ce 

que, faute de mieux, on nomme la vie courante. Les premières pages, dans leur 

construction même, disent la monotonie « des jours parfois seulement meublés par 

l’attente » : ce sont des variations sur un poème initial qui enfle peu à peu, toujours égal 

et toujours changeant, comme le mouvement de la mer sur la plage. Quant aux pages 

finales, elles nous montrent le poète attablé devant un bouquet d’anémones de nuit, 

habitant le soir, laissant la journée « se délier », et l’on retrouve l’atmosphère de ses 

précédents recueils. 

 

Entre ces deux bornes, tous les poèmes sont datés – d’août 2013 à la mi 2014 puis, après 

un long silence, du printemps 2015. Ce sont des poèmes aux vers très courts, égrenés 

sur le blanc de la page, d’une facture familière aux lecteurs d’Antoine Emaz. Si celui-ci 

a pu donner l’impression d’écrire un seul grand poème arbitrairement découpé en livres 

par les années, ce recueil s’en distingue par sa puissante charge humaine : il s’agit du 

journal d’une lente perte de soi dans la maladie. La limite du titre est en effet celle de 

l’auteur lui-même, de ses propres forces au cours de la période où, miné par le mal,  il a 

senti son corps lui échapper, s’effondrer sous lui, comme une barque qui prend l’eau. Et 

c’est aussi la limite où il s’est vu atteindre : « limite // d’autres / prendront le pas // ils 

passeront ». 

 

Si l’atmosphère dans laquelle baignent ces pages est sombre, elle est moins désespérée 

qu’empreinte d’une sorte de stupeur résignée. Antoine Emaz s’étonne de devenir peu à 

peu étranger à lui-même ; il considère avec une lucidité froide ce corps animal dont la 

mécanique se grippe ; il lutte en esprit – ici le seul principe actif – contre cette « sale 

carcasse incapable / de lever le ciel », tentant de tenir bon « au cas où / on ne sait 

jamais », se voyant pourtant arriver « où terminer / bon gré mal gré ». L’avenir s’est 

évanoui, du passé ne subsistent que quelques traces qui ne conduisaient nulle part, qui 

ne portent aucun sens. Du ça qui l’aspire, des circonstances de la maladie, l’auteur ne 

dit presque rien (« on fera comme si / rien »), sinon par allusion et, de loin en loin, par 

un mot concret qui donne forme à un présent malingre – l’évier d’inox, le bruissement 

d’une machine, le tunnel et son faux soleil. 
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Dans ce combat qui paraît sans issue, seuls les mots lui donnent encore le sentiment de 

vivre, même si la langue elle aussi semble avoir vieilli, même si « on ne croit plus qu’il 

y a la mer / au bout du coquillage ». Dans son extrême retenue, sa méfiance vis-à-vis 

des émotions, et même de toute incarnation sensible (aucun je, remplacé par un on 

anonyme ; très peu d’adjectifs, et sans éclat ; des sentiments suggérés par défaut), c’est 

pourtant une poésie d’essence lyrique, mais réduite à l’os, un chant à voix basse, 

discontinu, un bourdon saccadé qui fait entendre le souffle court et l’air qui manque. Et, 

paradoxalement, dans cette écriture de l’extrême dénuement, la présence soudaine d’une 

botte d’asperge ou d’une carte à jouer saisit l’imagination :  

  
douleur 

 

« sois sage » un peu 

laisse tranquille 

 

et va 

vague 

que les mots portent emportent 

au moins 

la menue monnaie qui reste 

dans les doigts le soir 

un sourire fatigué 

une tête d’oiseau 

une dame de pique 

 

Mais le livre s’écrit et, au bout de cette traversée éprouvante, après un silence de près 

d’une année, on lit avec bonheur quelques poèmes apaisés – « le souffle revient » – qui 

témoignent que l’épreuve a été traversée, que le mal a, au moins pour un temps, été 

exorcisé : 

 
bleu trop loin 

autre 

 

on reste 

ici 

en bas 

dans la lumière 

 

avec les oiseaux 

 

Et, dans ce retour à la banalité de la vie courante, le bouquet d’anémones couleur de nuit 

sur lequel se clôt le livre prend un éclat surprenant, comme si nous revenions nous aussi 

à la vie. 
 


