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Tout nouveau recueil de Franck Venaille est un évènement. Chacun déploie un 

foisonnement de motifs particuliers sur un fond de tapisserie immuable, dont la teinte 

dominante est le pessimisme. Dans Requiem de guerre, on s’en avise dès les exergues – 

pas moins de cinq, dont celles-ci : « Je suis un homme mort depuis plusieurs années » 

(Charles Cros), et : « C’est dur pour un mort de se défendre » (Motia Morhange). 

Requiem donc, d’un vivant en guerre contre le monde et contre lui-même et qui 

s’éprouve mort, ce que confirment les premiers mots du recueil : « J’ai décidé de 

mourir avant de naître ». 

 

C’est la première fois depuis la mythique Descente de l’Escaut (Obsidiane, 1995) que 

Franck Venaille aborde si frontalement le mal dont il est atteint (« J’étais malade. Je 

m’étais promis de n’en pas parler »). Il se met en scène avec une sorte de douleur 

scandalisée mêlée d’une joie mauvaise, évoquant la maladie au moyen de brèves images 

d’hôpital, l’atelier de prothèse du rez-de-chaussée, la pièce de rééducation (« Vous le 

voyez, la rééducation porte sur les quatre membres, le rachis, la posture. Oye ! Oye ! 

Oye ! »), et ce long couloir qu’il faut remonter pour s’enfuir – mais pour celui qui tente 

violemment d’avancer, la marche embarrassée, le souffle court, comme dans ces 

cauchemars répétitifs où l’on échoue à accomplir le geste qui nous sauverait, impossible 

d’atteindre les tubes de néon rouges signalant la SORTIE, dont on ne sait d’ailleurs ce 

qu’elle désigne au juste, le monde, le salut ou la mort. Mais ce corps infirme n’est pas le 

tout de sa condition. L’auteur, ou le personnage qu’il charge ici de le représenter, est 

aussi en proie à une maladie de l’imagination, laquelle se rebelle, s’empare de ses nuits, 

les remplit de démons qui le terrorisent, jusqu’à le tirer violemment de sa chambre pour 

le jeter en sanglots devant la garde de nuit. 

 

Sur ce motif insistant, compliqué de variations, Venaille greffe de soudains éclats de 

mémoire, réminiscences plus que souvenirs, des images tremblantes et déformées, 

comme dans la fièvre. Ainsi, d’abord, ainsi surtout de l’enfant qu’il fut, dont la perte l’a 

laissé inconsolable, et l’on comprend bientôt que le mort des exergues, c’est cet enfant : 

 
Il m’est arrivé un malheur. Un drame. De ceux que l’on n’évoque 

jamais, ceux qui rongent la pensée durable. Écoutez-moi bien. J’ai tué 

un enfant. Laissant sa dépouille pénétrer dans la terre. Je me souviens 

de peu de choses, simplement des larmes de notre mère. Et de 

l’enracinement dans le malheur. Personne n’a retrouvé le coupable ni 

même le corps de la victime. Personne ne l’a vraiment cherché. Cet 

enfant que j’ai tué en moi vous l’avez maintenant devant vous. Je me 

suis tué sans haine et sans espoir de repentance. C’était un meurtre 

nécessaire. Une pulsion de mort à mener à son terme. (…) On tue un 

enfant. Un point c’est tout. Je suis l’assassin et la victime. J’ai peut-

être onze ans. Certainement beaucoup moins. Je crois avoir été attiré 
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d’emblée par la mort. Halte au feu ! Ma vie est. À jamais. Voici qu’il 

est temps de traverser le fleuve. (…) 

 

Les lecteurs familiers de l’œuvre de Franck Venaille ne s’étonneront pas d’y voir 

apparaître son père, protagoniste de plusieurs recueils (outre Hourrah les morts, 

Obsidiane, 2003, il faut lire le bref mais très beau Écrire contre le père, Jacques 

Brémond, 1996), ni qu’y soient tout à coup recréés les paysages du nord – et l’on 

retrouve un instant avec bonheur l’atmosphère de La Descente de l’Escaut. Mais ce 

recueil convoque aussi quelques figures publiques. On assiste ainsi à la mort rouge de 

Thorez, puis à celle de Berlinguer, et de grands revenants traversent le livre en coup de 

vent, Villon par exemple, ou un rebouteux nommé Simon Freude, qui se fait la main à 

Trieste en disséquant les glandes sexuelles des grenouilles avant d’entreprendre son 

œuvre majeure, un Guérir de l’envie de guérir en cinq volumes... 

 

Tout ceci sans ordre véritable, malgré l’organisation du recueil en chapitres, en une 

suite d’idées parfois presque incohérentes (« Et que faire de ce (cette ?) bossu(e) ?»), un 

tohu-bohu d’images disparates et de sentiments périmés, comme dans les rêves, 

instituant un ton qui m’a parfois rappelé Michaux, et même Lautréamont. Nous sommes 

dans un théâtre d’ombres, l’auteur parcourt en trébuchant le champ de ruines à quoi sa 

vie, comme toutes les vies, finit par ressembler – et si, chez certains, c’est alors le 

bonheur qui survit, chez d’autres tout prend la couleur du chagrin, ici rédimé par une 

ironie grinçante, qui tourne à l’occasion à la bouffonnerie : « Les morts, ceux qui 

prennent en charge // tous les frais du voyage aller… », ou encore : « …j’entends me 

consacrer à l’écriture de ce brûlot de vingt-sept tomes racontant l’Histoire de la 

médecine hospitalière. » 

 

Quant à l’écriture, qui alterne prose et versets, on retrouve la manière habituelle de 

l’auteur avec ici, dans la prose, une manière très originale de ponctuer, en suivant non le 

découpage du sens mais les hésitations de la pensée. Autre chose frappe : la composante 

orale de ces pages. Tous les poèmes sont adressés. Franck Venaille interpelle le lecteur 

(« Écoutez-les ! », « Vous allez rire ! », etc.), se moque de lui-même, se prend à parti. À 

la fin du recueil, dans un long texte où il s’efforce à une lucidité de moraliste, il tente de 

s’expliquer le chagrin qui le constitue depuis toujours (souvenons-nous qu’un de ses 

premiers recueils s’intitulait : Pourquoi tu pleures, dis, pourquoi tu pleures ? Parce que 

le ciel est bleu. Parce que le ciel est bleu… PJO, 1972.) C’est que la vie est une guerre, 

une guerre contre soi plus que contre les autres, qu’il faut mener dans la douleur mais 

sans fléchir jusqu’à la dernière prise de commandement. Là où l’on me donnera l’ordre 

que j’attends et craint depuis longtemps, si longtemps : 

 

HALTE AU FEU. 

 


