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Tout nouveau recueil de Franck Venaille est un évenement. Chacun déploie un
foisonnement de motifs particuliers sur un fond de tapisserie immuable, dont la teinte
dominante est le pessimisme. Dans Requiem de guerre, on s’en avise dés les exergues —
pas moins de cing, dont celles-ci : « Je suis un homme mort depuis plusieurs années »
(Charles Cros), et: « C’est dur pour un mort de se défendre » (Motia Morhange).
Requiem donc, d’un vivant en guerre contre le monde et contre lui-méme et qui
s’éprouve mort, ce que confirment les premiers mots du recueil : «J’ai décidé de
mourir avant de naitre ».

C’est la premiere fois depuis la mythique Descente de [’Escaut (Obsidiane, 1995) que
Franck Venaille aborde si frontalement le mal dont il est atteint («J’étais malade. Je
m’étais promis de n’en pas parler »). Il se met en scéne avec une sorte de douleur
scandalisée mélée d’une joie mauvaise, évoquant la maladie au moyen de bréves images
d’hopital, I’atelier de prothése du rez-de-chaussée, la piéce de rééducation (« Vous le
voyez, la rééducation porte sur les quatre membres, le rachis, la posture. Oye ! Oye !
Oye ! »), et ce long couloir qu’il faut remonter pour s’enfuir — mais pour celui qui tente
violemment d’avancer, la marche embarrassée, le souffle court, comme dans ces
cauchemars répétitifs ou 1’on échoue a accomplir le geste qui nous sauverait, impossible
d’atteindre les tubes de néon rouges signalant la SORTIE, dont on ne sait d’ailleurs ce
qu’elle désigne au juste, le monde, le salut ou la mort. Mais ce corps infirme n’est pas le
tout de sa condition. L’auteur, ou le personnage qu’il charge ici de le représenter, est
aussi en proie a une maladie de 1I’imagination, laquelle se rebelle, s’empare de ses nuits,
les remplit de démons qui le terrorisent, jusqu’a le tirer violemment de sa chambre pour
le jeter en sanglots devant la garde de nuit.

Sur ce motif insistant, compliqué de variations, Venaille greffe de soudains éclats de
mémoire, réminiscences plus que souvenirs, des images tremblantes et déformées,
comme dans la fievre. Ainsi, d’abord, ainsi surtout de I’enfant qu’il fut, dont la perte I’a
laissé inconsolable, et 1’on comprend bientdt que le mort des exergues, c’est cet enfant :

Il m’est arrivé un malheur. Un drame. De ceux que I’on n’évoque
jamais, ceux qui rongent la pensée durable. Ecoutez-moi bien. J’ai tué
un enfant. Laissant sa dépouille pénétrer dans la terre. Je me souviens
de peu de choses, simplement des larmes de notre meére. Et de
I’enracinement dans le malheur. Personne n’a retrouvé le coupable ni
méme le corps de la victime. Personne ne 1’a vraiment cherché. Cet
enfant que j’ai tué en moi vous 1’avez maintenant devant vous. Je me
suis tué sans haine et sans espoir de repentance. C’était un meurtre
nécessaire. Une pulsion de mort a mener a son terme. (...) On tue un
enfant. Un point c’est tout. Je suis 1’assassin et la victime. J’ai peut-
étre onze ans. Certainement beaucoup moins. Je crois avoir été attiré
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d’emblée par la mort. Halte au feu ! Ma vie est. A jamais. Voici qu’il
est temps de traverser le fleuve. (...)

Les lecteurs familiers de I’ceuvre de Franck Venaille ne s’étonneront pas d’y voir
apparaitre son pere, protagoniste de plusieurs recueils (outre Hourrah les morts,
Obsidiane, 2003, il faut lire le bref mais trés beau Ecrire contre le pére, Jacques
Brémond, 1996), ni qu’y soient tout a coup recréés les paysages du nord — et 1’on
retrouve un instant avec bonheur I’atmosphére de La Descente de [’Escaut. Mais ce
recueil convoque aussi quelques figures publiques. On assiste ainsi a la mort rouge de
Thorez, puis a celle de Berlinguer, et de grands revenants traversent le livre en coup de
vent, Villon par exemple, ou un rebouteux nommé Simon Freude, qui se fait la main a
Trieste en disséquant les glandes sexuelles des grenouilles avant d’entreprendre son
ceuvre majeure, un Guérir de [’envie de guérir en cing volumes...

Tout ceci sans ordre véritable, malgré 1’organisation du recueil en chapitres, en une
suite d’idées parfois presque incohérentes (« Et que faire de ce (cette ?) bossu(e) ?»), un
tohu-bohu d’images disparates et de sentiments périmés, comme dans les réves,
instituant un ton qui m’a parfois rappelé Michaux, et méme Lautréamont. Nous sommes
dans un théatre d’ombres, I’auteur parcourt en trébuchant le champ de ruines a quoi sa
vie, comme toutes les vies, finit par ressembler — et si, chez certains, c’est alors le
bonheur qui survit, chez d’autres tout prend la couleur du chagrin, ici rédimé par une
ironie grincante, qui tourne a 1’occasion a la bouffonnerie : « Les morts, ceux qui
prennent en charge // tous les frais du voyage aller... », OU encore : « ...j ‘entends me
consacrer a l’écriture de ce briilot de vingt-sept tomes racontant [’Histoire de la
médecine hospitaliere. »

Quant a I’écriture, qui alterne prose et versets, on retrouve la maniere habituelle de
I’auteur avec ici, dans la prose, une maniere trés originale de ponctuer, en suivant non le
découpage du sens mais les hésitations de la pensée. Autre chose frappe : la composante
orale de ces pages. Tous les poemes sont adressés. Franck Venaille interpelle le lecteur
(« Ecoutez-les ! », « Vous allez rire ! », etc.), se moque de lui-méme, se prend a parti. A
la fin du recueil, dans un long texte ou il s’efforce a une lucidité de moraliste, il tente de
s’expliquer le chagrin qui le constitue depuis toujours (souvenons-nous qu’un de ses
premiers recueils s’intitulait : Pourquoi tu pleures, dis, pourquoi tu pleures ? Parce que
le ciel est bleu. Parce que le ciel est bleu... PJO, 1972.) C’est que la vie est une guerre,
une guerre contre soi plus que contre les autres, qu’il faut mener dans la douleur mais
sans fléchir jusqu’a la derniére prise de commandement. La ou /’on me donnera [’ordre
Que j attends et craint depuis longtemps, si longtemps :

HALTE AU FEU.



