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Ce livre, nous apprend Hélène Sanguinetti, est né d’une vision et d’une sensation 

tactile. La vision : une aquarelle de Granet représentant un paysage lacustre avec 

figures ; la sensation : celle de l’humidité du site. Les deux longues lettres au bord qui, 

pour l’essentiel, composent Domaine des englués, s’ouvrent donc sur cette scène 

primordiale : le narrateur est hébergé (dans un hôtel ?) au bord d’un lac de montagne, 

d’où il écrit à une personne aimée. 
 

Ces deux lettres progressent par courtes séquences, à la façon d’un journal, dessinant 

peu à peu un récit – mais incertain et fuyant. À peine prend-il forme qu’il bifurque 

brusquement ; l’été fait place à l’hiver ; on se voit transporté ailleurs ; puis c’est de 

nouveau l’été, la mer a remplacé le lac. Le narrateur (celle qui se cache en lui
1
) oscille 

entre ces deux bords, qui sont ses deux patries mentales : le lac, lieu de la méditation et 

d’une mélancolie tenace, qui n’empêche pas de brusques mouvements de nerfs ; la mer, 

lieu de l’enfance, d’un bonheur primitif et d’une énergie qui semble n’avoir d’autre 

objet que la dépense qu’elle fait d’elle-même : « Un trop-plein de force, une ardeur, un 

ardre… ». Dans l’entretien avec Jean-Baptiste Para qui clôt le livre, l’auteure insiste sur 

ce dernier aspect, ramassé sous le nom de « joie » (et même : « une joie athlétique et 

combattante ») ; quant à moi, ces deux penchants antagonistes m’ont semblé avoir part 

égale au livre – œuvre tour à tour d’une Sanguinetti active et d’une Hélène 

contemplative. 

 

On l’a compris, Hélène Sanguinetti ne vise pas à la narration. Son imagination est 

mobile. Elle s’abandonne volontiers à la furia de l’écriture, laissant l’inconnue 

intérieure, l’ogresse aux multiples voix qui l’habite s’emparer de la page et abandonner 

brusquement le récit pour la comptine (« …flammes très enflammées bougeotte de 

femme / robe de poupée… ») ou le chant. Ces derniers interrompent à plusieurs reprises 

les lettres, s’en distinguant par la typographie (le romain, alors que les lettres sont en 

italique), la forme (des vers courts au lieu de la prose) et la tonalité (plus proches du 

mythe que du récit). Ainsi des Chants de l’homme mort tombé de la falaise : 

 
Ils lui ont mis un capuchon 

avec un serpent vivant 

ils lui ont noué les bras dans son 

dos 

noué ses pieds 

avec un  serpent vivant 

vie et mort s’embrassent 

puis dansent l’une 

avec l’autre 

font de petits enfants 

au sang 
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brûlant 

et vermeil 

coule 

jusqu’à la mer 

(…) 

 

Si cette écriture est nourrie d’allusions littéraires (un seul exemple : Plaisir et Souffrir 

personnifiés, comme dans les romans précieux) et picturales (Granet, Turner, Poussin – 

un serpent rouge au bord du lac –,  Chagall, etc.), elles n’ont pas valeur de citations : 

Hélène Sanguinetti se les incorpore et les fait vivre. Elles contribuent à donner à ses 

pages leur couleur particulière ; plus profondément, de même que le corpus des mythes 

et des légendes, elles sont « la force motrice » de l’écriture. 

 
Les combats de lézards ont repris, les pépiements aussi, par milliers, 

des amours au bord du lac, sous la fenêtre. 

La lune est pleine, flotte décidément. Elle éclaire, ne voit pas tête 

levée qui la regarde toute, la boit, elle appelle le peuple du dessous, 

l’eau du dessous, je les marie au nom du Roi et de la Reine qui 

n’avaient pas d’enfants, et de l’aiguille qui fit mourir la jeune fille et 

renaître le paon. 

 

Ω 
 

Une chose frappe l’œil dès l’abord : les jeux sur la typographie et l’usage de signes non 

littéraires (as de pique et de cœur, émoticônes, griffures, chiffres arabes, etc.). Comme 

si la langue était insuffisante à dire la réalité – « Je n’ai plus de mots. Le rythme manque 

dès que je les utilise comme s’ils n’avaient plus de sens… ». Mais la valeur de ces 

signes importe moins que leur trace sur la page : ce sont des précipités d’énergie. Autre 

hardiesse, les deux poèmes faufilés à travers le livre, donnés par bribes de loin en loin, 

avant que les poèmes démembrés ne soient restitués à la fin de chacune des deux lettres. 

Au-delà de l’effet propre de ces expérimentations, il s’agit pour l’auteure de manifester 

l’écriture en acte : tout poème est une aventure. 

 

 
1
 Comme il est naturel, on identifie d’abord l’auteur des lettres à Hélène Sanguinetti elle-

même ; mais, après une dizaine de pages, et une rêverie ambiguë (« Je voudrais être 

maçon (…) regarder et siffler les filles qui passent en bas. Et pisser derrière le 

camion… »), un accord grammatical signale que le narrateur est un homme – comme si 

cette vision avait fixé une identité jusque là non définie, ou bien la transformation de la 

narratrice, jetant un trouble insistant sur la suite du livre. Nos identités, souligne l’auteure 

dans l’entretien final, sont « fragiles, (…) incertaines, glissantes, discontinues, fuyantes 

(…), parfois empruntées » : leçon de toute expérience d’écriture. 

 

 

 


