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Ce livre, nous apprend Hélene Sanguinetti, est né d’une vision et d’une sensation
tactile. La vision: une aquarelle de Granet représentant un paysage lacustre avec
figures ; la sensation : celle de I’humidité du site. Les deux longues lettres au bord qui,
pour I’essentiel, composent Domaine des englués, s’ouvrent donc sur cette scene
primordiale : le narrateur est hébergé (dans un hétel ?) au bord d’un lac de montagne,
d’ou il écrit a une personne aimee.

Ces deux lettres progressent par courtes séquences, a la fagon d’un journal, dessinant
peu & peu un récit — mais incertain et fuyant. A peine prend-il forme qu’il bifurque
brusquement ; I’été fait place a I’hiver ; on se voit transporté ailleurs ; puis c’est de
nouveau 1’été, la mer a remplacé le lac. Le narrateur (celle qui se cache en lui') oscille
entre ces deux bords, qui sont ses deux patries mentales : le lac, lieu de la méditation et
d’une mélancolie tenace, qui n’empéche pas de brusques mouvements de nerfs ; la mer,
lieu de I’enfance, d’un bonheur primitif et d’une énergie qui semble n’avoir d’autre
objet que la dépense qu’elle fait d’elle-méme : « Un trop-plein de force, une ardeur, un
ardre... ». Dans I’entretien avec Jean-Baptiste Para qui cl6t le livre, I’auteure insiste sur
ce dernier aspect, ramassé sous le nom de « joie » (et méme : « une joie athlétique et
combattante ») ; quant a moi, ces deux penchants antagonistes m’ont semblé avoir part
égale au livre— ceuvre tour a tour d’une Sanguinetti active et d’une Héléne
contemplative.

On I’a compris, Héléne Sanguinetti ne vise pas a la narration. Son imagination est
mobile. Elle s’abandonne volontiers a la furia de 1’écriture, laissant I’inconnue
intérieure, 1’ogresse aux multiples voix qui I’habite s’emparer de la page et abandonner
brusquement le récit pour la comptine («...flammes trés enflammées bougeotte de
femme / robe de poupée... ») ou le chant. Ces derniers interrompent a plusieurs reprises
les lettres, s’en distinguant par la typographie (le romain, alors que les lettres sont en
italique), la forme (des vers courts au lieu de la prose) et la tonalité (plus proches du
mythe que du récit). Ainsi des Chants de [’homme mort tombé de la falaise :

I1s lui ont mis un capuchon
avec un serpent vivant

ils lui ont noué les bras dans son
dos

noue ses pieds

avec un serpent vivant
vie et mort s’embrassent
puis dansent I’une

avec 1’autre

font de petits enfants

au sang
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brilant

et vermeil
coule

jusqu’a la mer

(..)

Si cette écriture est nourrie d’allusions littéraires (un seul exemple : Plaisir et Souffrir
personnifiés, comme dans les romans précieux) et picturales (Granet, Turner, Poussin —
un serpent rouge au bord du lac —, Chagall, etc.), elles n’ont pas valeur de citations :
Héléne Sanguinetti se les incorpore et les fait vivre. Elles contribuent & donner a ses
pages leur couleur particuliére ; plus profondément, de méme que le corpus des mythes
et des Iégendes, elles sont « la force motrice » de 1’écriture.

Les combats de Iézards ont repris, les pépiements aussi, par milliers,
des amours au bord du lac, sous la fenétre.

La lune est pleine, flotte décidément. Elle éclaire, ne voit pas téte
levée qui la regarde toute, la boit, elle appelle le peuple du dessous,
l'eau du dessous, je les marie au nom du Roi et de la Reine qui
n’avaient pas d’enfants, et de [’aiguille qui fit mourir la jeune fille et
renaitre le paon.

Q

Une chose frappe 1’ceil des 1’abord : les jeux sur la typographie et 1’usage de signes non
littéraires (as de pique et de cceur, émoticones, griffures, chiffres arabes, etc.). Comme
si la langue était insuffisante a dire la réalité — « Je n’ai plus de mots. Le rythme manque
deés que je les utilise comme s’ils n’avaient plus de sens... ». Mais la valeur de ces
signes importe moins que leur trace sur la page : ce sont des précipités d’énergie. Autre
hardiesse, les deux poémes faufilés a travers le livre, donnés par bribes de loin en loin,
avant que les poémes démembrés ne soient restitués a la fin de chacune des deux lettres.
Au-dela de I’effet propre de ces expérimentations, il s’agit pour I’auteure de manifester
I’écriture en acte : tout poéme est une aventure.

! Comme il est naturel, on identifie d’abord I’auteur des lettres & Héléne Sanguinetti elle-

méme ; mais, aprés une dizaine de pages, et une réverie ambigué (« Je voudrais étre
magon (...) regarder et siffler les filles qui passent en bas. Et pisser derriére le
camion... »), un accord grammatical signale que le narrateur est un homme — comme si
cette vision avait fixé une identité jusque la non définie, ou bien la transformation de la
narratrice, jetant un trouble insistant sur la suite du livre. Nos identités, souligne I’auteure
dans I’entretien final, sont « fragiles, (...) incertaines, glissantes, discontinues, fuyantes
(...), parfois empruntées » : legon de toute expérience d’écriture.



