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Gérard Cartier 

 

Halte au feu 

 

 

 

 
Ce texte a été publié en préface à la première traduction en Argentine d’un recueil 

de Franck Venaille, Requiem de guerre (trad. de Lucía Dorin, Leviatán, 2019). Cette 

brève présentation du recueil et du poète était destinée à un public non familier avec 

l’œuvre : il doit être lu dans ce contexte. 

 

Franck Venaille était l’un des poètes majeurs de notre époque. Il est mort il y a peu, en 

août 2018, alors qu’il venait de corriger les épreuves de L’enfant rouge. Requiem de 

guerre, au titre prémonitoire, est donc le dernier de ses livres qu’il ait tenu en mains. La 

mort jette la plupart des écrivains dans un long purgatoire – c’est encore plus vrai des 

poètes. Franck Venaille, lui, sort de la vie pour entrer dans la légende. Une longue 

maladie, qui forme le fond de ce Requiem, ne l’a pas empêché de manifester une 

extraordinaire vitalité, surtout depuis La Descente de l’Escaut, livre mythique, refusé par 

tous les éditeurs avant d’être publié par Obsidiane et de rencontrer un vaste public – livre 

qui m’a saisi, ému, emporté comme peu ont su le faire auparavant1. 

 

Franck Venaille était né en 1936 dans un quartier populaire de Paris. Son enfance fut 

plutôt heureuse mais il a très tôt ressenti sa présence au monde comme une souffrance, ce 

dont témoigne le titre d’un de ses premiers livres, L’apprenti foudroyé. Cette complexion 

originelle a été renforcée par le traumatisme de la guerre d’Algérie, la dernière des guerres 

coloniales françaises, expérience dramatique qu’il évoque et fantasme dans deux livres et 

qui apparaît de façon plus ou moins subliminale dans la plupart des autres. Franck 

Venaille a fait de sa vie le thème presque unique de son œuvre. Il n’a eu de cesse de 

revenir sur son passé, en particulier sur son enfance parisienne, recréant les lieux, les faits, 

les sentiments, les questionnant, les interprétant, les remodelant sans s’embarrasser outre 

mesure de la vérité biographique, transformant sa vie en mythe – il a ainsi prétendu être 

né à Ostende, le grand port des Flandres belges, témoignant par là de sa fascination pour 

une région avec laquelle il n’avait pourtant aucune attache. 

 

L’œuvre de Franck Venaille est fortement ancrée dans la géographie. Son œuvre s’inscrit 

dans un triangle magnétique, et quelque peu maléfique, dont les sommets sont le Paris de 

son enfance, l’Algérie de la guerre et la plaine des Flandres, sa terre mentale. Il faudrait 

naturellement y ajouter d’autres lieux, en particulier en Italie : Trieste et surtout Venise, 

ville aimée où il se rendait tous les ans. Si elle est d’abord d’essence intime, son œuvre 

n’est pas pour autant détachée de l’Histoire, du fait de son expérience de la guerre, du fait 

aussi d’une extrême sensibilité au monde, dont a témoigné son engagement au sein du 

Parti communiste français.  

 

Sa voix est singulière, profonde, d’un lyrisme angoissé, presque provocante dans son 

impudeur : elle a tout de suite été remarquée. Lors de ses obsèques, un ami a lu l’un de 

ses premiers poèmes : j’ai été frappé d’entendre la même voix que dans ses derniers 

recueils, à peine plus brûlante. Franck Venaille a déployé une activité assez intense dans 
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le champ littéraire, dirigeant des revues de poésie et collaborant à des émissions de radio, 

tout en continuant à publier, mais il s’est peu à peu éloigné de la poésie au profit de textes 

en proses d’une écriture parfois moins immédiate, qui ont pu dérouter ses lecteurs. Il a de 

ce fait connu une assez longue « traversée du désert », jusqu’à La Descente de l’Escaut, 

qui a marqué son retour aux vers. Ce livre a une histoire, qu’il n’est pas le lieu de raconter. 

Qu’on sache seulement qu’atteint d’une maladie de Parkinson qu’il savait inexorable, 

Franck Venaille a décidé, dans un magnifique geste de révolte, de braver le sort en 

descendant à pied l’Escaut, depuis sa source, en France, jusqu’à Anvers et la mer du Nord. 

C’est ce récit en vers, sombre et puissant, c’est ce pèlerinage vers lui-même qui l’a replacé 

au premier rang. Il a, depuis, publié une impressionnante série de recueils, presque tous 

marquants, jusqu’à cet ultime Requiem de guerre, parcours récompensé par plusieurs prix 

prestigieux. 

 

Comme dans la plupart des recueils qui l’ont précédé, Franck Venaille y déploie un 

foisonnement de motifs particuliers sur un fond immuable, où domine le pessimisme : 

« Je suis un homme mort depuis plusieurs années », dit l’une des exergues. Requiem 

donc, d’un vivant en guerre contre le monde et contre lui-même et qui s’éprouve mort. 

C’est la première fois depuis La Descente de l’Escaut que Franck Venaille aborde de 

front sa maladie. Il se met en scène avec une sorte de douleur scandalisée mêlée d’une 

joie mauvaise, évoquant l’hôpital et ce long couloir qu’il tente de remonter pour s’enfuir, 

la marche embarrassée, le souffle court, comme dans ces cauchemars répétitifs où l’on 

échoue à accomplir le geste qui nous sauverait. Il est aussi en proie à une maladie de 

l’imagination, qui se rebelle, s’empare de ses nuits, les remplit de démons qui le 

terrorisent, jusqu’à le tirer en sanglots de sa chambre. 

 

Sur ce motif insistant, compliqué de variations, Venaille greffe de soudains éclats de 

mémoire, réminiscences plus que souvenirs, des images tremblantes et déformées, 

comme dans la fièvre. Ainsi, d’abord, de l’enfant qu’il fut, dont la perte l’a laissé 

inconsolable. Mais il revoit aussi la mort rouge des dirigeants communistes Thorez et 

Berlinguer, et de grands revenants traversent le livre en coup de vent, Villon par exemple, 

ou un rebouteux nommé Simon Freude, qui se fait la main à Trieste en disséquant les 

glandes sexuelles des grenouilles avant d’entreprendre son œuvre majeure, un Guérir de 

l’envie de guérir en cinq volumes... Nous sommes dans un théâtre d’ombres, l’auteur 

parcourt en trébuchant le champ de ruines à quoi sa vie, comme toutes les vies, finit par 

ressembler – et si, chez certains, c’est alors le bonheur qui survit, chez d’autres tout prend 

la couleur du chagrin, ici rédimé par une ironie grinçante, qui tourne à l’occasion à la 

bouffonnerie. 

 

À la fin du recueil, s’efforçant à une lucidité de moraliste, Franck Venaille tente de 

s’expliquer le chagrin qui le constitue. C’est que la vie est une guerre, une guerre contre 

soi plus que contre les autres, qu’il faut mener dans la douleur mais sans fléchir jusqu’à 

la « dernière prise de commandement. Là où l’on me donnera l’ordre que j’attends et 

craint depuis longtemps, si longtemps : HALTE AU FEU ». C’est maintenant fait. La guerre 

est finie. Paix à ses cendres. 

 
1 On peut en lire quelques pages dans l’anthologie de la poésie française 

contemporaine En Vivo (Léviatán, 2015). 
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