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Ce texte a été publié en préface a la premiere traduction en Argentine d ‘un recueil
de Franck Venaille, Requiem de guerre (trad. de Lucia Dorin, Leviatan, 2019). Cette
bréve présentation du recueil et du poéte était destinée a un public non familier avec
[’ceuvre : il doit étre lu dans ce contexte.

Franck Venaille était I’un des poctes majeurs de notre époque. Il est mort il y a peu, en
aolt 2018, alors qu’il venait de corriger les épreuves de L ’enfant rouge. Requiem de
guerre, au titre prémonitoire, est donc le dernier de ses livres qu’il ait tenu en mains. La
mort jette la plupart des écrivains dans un long purgatoire — ¢’est encore plus vrai des
poetes. Franck Venaille, lui, sort de la vie pour entrer dans la Iégende. Une longue
maladie, qui forme le fond de ce Requiem, ne I’a pas empéché de manifester une
extraordinaire vitalité, surtout depuis La Descente de [’Escaut, livre mythique, refusé par
tous les éditeurs avant d’€tre publié par Obsidiane et de rencontrer un vaste public — livre
qui m’a saisi, ému, emporté comme peu ont su le faire auparavant?.

Franck Venaille était né en 1936 dans un quartier populaire de Paris. Son enfance fut
plutét heureuse mais il a trés tot ressenti sa presence au monde comme une souffrance, ce
dont témoigne le titre d’un de ses premiers livres, L ‘apprenti foudroyé. Cette complexion
originelle a été renforcée par le traumatisme de la guerre d’ Algérie, la derniére des guerres
coloniales francaises, expérience dramatique qu’il évoque et fantasme dans deux livres et
qui apparait de facon plus ou moins subliminale dans la plupart des autres. Franck
Venaille a fait de sa vie le théme presque unique de son ceuvre. Il n’a eu de cesse de
revenir sur son passé, en particulier sur son enfance parisienne, recréant les lieux, les faits,
les sentiments, les questionnant, les interprétant, les remodelant sans s’embarrasser outre
mesure de la vérité biographique, transformant sa vie en mythe — il a ainsi prétendu étre
né a Ostende, le grand port des Flandres belges, témoignant par la de sa fascination pour
une région avec laquelle il n’avait pourtant aucune attache.

L’ceuvre de Franck Venaille est fortement ancrée dans la géographie. Son ceuvre s’inscrit
dans un triangle magnétique, et quelque peu maléfique, dont les sommets sont le Paris de
son enfance, 1’ Algérie de la guerre et la plaine des Flandres, sa terre mentale. Il faudrait
naturellement y ajouter d’autres lieux, en particulier en Italie : Trieste et surtout Venise,
ville aimée ou il se rendait tous les ans. Si elle est d’abord d’essence intime, son ceuvre
n’est pas pour autant détachée de I’Histoire, du fait de son expérience de la guerre, du fait
aussi d’une extréme sensibilité au monde, dont a témoigné son engagement au sein du
Parti communiste francais.

Sa voix est singuliére, profonde, d’un lyrisme angoissé, presque provocante dans son
impudeur : elle a tout de suite été remarquée. Lors de ses obséques, un ami a lu I’un de
ses premiers poémes : j’ai été frappé d’entendre la méme voix que dans ses derniers
recueils, a peine plus brilante. Franck Venaille a déployé une activité assez intense dans
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le champ littéraire, dirigeant des revues de poésie et collaborant a des émissions de radio,
tout en continuant a publier, mais il s’est peu a peu €¢loigné de la poésie au profit de textes
en proses d’une €criture parfois moins immédiate, qui ont pu dérouter ses lecteurs. Il a de
ce fait connu une assez longue « traversée du désert », jusqu’a La Descente de I’Escaut,
qui a marqué son retour aux vers. Ce livre a une histoire, qu’il n’est pas le lieu de raconter.
Qu’on sache seulement qu’atteint d’une maladie de Parkinson qu’il savait inexorable,
Franck Venaille a décidé, dans un magnifique geste de révolte, de braver le sort en
descendant a pied 1’Escaut, depuis sa source, en France, jusqu’a Anvers et la mer du Nord.
C’est ce récit en vers, sombre et puissant, ¢’est ce pélerinage vers lui-méme qui 1’a replacé
au premier rang. Il a, depuis, publié une impressionnante série de recueils, presque tous
marquants, jusqu’a cet ultime Requiem de guerre, parcours récompense par plusieurs prix
prestigieux.

Comme dans la plupart des recueils qui I’ont précédé, Franck Venaille y déploie un
foisonnement de motifs particuliers sur un fond immuable, ou domine le pessimisme :
« Je suis un homme mort depuis plusieurs années », dit I’'une des exergues. Requiem
donc, d’un vivant en guerre contre le monde et contre lui-méme et qui s’éprouve mort.
C’est la premiére fois depuis La Descente de [’Escaut que Franck Venaille aborde de
front sa maladie. Il se met en scéne avec une sorte de douleur scandalisée mélée d’une
joie mauvaise, évoquant 1’hopital et ce long couloir qu’il tente de remonter pour s’enfuir,
la marche embarrassée, le souffle court, comme dans ces cauchemars répétitifs ou 1’on
échoue a accomplir le geste qui nous sauverait. Il est aussi en proie a une maladie de
I’imagination, qui se rebelle, s’empare de ses nuits, les remplit de démons qui le
terrorisent, jusqu’a le tirer en sanglots de sa chambre.

Sur ce motif insistant, compliqué de variations, Venaille greffe de soudains éclats de
mémoire, réminiscences plus que souvenirs, des images tremblantes et déformees,
comme dans la fiévre. Ainsi, d’abord, de I’enfant qu’il fut, dont la perte 1’a laissé¢
inconsolable. Mais il revoit aussi la mort rouge des dirigeants communistes Thorez et
Berlinguer, et de grands revenants traversent le livre en coup de vent, Villon par exemple,
ou un rebouteux nommé Simon Freude, qui se fait la main a Trieste en disséquant les
glandes sexuelles des grenouilles avant d’entreprendre son ceuvre majeure, un Guérir de
[’envie de guérir en cing volumes... Nous sommes dans un théatre d’ombres, 1’auteur
parcourt en trébuchant le champ de ruines a quoi sa vie, comme toutes les vies, finit par
ressembler — et si, chez certains, c¢’est alors le bonheur qui survit, chez d’autres tout prend
la couleur du chagrin, ici rédimé par une ironie gringcante, qui tourne a I’occasion a la
bouffonnerie.

A la fin du recueil, s’efforcant a une lucidité de moraliste, Franck Venaille tente de
s’expliquer le chagrin qui le constitue. C’est que la vie est une guerre, une guerre contre
soi plus que contre les autres, qu’il faut mener dans la douleur mais sans fléchir jusqu’a
la « derniere prise de commandement. La ou ['on me donnera [’ordre que j attends et
craint depuis longtemps, si longtemps : HALTE AU FEU ». C’est maintenant fait. La guerre
est finie. Paix a ses cendres.

1 On peut en lire quelques pages dans I’anthologie de la poésie frangaise

contemporaine En Vivo (Léviatan, 2015).
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