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L>opium des Lettres ?

Ce texte répond a une enquéte de la revue en ligne Secousse sur le théme : « Le style
est-il de droite ? »

« L’attribution du prix Nobel a Annie Ernaux a donné lieu a un debat tres animé,
souvent virulent, entre ceux qui estiment cette récompense injustifiée, au motif de
[’étroitesse de ses themes et de la banalité de son écriture, parti qu’elle revendique
sous le nom « d’écriture plate », et ceux qui, se félicitant de cette consécration,
mettent en avant son engagement social et [’efficacité de ses récits, et accusent ses
détracteurs d’étre réactionnaires et misogynes. Au plan littéraire, la querelle porte
essentiellement sur la question du style. Une opinion assez répandue parmi les
tenants de la récente nobelisée peut se résumer ainsi : [’effort au style est de droite.
Au-dela de votre avis éventuel sur I’ceuvre d’Annie Ernaux, qu’en pensez-Vous : le
style est-il de droite ? »

Non, en littérature, le style n’a pas d’affiliation politique. Le style est simplement la
maniére dont un écrivain utilise les mots pour exprimer ses idées et ses émotions. Il
peut étre influencé par divers facteurs tels que le contexte historique, la culture,
I’éducation, I’expérience personnelle de I’écrivain, mais pas par son orientation
politique. En outre, les auteurs peuvent avoir des opinions politiques, mais cela ne
signifie pas nécessairement que leur style est influencé par leur orientation politique.
En fait, de nombreux écrivains ont créé des ceuvres qui sont souvent considérées
comme politiguement neutres ou qui transcendent les affiliations politiques. Par
exemple, les ceuvres de Shakespeare sont considérées comme des chefs-d’ceuvre de
la littérature anglaise, mais il est difficile de dire que son style était de droite ou de
gauche. En fin de compte, le style en littérature est une question de technique et de
choix d’expression personnelle, plut6t que de politique ou d’idéologie.

Ceci est I’opinion du chat de Geppetto?, ¢’est-a-dire 1’opinion commune. Elle est claire
et synthétique ; elle peut satisfaire un esprit rationnel : le style d’un écrivain ne dépend
pas de son opinion politique. Si elle connaissait notre littérature, I’Intelligence aurait pu
citer quelques auteurs de gauche, de Hugo & Aragon, dont on ne peut nier qu’ils aient un
style, et ajouter que des écrivains de droite (Balzac) ont dévoilé les ressorts et les travers
de la société mieux que beaucoup d’écrivains populistes a la plume d’école primaire. Et
si la redoutable Machine avait un peu de style, elle aurait pu terminer par un trait d’esprit :
comme si le fait de bien s’habiller était la marque d’une opinion de droite et que, quand
on est de gauche, on devait aller dépenaille.

Je pourrais en rester la. La réponse a I’enquéte m’aurait pris un quart d’heure. Mais elle
laisserait de cOté ce fait intrigant : pourquoi, a I’occasion du Nobel d’Annie Ernaux, des
gens cultivés ont-ils affirmé sans sourciller que le style est de droite, et que tant d’autres,
sans le théoriser, I’aient insinué dans le feu de la polémique ? La formidable foire
d’empoigne qui a mis aux prises tenants et détracteurs de I’écrivaine dans la presse et sur
les réseaux sociaux n’a pas fait progresser d’un pouce le débat, les échanges se réduisant
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le plus souvent a des invectives ou la littérature avait peu de part. On a ainsi vu des gens
de droite condamner son ceuvre en arguant des engagements de la citoyenne Ernaux ou
de sa lettre-pétition contre Richard Millet, et dans I’autre camp, des Insoumis se réjouir
bruyamment de « notre Nobel ». Ayant eu la naiveté de me risquer sur ce champ de guerre
pour exprimer une opinion littéraire (malgré un intérét sociologique pour un ou deux de
ses livres, en particulier L Evénement, consacré a son avortement clandestin, j’avoue
avoir peu de goQt pour I’ceuvre d’Ernaux ; au regard des grands Nobel, Faulkner, Claude
Simon, elle fait piétre figure), je me suis vu rejeté dans les ténebres de la réaction et, pour
faire bonne mesure, taxé de misogynie. Les précédents récipiendaires francais, Le Clezio
et Modiano, avaient eux aussi été contestés, mais le débat était resté courtois, chacun
admettant que les lecteurs sont divers et que la grandeur de la littérature est de pouvoir
tous les satisfaire. S’il n’en a pas été ainsi pour Annie Ernaux, c’est qu’on a fait de son
ceuvre un marqueur politique — a commencer par le jury Nobel, qui a peut-étre tente, en
couronnant une écrivaine réputée féministe, de se racheter du scandale qui avait secoué
I’institution. Les attendus du prix signalent « une vie marquée par de fortes disparités en
matiere de genre, de langue et de classe », et soulignent qu’ Annie Ernaux « avec un grand
courage et une acuité clinique révele les tourments de I'expérience de classe », mais il y
est a peine question de littérature : « un langage simple, sans fioritures »2.

Les désaccords sur le style se nourrissent évidemment de 1’ambiguité du mot. Chacun
s’en forge une définition. La plus juste, a mon sens, celle qui rend le mieux compte de ma
pratique, est due au poéte Jude Stéfan : « Le style, c’est I’effort contre soi-méme.3 » Elle
a le mérite de souligner qu’on ne peut en juger au regard de criteres absolus, d’ordre
esthétique, politique ou autres, et que plus qu’une fagon de choisir et d’agencer les mots,
c’est une exigence intérieure : ne pas se contenter de ce qui jaillit, dépasser ce que
soufflent I’habitude, les admirations littéraires, I’incessante dictée de la société, lutter
contre soi pour trouver une forme aussi parfaite qu’on le peut — parfaite au regard d’un
meétre-étalon personnel forgé par sa sensibilité et le souci de la vérité, de la beauté, de
I’originalité, etc. « Le style, c’est I’homme », selon la célebre formule de Buffon:
I’homme se refusant a I’effusion naturelle, aux idées précongues, tentant d’arracher a soi
ce qui se refuse, le plus intime, la matiére irradiante qui le fait différent de tous. Celle-ci
peut venir au jour sous des formes variées, successivement ou simultanément — Romain
Gary devient Emile Ajar, aux styles dissonants, sans cesser d’étre lui-méme.

Peut-on dire d’ Annie Ernaux, qui a revendiqué la platitude comme son idéal, qu’elle a un
style ? Son premier livre, Les Armoires vides, ou I’on découvre le petit monde ou elle a
grandi, est écrit dans une langue vivante, semée d’images (« ...une plaque de vin séché
ou dansent les mouches bleues aux reflets de bijouterie.* ») et d’inventions stylistiques ;
elle était alors, elle aurait pu devenir une sorte de Colette acide et sacripante ; je I’ai lue
avec un plaisir qui ne tenait pas qu’aux situations et aux idees — un plaisir littéraire. Ce
n’est qu’ensuite, par un effort contre elle-méme, qu’elle a peu a peu adopté 1’écriture
qu’on lui connait, denuée de tout ce qui fait aimer la littérature et la distingue d’un article
de journal bien écrit. On ne peut donc pas, a proprement parler, lui refuser un style ; mais
le paradoxe est que par ce sacrifice, elle a rejoint un idéal qui n’est pas celui des écrivains,
mais celui des professeurs (dont elle a fait partie), des journalistes, des sociologues :
exprimer le plus simplement et le plus clairement possible une pensée qui préexiste a son
expression — ce qu’on peut qualifier de degré zéro de la littérature. Elle a mis tant d’eau
dans son vinaigre que cette tisane passe sans laisser de trace. J’ai lu deux fois La Place,
a vingt ans d’intervalle, sans en garder le moindre souvenir — expérience que je sais
partagée par d’autres. Ayant ainsi éliminé la littérature (je reconnais que c’est un peu
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rapide ; outre Les Armoires vides, le long ressassement de Se perdre, le journal de son
aventure avec un diplomate soviétique, n’est pas sans effets littéraires, et quelques pages
au début des Années témoignent d’un effort au style ; mais ces réussites sont mineures et
isolées), de I’écrivaine il ne reste que le discours. Lors de la polémique sur le Nobel, c’est
a cette aune, qu’ont été jugés ses lecteurs. Elle est aimée pour ses idees ; elles sont
réputées sociales et féministes; ergo ses détracteurs, et ceux qui la boudent, sont
réactionnaires et misogynes : cqfd. Tout jugement littéraire a son propos est par avance
discrédité. Pour qui ne se sent pas spécialement de droite, I’injonction d’aimer I’ceuvre
d’Ernaux sous peine d’étre ainsi honni est mal supportable. De I3, la guerre picrocholine
qui a enflammé le monde littéraire.

Revenons a I’enquéte. Ceux qui pensent que « le style est de droite », comme je 1’ai lu,
donnent au mot une acception restreinte, bien différente de celle de Stéfan, et qui équivaut
a « beau style », c’est-a-dire, au choix : noble, affecté, ampoulé, précieux, brillant, chatié,
élégant, éloquent, emphatique, enflé, pour reprendre quelques épithétes du Dictionnaire
analogique de Boissiere. Dans ce sens, le style serait I’apanage d’écrivains qui aiment la
littérature plus que la vérité, qui I’aiment aux dépens de la vérité : des écrivains de droite,
donc — et a titre de démonstration, on produit Proust, Morand, Millet... C’est une vieille
lune, qui remonte au moins a Poulaille et a la littérature prolétarienne, qu’on pourrait
résumer ainsi : le style est I’opium des Lettres. Un écrivain de gauche doit décrire la
réalité, en particulier celle du peuple (j’use de ce terme entré en désuétude a défaut d’un
autre plus explicite), dans une langue compréhensible par le peuple : parler du peuple au
peuple® — Poulaille ajouterait : par le peuple. Toute recherche formelle est suspecte,
comme on I’a vu au temps du réalisme socialiste. Les présupposés idéologiques et les
objectifs du combat politique ont bien changé depuis la disparition de I’URSS ; on parle
moins d’émancipation de la classe ouvriére que de libération des femmes, des meeurs, des
consciences, de la nature ; mais, comme on 1’a constaté il y a peu, la prohibition du
« style » a toujours des adeptes. La revendication de clarté et de simplicité d’Annie
Ernaux (« Je n’ai pas le droit de prendre le parti de I’art. », « Je souhaite rester [...] au-
dessous de la littérature’ ») est un nouvel avatar de cette pensée ancienne.

Doit-on bannir I’art au nom de la Vvérité, rester en-dessous de la littérature, écrire a I’encre
claire et en langue plate pour parler des classes populaires ? L’idée sous-jacente est
qu’elles ne sont pas dignes de la littérature, ce qui entretient les préjugés régnant a leur
encontre. Beaucoup peuvent témoigner du contraire. J’ai I’exemple de mon pére, fils de
paysan, et méme pas, de fermier sans terre, qui emigra en ville, fut cheminot la nuit sur
les voies, et qui disait sa fascination pour Les Misérables, roman qui avec d’autres de la
méme trempe lui avait donné la passion de la lecture. Quel démenti aux contempteurs du
style ! Il fut un temps, dans un autre siécle, ou les gens de gauche revendiquaient « la
culture pour tous » ; ou I’on pensait qu’il fallait offrir & chacun le meilleur, quelle que soit
sa condition sociale ; ou les comités d’entreprise, pourtant peu suspects d’étre de droite,
incitaient les ouvriers a aller au théatre, non pour se divertir aux auteurs de boulevard,
mais pour voir Shakespeare, Moliere, Hugo, Brecht, sans postuler qu’ils ne
comprendraient pas, sans méme s’inquiéter du sens politique des pieces. Vitez voulait un
théatre populaire, c¢’est-a-dire « élitaire pour tous ». La méme exigence valait pour la
littérature, quand bien méme, pour reprendre un mot d’Olivier Rolin, elle est « I’art de
I’ambiguité® », c’est-a-dire de la complexité. Est-ce cela qui géne ceux qui assimilent le
style a la droite ? Je ne conteste pas leur sincérité, mais il faut bien reconnaitre qu’ils
prennent le contre-pied de ce pour quoi des générations de gens de gauche se sont battus.
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Puisque j’en ai I’occasion, j’avoue qu’autre chose me déplait chez Annie Ernaux. Elle a
dit a de multiples reprises, dans ses livres et ses interventions, sa honte de son milieu
d’origine (il faut lui rendre cette justice qu’elle n’a pas tu ce sentiment ingrat), la
ramassant dans une formule qui a fait flores : elle serait une « transfuge de classe ». De
la part d’une enseignante, méme écrivaine, I’affirmation est curieuse. Ceux qui
connaissent le salaire et les conditions de travail des professeurs savent qu’ils sont loin
de faire partie des classes privilégiées. Mais pour Annie Ernaux la culture et les meeurs
supplantent les inégalités sociales : un enseignant fait partie des petits-bourgeois, des
dominants, concept emprunté a Bourdieu dont la lecture, dit-elle, a provoqué en elle « un
choc ontologique violent® », suite a quoi elle s’est voulue sociologue — on pourrait dire de
I’écrivaine que Bourdieu /’a tuer. Quoi qu’il en soit, la formule « transfuge de classe »,
sous un masque politique, n’exprime qu’un violent rejet de la langue et des us de ses
parents ; elle en donne cet exemple digne de I’enfer : saucer son assiette avec son pain.
Ce n’est pas tant sa honte qui me géne (elle est déplaisante, mais il serait déplacé de lui
en faire grief : toute vérité est bonne a dire), que le dolorisme qui I’accompagne et sa
théorisation au moyen d’un cliché inlassablement répété, jusque dans sa Conférence
Nobel. M’irrite aussi la formule souvent reprise, jusqu’a introduire son discours de
Stockholm : qu’elle écrit « pour venger sa race'® ». Si elle I’avait laissée dans le champ
littéraire, on pourrait I’admettre : ce serait une maniére imagée de dire sa reconnaissance
des sacrifices consentis par ses parents pour qu’elle étudie et vive mieux qu’eux-mémes.
Mais I’arracher a Rimbaud pour en faire un slogan politique est ridicule — que vient faire
ici sa race ?

Je ne me suis éloigné de la littérature que pour y revenir. Ayant lu ou relu pour 1’occasion
tous les livres d’Ernaux, plus qu’un souci de justesse et de Vérité, je crois que c’est la
honte de son origine (« La honte est devenue un mode de vie pour moi'! »), ou plutt la
honte de sa honte qui explique son refus du style. Faire pénitence, se punir d’un péché (la
honte de ses parents, le mépris qu’elle leur voue) en se privant de plaisir (le style) est un
moyen d’expiation et de rachat familier aux catholiques. « Naturellement, aucun bonheur
d’écrire. » « Je ne connaitrai jamais 1’enchantement des métaphores, la jubilation du
style.*? » Faut-il rappeler que la future écrivaine a fait ses études dans une institution
religieuse, ou elle a non seulement appris les « bonnes manieres », mais aussi des
pratiques de dévotion comme les « billets de confession » et le « carnet de sacrifices » ?
Je ne crois pas que son ceuvre et ses idées sur la littérature soient compréhensibles en
dehors de cet éclairage. L’écriture plate est sa haire et sa discipline.

ChatGPT : https://openai.com/blog/chatgpt

Site Nobel : https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/facts/

Jude Stéfan, Pandectes (Gallimard, 2008), p.282.

Les Armoires vides (Gallimard, 1974), p. 117 (paginations de 1I’édition Quarto).

Et que dire des poétes ? A ce compte, ce sont d’indécrottables réactionnaires : la poésie est

inadmissible.

& Sur ce point, je renvoie a ’entretien d’Olivier Barbarant et Victor Laby avec Dominique
Fernandez pour la revue Commune. Olivier Barbarant écrit : « Pourquoi faudrait-il, pour
parler au peuple, parler du peuple ? Sous la générosité de 1’ambition, c’est aussi une
assignation : on ne lit pas seulement pour se voir représenter, pour trouver du Méme, mais
pour aller vers de I’ Autre. Enfermer le peuple dans une littérature qui lui serait destinée, parce
qu’elle le représenterait, c’est aussi lui interdire la circulation, le décentrement et la
découverte qui font tout I’apport de la lecture. »

" La Place (Gallimard, 1983), p 442, puis Une femme (Gallimard, 1987), p. 560.
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8  Olivier Rolin, Bric et broc (Verdier, 2011), repris in Circus 2 (Le Seuil, 2012), p.1198.

® Le Monde, 5 fév. 2002 (https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/02/05/bourdieu-le-
chagrin-par-annie-ernaux_261466_1819218.html

10 ¢ https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french/

11| a Honte (Gallimard, 1997), p. 266.

2 La Place (Gallimard, 1983), p. 451, puis La Honte (Gallimard, 1997), p. 238.
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