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rossie

Mardi gras

Un ciel tres bleu
et des citrons ) .
trés jaunes Lundi propre de Guillaume Decourt

(La Table ronde, 2023)

Lundi propre est un mince recueil (80 pages) de minces poemes (des dizains) et c’est pourtant
I’'un des meilleurs que I’on puisse lire aujourd’hui. Qu’en dire ? Pour le lecteur, c’est mardi
gras, et pour le critique, le jour des cendres — il décourage I’analyse. Je voudrais faire ma note
de rien, me contenter de citer des vers, des poemes — mais lesquels, parmi tous ceux que j’ai
notés sur mes quarts de feuille en les parcourant, lesquels de préférence a tous les autres ?

Guillaume Decourt, dont on a pu suivre les saisons grecques et americaines, entre autres, dans
de précédents recueils, n’est plus a présent tout a fait un jeune homme : « Cette fois j’ai 1’age
de Marcello / Mastroianni dans la Dolce Vita ». Le voila installé dans la vie, en couple avec une
grecque, semble-t-il, et doté de jumeaux héroiques qui lui fournissent quelques rimes fortuites,
ainsi que des réflexions audacieuses sur la poussette YOYO, « simple comme un poéme de Li
Po », et sur le type de vie qu’il voudrait leur voir mener plus tard : « Et j’aimerais bien deux
enfants sauvages / [...] qui se moquent de la littérature ». L auteur déploie un éventail de petites
scénes familieres, comme on pourrait tous les vivre (je ne parle pas de ses amours « Avec de
jeunes mamans pudibondes / Qui aimaient se saouler au rhum-coco »), mais d’une invention
réjouissante.

Presque tous les poétes font leur ceuvre de leur vie ; mais, chez Guillaume Decourt, elle est loin
de s’y réduire. D’abord parce qu’il aime a s’imaginer autre — on n’est pas obligé de croire a
toutes ses aventures (c’est du moins ce que suggere I’exergue : « Je ne peux pas vous mentir, et
je ne mentirai pas jusqu’au premier mensonge », emprunté a Norman Mailer, qui s’y
connaissait, je parle des aventures) ; mais, sous I’invention, peut-étre cache-t-il quelques vérités
—; et aussi parce qu’il s’évade fréquemment de lui-méme, suscitant des personnages dont rien
ne le rapproche (tentation de romancier ?) : un vieillard qui se souvient de I’occupation et d’un
amour perdu, dont le nom suffit a nous toucher (« Quel était son nom déja ? Ruth, Elvire ? »),
ou un voyageur d’Orient d’un autre siecle :

Photographie

Vous n'étiez pas nés je flanais en Chine
A Mutianyu sur la Grande Muraille

Le soleil et la lune en vis-a-vis
J'envisageais ma vie par les épines

Le soir je mangeais du chien et du riz
Qu'on avait fait revenir dans de l'ail

Il arrivait qu'on me photographie

Pour la simple raison que j'étais Blanc
C'est une chose qui parfois suffit

Pour ressembler a quelqu'un d'important

Peut-étre le recueil aurait-il gagné (je crains la de confesser 1’un de mes travers) a faire livre,
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c’est-a-dire a developper un récit, aussi embryonnaire soit-il : a relier par un fil narratif ces
moments, Vecus, recrées ou inventés, méme aux depens de la vérité biographique, par exemple
en regroupant les poémes sur la Grece (des regrets d’un amour, celui des Heures grecques, a
son retour a Athénes pendant le confinement — j’aurais voulu citer ici son dizain sur « La dame
du Pirée », mais cette note, ou je craignais de n’avoir rien a dire, est déja bien longue), sur Paris,
etc.

Par son lyrisme désabusé, sa mélancolie (« J’entends certaines voix qui se sont tues / Et je
fredonne pour moi-méme un air / De mon pays comme une discipline »), et, m’a-t-il semblé,
quelques allusions rapides, il y a de I’ Apollinaire dans cet autre Guillaume :

Aller simple

Minuit descendant la rue d’Alésia

Je songeais a celui qui sur un pont

Dans la brume a Livourne rencontra

Une femme pleurant un homme dont
Elle ne savais presque rien j’avais
Beaucoup plus de chance que ces trois-la
Seul dans Paris désert moi qui savais
Découper une orange avec ma joie
Comme je I’appris pour plusieurs années
D’une lionne de la mer Egée

...mais la fantaisie, le ton aigre-doux, I’autodérision (« Méme si je fais partie de ces hommes /
Qui collationnent sexmodel.com » — contre toute attente, ce site existe: j’ai poussé la
conscience critique jusqu’a le parcourir), un enjouement un peu apre, mais dont I’apreté se
dissipe aussitdt, m’ont surtout fait penser aux petits maitres de I’avant-guerre, celle de 14, les
Levet, les Toulet, les Laforgue — petits non par le talent, mais par le volume de 1’ceuvre, qu’une
mort précoce a restreint, ou la désinvolture. De la désinvolture, il y en a chez Guillaume
Decourt, dans les propos et dans les rimes — d’autant que les propos sont trés souvent gouvernés
par la rime (ou plutot I’assonance). Et c’est 1’un des plaisirs de cette lecture que de voir surgir
au bout du vers des vocables inattendus, diafoirus ou .com par exemple.

Quoique le dizain décasyllabique, I’'une des formes les plus anciennes de notre poésie (c’est le
vers de Sceve), soit aussi I’une des plus rigides, Guillaume Decourt parvient a desserrer ce
corset en débutant souvent son poéme par trois vers orphelins, en repoussant donc au plus loin
I’écho de la rime, introduisant ainsi I’illusion d’une liberté dans le strict dispositif formel.



