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Certains recueils sont de 1’ordre des rites — de ceux qu’on a de tous temps voues aux grands
passages de I’existence. Quand ils naissent d’un deuil, ils font plus que le sanctifier, plus
qu’assister qui en est frappé : ils nous aident, nous lecteurs, a affronter nos propres épreuves, et
notre impermanence. Quelques livres, écrits dans le vertige d’un amour précocement arraché,
ont ainsi marqué durablement notre époque — Du mouvement et de ['immobilité de Douve, par
exemple, ou Quelque chose noir. Pour n’étre pas lestés de cet inadmissible, les recueils écrits
en mémoire de parents disparus, en donnant voix au chagrin, en nous remplacant si nous avons
manqué, n’en sont pas moins troublants. Parentheses est le livre de ce double deuil.

Chantal Dupuy-Dunier, qui dit n’avoir pas su dans I’occasion trouver les mots pour dire la perte,
y revient des années plus tard, dans une composition en diptyque : Passe, impair et manque,
sous-titre ou, sous le jargon des cartes, qui rappelle que nos vies sont filles du hasard, on entend
Passe un pere, et manque ; et un explicite Laisse de mére. Ce ne sont pas des threnes, mais des
pages de carnet aux notations rapides, de brefs poemes « couchés sur le papier dans 1’urgence »,
puis au fil des jours, dont elle fait une cérémonie retenue, sévere, modeste, nécessaire.

De ses parents disparus, de ces deux parenthéses dans le néant, nous saurons peu de choses,
mais ce peu est tourmenté. Un pére issu de la campagne, assez brillant pour se faire ingénieur,
bient6t happé par la folie, interné, soumis aux électrochocs, longtemps absent au monde et a sa
famille, avant de trouver un apaisement tardif. Une mere dont les années sont scandees par les
deuils précoces et les abandons, qui fait face sans faillir. Ces événements douloureux, seulement
évoqués, colorent légerement le recueil, lui impriment le sceau de la réalité sans I’arracher a
I’universalité. Ces deux vies, moins minuscules que d’autres sans doute, mais a quoi 1’on peut
s’accorder, ces deux vies a peine individualisées valent pour toutes.

La section en mémoire du pére est trés singuliére. Ce qui impressionne, chez Chantal Dupuy-
Dunier, c¢’est son matérialisme absolu. Nous sommes chez Lucréce. Il n’y a pas, dans cette
opération de deuil, la moindre transcendance — pour autant que quelques images figées, des
émotions presque aveugles, des paroles du passé qui subsistent en nous, ou qui font résurgence
dans I’écriture, ne relévent pas d’une sorte de transcendance a usage personnel. Son imagination
s’attache au corps sans vie, enfermé dans des « parenthéses en bois », livré a la consomption,
s’effacant au fil des saisons. Cette inspiration noire, qui reléve d’une longue tradition (qu’on
pense aux transis sculptés sur les dalles ou aux vers sépulcraux de Chassignet), s’incarne
pourtant dans une forme trés tenue, loin de la prolifération d’images qu’appelle chez d’autres
ce sujet.

Trois mois deja.
La-haut, ton corps se dissous petit...

Autour du cimetiére,
guelques bourgeons osent esquisser le printemps.
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A P’intérieur, des cyprés ponctuent les tombes,
hautes bougies votives.

Les veeux formés en ces lieux ne se réalisent jamais,
ils se dissolvent avec les corps.

La mort préléve hanches, cuisses et sexe,
artéres et coeur,
comme un boucher.

Quant a la mére, qui est montrée « malade de I’ultime maladie », se délaissant peu a peu, se
desséchant, puis s’éteignant seule, sa mort requiert un tout autre registre. Sa fille, en effet, se
voit privée de cette amere ressource de 1’esprit, I’imagination. L’incinération, violente, rapide
(« On préfererait [...] la lenteur d’un bicher, / des rites de passage »), I’a réduite a presque rien,
a « la plus petite des matriochkas » : une urne posée sur une tombe, qui dissuade d’aller y
honorer celle qui n’y est pas, qui trouve son vrai tombeau dans ce livre...

Sur ton sable :

des lettres froissées,

des objets morts.

Les morceaux de verre dépolis
voisinent avec un collier décapité,
la nacre de coquillages écrasés

et trois bagues coupées.

Ces anneaux tenaient tes doigts,
se souvenaient d’un lien.

Naufrage de tout ce que tu aimais.
Epave rejetée sur le rivage,
ma mere.

...lequel finit sur cette lecon, commune a tous, mais que tous ne s’avouent pas : « Depuis ta
mort, / je n’ai plus jamais été enfant. »



