Terres de Femmes

Gérard Cartier

Saturniennes

Quéte du nom d’Alain Guillard
(L’Amourier, 2016)

Quéte du nom

Si Alain Guillard n’est pas tout a fait un inconnu (il écrit depuis longtemps, a été publié
par de petits éditeurs méritants et on a pu le lire dans diverses revues), Quéte du nom est
sans doute son ceuvre la plus ambitieuse. Un bel exergue, emprunté a Ottavio Paz,
explicite son projet: «La poésie n’est pas la vérité: elle est résurrection des
présences ». Ceux qu’il s’est donné pour tache de sauver de 1’oubli, évoqués en un
ressassement obsessionnel a quoi le livre doit beaucoup de sa force, ce sont ses parents,
tous deux morts inapaisés et qui le hantent par dela les années. Un livre de la mort et de
I’impossible résurrection, dédié « a toutes et a tous, a personne ».

Le livre s’ouvre brutalement sur celui qui en est la figure centrale : « Aujourd’hui, le
pére a laché la porte sur le vide ». Sa présence sombre, désolée, incomprise, se profile
presque a chaque page. De sa condition d’ouvrier dans I’automobile, puis d’homme a
rien faire, Alain Guillard ne nous montre rien. Les scénes ou son peére apparait,
terriblement insistantes, celles qui ont frappé I’enfant qu’il fut (« J aimerais tant qu’il y
en eiit d’autres »), le montrent en proie a I’ivresse et a la solitude, « le visage décalqué
sur les vitres des bars avoisinants », y cherchant un semblant d’épanouissement dans
des réves inconsistants, « chdtelain d’Espagne sur le fleuve du zinc ». Et I’image de ce
pére condamné a une vie précaire, qui se refusait a son fils, que celui-ci se désolait de ne
pouvoir aider, le poursuit jusque dans 1’4ge, comme ces spectres non consolés par les
rites qui viennent tourmenter les vivants.

Tu bois a ton comptoir

Dehors bouffées grises glacées d’automne, fumées automobiles,
haleines témoignant d’un séjour, pattes de mouche d’un amour
Ce qui ne rit plus pour toi/ Ce qui

Ta silhouette effondrée lentement

La carcasse qui résiste/ Digne

Mince comme un serment

Au-dessus du cercueil cerisier se dépiaute

(la peau autour des yeux des ongles et méme des lévres)

C’est ainsi : La lumiere nous quitte peu a peu ou d’un coup.

Ou c’est nous qui quittons la lumiére pour rejoindre le terre ou étouffer
nos faims nos peines et nos faims

Quel appétit monstrueux il faut pour vivre !

La mélancolie des paysages de la banlieue parisienne, quelque part entre La Défense et
La Garenne-Colombes, un univers d’immeubles gris, de murs de brique, d’usines
désaffectées aux toits de tdle, redouble le sentiment de déréliction qui nait de
I’évocation de I’homme — mais, au-dela d’une certaine détermination sociale (un poeme
est sous-titré « conscience de classe »), on comprend que ce qui I’a perdu, c’est son
propre démon. Alain Guillard dresse ici, dans le chagrin et le ressentiment (« Pardonner
n’est pas oublier »), un étrange tombeau a ce pére absent, divorcé de la vie, qui éteignait
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le désir et la pensée dans un «vin apre et pourpre, de moindre qualité » ; et, tout
effondré que celui-ci ait été, sans I’accepter ni le comprendre vraiment, il parvient a
nous le faire éprouver de I’intérieur, avec une voix qui fait parfois penser a Mathieu
Bénézet :

L’homme s’était retiré — laissant 1’ivraie envahir — &me blessée Iéchant
ses plaies dans I’oubli des cafés — criant alors — sa parole divaguant
négligée.

Sa mere aurait pu offrir un recours et une consolation rétrospective a 1’adulte qui titube
sous le poids du passé. Il n’en est rien. T6t divorcée, mal remariée, astreinte pour
subsister a d’ingrates taches de ménage, son souvenir est lui aussi miné par I’amertume,
manifestée en quelques images récurrentes : ses cheveux gris, son visage voilé par la
fumée des gauloises, une fenétre sur la ville, les larmes. Elle, sa faiblesse était un
effondrement du sentiment de soi qu’Alain Guillard définit magnifiquement : « terrible
blessure a soi-méme qu’'on a laissé s ’infecter », qui nourrissait une haine persistante des
autres (I’ancien époux, la société) et d’elle-méme, et dont, malgré I’amour qu’il lui
portait, I’enfant (« son sanglot était tocsin dans mon corps d’enfant ») puis I’adolescent
ont été profondément blessés. Ressentiment accru par un nouveau drame: «...le
suicide de mon frére résonna comme verdict de mort envers elle ». Le seul souvenir
heureux qui vienne rédimer ces années est celui d’une grand-meére qui accueillait
I’enfant les jours de garde du pere, que I’auteur dépeint avec tendresse — et on lui sait
gré de ce soupirail dans la cave du malheur.

On ne guérit pas des blessures des premiers ages (« Il faudrait enfermer [’enfance a
triple tour et oublier la clé »). L’enfant a intériorisé les tensions familiales au point
d’avoir ét¢ contaminé par la haine qui s’échangeait autour de lui. L’age a pu
I’amoindrir, la changer en rancceur, non 1’effacer : ’ombre portée de ces années de
pauvreté, d’humiliations et de déchirements couvre encore I’homme a distance — fatalité
du malheur qui I’a jet¢ un moment sur des traces honnies (« C’était pour moi le début
des années d’alcool »).

Alain Guillard nous donne la un livre grave, sombre, empreint d’un sentiment qu’on
pourrait dire saturnien tant il semble sans reméde, qu’on sent profondément vrai, dénué
d’ostentation, une souffrance ancienne qu’il prend et reprend pour tenter de lui donner
forme dans la langue, sans parvenir a 1’épuiser — comme ceux qui grattent sans fin la
plaie qui les irrite. C’est évidemment, pour I’auteur, son ouvrage le plus important, 1’un
de ces livres intimes qu’on porte longtemps avant de s’y risquer et qu’on ne meéne pas a
bien sans une grande dépense — I’écriture s’échelonne sur une dizaine d’années.

Comme le veut son ambition, il déploie toutes les formes possibles : vers (le plus
souvent tres libres), poemes émiettés, aphorismes, brefs récits en prose, notations de
journal. Ce qui le distingue surtout, c’est un usage abondant de I’italique (et, plus
occasionnellement, du gras) pour souligner certains mots ; et, parfois, de brusques
interruptions de la phrase, comme si la langue était impuissante & comprendre, et méme
a recréer le passé — ou bien par pudeur : « Onze ans déja qu’elle. ». Avec, parmi ces
«moments mélés », souvenirs sans date, images veuves, bribes de conversations, de
belles trouvailles de langue : « Mince comme un serment ». Un livre prenant.



