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Ce Journal de deux années (2010-2012) a d’un carnet I’allure errante, mélange de
notations prises sur le vif et de réflexions breves. Aprés de longues années outre-
Atlantique, Paol Keineg revient sur la terre de son enfance, ce pays de Bretagne « si
petit au regard / de [’histoire universelle », dont il a fait une maniere de paradigme. Il 'y
constate la disparition quasi-totale de la langue (I’'une des mauvaises langues du titre) et
de la civilisation qu’il a défendues dans sa jeunesse (au sein de 1’Union Démocratique
Bretonne), engagement si passionné qu’il lui a valu d’étre chassé de son poste dans
I’enseignement, Si bien qu’apres divers aléas il s’est résolu a s’exiler.

Paol Keineg part de la réalité ordinaire, de son quotidien, celui de la cuisine, du jardin
ou de la bibliotheque, celui surtout de la campagne bretonne qu’il arpente
incessamment, a pied ou a vélo, aussi attentif a la nature et aux bétes (les oiseaux !
corbeaux, geais, hirondelles... rossignol philoméle... sternes, cormorans...) qu’a la
veérité économique et sociale d’aujourd’hui, celle des champs déserts, des vastes usines a
cochons et des bancs d’abattoir (« cing cous coupés a la scie circulaire »). Il écrit « les
yeux sur la page, et par-dessus », dans un aller-retour constant entre aujourd’hui, ou il
vit en immigré, et hier — non a proprement parler pour regretter (encore que : « les vieux
morts / appuyés aux murs de pierre / nous contemplent, / arriérés et radieux »), ni
méme pour donner sens, mais plutdt pour tenter de se réconcilier avec lui-méme. Cela
ne va pas sans une bonne dose d’amertume :

Pour vivre ici
il faudrait offrir a jamais
le visage heureux du sot

a qui on a promis le paradis.
Est-il moins sot

d’avoir renoncé a faire descendre
le paradis sur la terre ?

Avec presque rien, son visage dans un miroir, des poires tombées et des guépes, Paol
Keineg érige de « petites constructions de hasard », aigres ou mélancoliques, qui
s’évadent presque aussitot du concret. De la confrontation de notre époque avec I’aprés-
guerre (le perte de la langue, I’effacement de la société ancestrale), comme aussi de
I’age avec la jeunesse (le militantisme, 1’amour, les illusions), de ces deux silex heurtés,
impossible qu’il ne jaillisse pas quelque chose : des éclairs de pensee, des questions
sans réponses, des aphorismes (« le mais partout, pas les soviets »). Une poésie qu’il
faut bien dire politique, mais pas une once de rhétorique — la pensée y nait souvent sans
relation de causalité flagrante avec la scéne qui I’a inspirée. Ni aucun humanisme (« les
discours sur [’homme puent » 22) ; du reste, hormis 1’auteur lui-méme, presque aucun
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étre humain dans ce journal, qui donne I’impression d’un pays abandonné. Sévérité
tempérée par un humour constant, le plus souvent gringant — cette sterne a I’image de
I’auteur, « mi-réaliste mi-socialiste »...

On I’aura deviné : ici, aucune glorification de la poésie (« a bas, a bas la poésie »),
vécue comme une activité sans doute nécessaire mais aussi banale que celle des paysans
qui peinent dans leurs champs ou nourrissent leurs batteries de cochons. La poésie de
Paol Keineg ne vise pas a enchanter le monde mais, bien au contraire, a le
désenchanter — & nommer les choses dans leur veérité, a les inscrire dans le mouvement
historique (« répondre a I’espoir que font naitre / Les choses sans importance »). Je ne
sais pas si, pour Paol Keineg, Seamus Heaney est une référence qui compte. Certaines
pages m’ont fait penser au poéte irlandais, non seulement pour la relative parenté de
leurs univers (la civilisation de la pomme de terre...) mais aussi pour leur fagon de tirer
du quotidien de petites lecons qui, dans leur modestie, manifestent I’universel
(’Histoire, la Langue, etc.), telle cette bicyclette renversée dont les rayons semblent
parler : « on assiste en direct / a la naissance du langage ».

C’est, a mon gout, le livre le plus achevé de Paol Keineg, auteur pourtant, récemment,
du bel Alabamour (Les Hauts-Fonds, 2012). Une poésie « simple comme la mort / avec
des complications utiles », dont le pouvoir, indéniable, ne tient a aucune sorte de
sortilege. Parmi de nombreuses pages qu’on aimerait citer ou donner en exemple — tant
ce livre est, en effet, exemplaire — cet hommage a la mére disparue :

Ma mére voyait clair a la veille de sa mort,
elle avait fait le pari de I’irréalité

pour gagner sa place au paradis.

Le cimetiére n’est pas le paradis,

c’est un lieu de passage

soumis aux controles d’identité,
a la politique des corps.
Débarrassée du sien

ma mére ne demande pas la résurrection
des corps,

tout a son &me

qu’elle n’a pas noire

elle ne demande pas pardon,

en réve elle crie au secours.

A sa droite, je me lave les mains,

je monte la garde en centurion romain.



