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Il y a des livres qui s’emparent d’un thème, la mort d’un être cher, la descente d’un 

fleuve, la célébration d’un amour, et qui, jouant sur cette corde unique, nous saisissent : 

la grâce efficace. D’autres qui sont des recueils d’instants disparates, qui embrassent 

tout ce qui fait l’existence, indistinctement, et dont la cohérence tient à l’organisation 

d’ensemble ou à la forme d’écriture, nous comblant par leur liberté : la grâce suffisante. 

Ivresse est de ceux-ci. 

 

Le recueil s’ouvre avec un beau poème sur l’enterrement d’un oncle dans la boue du 

cimetière hébraïque de Chevilly-Larue, dont le ton rappelle certaines pages élégiaques 

des Bâtiments de la Compagnie Asiatique (Obsidiane, 1993) ; il se clôt sur la vision de 

défunts sortant d’un bois pour jouir de la lumière ; en chemin, notre auteur s’est 

souvenu de son père à la vue d’un hôpital, a regretté sa bien-aimée, s’est indigné que 

d’anciens nazis meurent dans leur lit, a voyagé en train et déambulé en ville, a écrit un 

poème d’anniversaire où il est question de Janus et du Psalmiste, s’est désolé de ce qu’il 

est, a renouvelé le carpe diem et s’est piqué à la « guêpe des adieux », explorant à peu 

près toutes les émotions humaines, joie, mélancolie, colère, folie, chagrin, méchanceté : 

rien de ce qui est humain n’est à Moses étranger.  

 

Tout en parcourant la mappemonde des sentiments, il rappelle à lui la poésie du passé, 

dont on entend ici et là un écho discret, principalement de cette galaxie de poètes que 

l’on dit (souvent injustement) mineurs : car c’est l’ironie qui domine ces pages, et une 

désinvolture (témoin cette exergue empruntée à Tchékhov : « vaut mieux être poète que 

rien du tout ») qui prend racine chez certains poètes du moyen-âge et de l’âge 

baroque, Villon, Saint-Amant (« J’écris ce poème du fond de mon lit… »), Mathurin 

Régnier. Mais Moses est la liberté même, d’un bond de ses bottes de sept lieues le voilà 

à la fin du XIX
e
 siècle, saluant fraternellement Laforgue, le voilà au XX

e
, s’abouchant 

avec Max Jacob (« Dans l’ascenseur de mes rêves il y aurait un garçon en livrée bleue 

et ganses dorées… »), avec Francis Carco (« Odeur nocturne / Odeur de seringat… »), 

le voilà chez lui, dans ce siècle, retrouvant une « réalité qui fait grise mine et interdit de 

rêver ». 

 

S’il s’abandonne parfois à la gravité, pour se souvenir (ainsi, à propos de l’étoile jaune : 

« …je suis un fils de cette faune / Promise à l’infini chagrin ») ou s’indigner – 

l’Histoire, comme on le sait, assez souvent bégaye –, si l’âge qui s’insinue donne à 

certains vers une tonalité mélancolique, très vite sa fantaisie le reprend et, avec elle, le 

désir du monde. La plupart de ces pages semblent écrites dans la vitesse et la jubilation 

(l’ivresse ?), sans trop s’embarrasser de perfection formelle, tablant plutôt sur la liberté, 

l’imagination ou la spontanéité de l’enfance (« Groseilles, l’enfance n’a fui qu’en 

apparence… »), dans un jeu permanent entre feinte et vérité qui redouble le jeu des 
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rimes. 

 
(…) 

Mauvais père et mauvais fils au dernier automne 

Ci-devant mauvais mari, que Dieu me pardonne 

Poète perdu au décours de l’âge 

À qui ne reste que le privilège de la rage 

Frère absent, employé peu fiable 

Neveu sans cœur, débiteur insolvable 

Enthousiaste et velléitaire 

Faux polyglotte et vrai suicidaire 

 

Fumeur sans suite dans les idées 

Ermite reclus entre les murs de tous les cabinets 

Ennemi du bruit dont retentissent les lieux publics 

Rêvant de finir ma vie d’hôtel chic en hôtel chic 

La tête à demi-morte 

Tant l’oubli s’y déchaîne d’une main forte 

Le cœur en capilotade 

Collectionneur de rebuffades, dégringolades et débandades. 

 

Ce livre, tout de nerfs et d’humeur, dépourvu de la moindre lourdeur, on s’en veut d’en 

parler en faisant jouer les ressorts de la machine pensante. Il le faut pourtant, car s’il y a 

une unité dans ce livre, ce n’est pas la figure de Protée de l’auteur qui la lui donne, mais 

la forme des poèmes : des vers non mesurés mais rimés ou assonancés. On y retrouve un 

plaisir qu’on avait presque oublié, celui d’entendre la rime commander au sens (« Je 

fais un pas puis je m’arrête / Un nuage m’accable, une pétarade m’étête » ; ou bien : 

« Tu brûlerais ta bibliothèque / Tu pousserais des cris aztèques »), parfois à trois ou 

quatre vers d’écart. Quant au schéma formel, après une série de poèmes de cinq quintils, 

il devient plus mobile : quatrains, strophes libres, distiques (« chacun possède son 

rythme caractéristique / Le mien est peut-être le distique »). 

 

On se demande parfois comment l’on peut encore, aujourd’hui, se plier à la rime sans 

étouffer le poème sous la cendre des âges. Hé bien, lisez Ivresse. 

 


