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Il'y a des livres qui s’emparent d’un théme, la mort d’un étre cher, la descente d’un
fleuve, la célébration d’un amour, et qui, jouant sur cette corde unique, nous saisissent :
la grace efficace. D’autres qui sont des recueils d’instants disparates, qui embrassent
tout ce qui fait I’existence, indistinctement, et dont la cohérence tient a I’organisation
d’ensemble ou a la forme d’écriture, nous comblant par leur liberté : la grace suffisante.
Ivresse est de ceux-ci.

Le recueil s’ouvre avec un beau poéme sur I’enterrement d’un oncle dans la boue du
cimetiére hébraique de Chevilly-Larue, dont le ton rappelle certaines pages élégiaques
des Batiments de la Compagnie Asiatique (Obsidiane, 1993) ; il se clét sur la vision de
défunts sortant d’un bois pour jouir de la lumiere ; en chemin, notre auteur s’est
souvenu de son pere a la vue d’un hopital, a regretté sa bien-aimée, s’est indigné que
d’anciens nazis meurent dans leur lit, a voyagé en train et déambulé en ville, a écrit un
poeme d’anniversaire ou il est question de Janus et du Psalmiste, s’est désol¢ de ce qu’il
est, a renouvelé le carpe diem et s’est piqué a la « guépe des adieux », explorant a peu
pres toutes les émotions humaines, joie, mélancolie, colere, folie, chagrin, méchanceteé :
rien de ce qui est humain n’est a Moses étranger.

Tout en parcourant la mappemonde des sentiments, il rappelle a lui la poésie du passé,
dont on entend ici et la un écho discret, principalement de cette galaxie de poétes que
I’on dit (souvent injustement) mineurs : car c’est I’ironie qui domine cesS pages, et une
désinvolture (témoin cette exergue empruntée a Tchékhov : « vaut mieux étre poéte que
rien du tout ») qui prend racine chez certains poetes du moyen-age et de 1’age
baroque, Villon, Saint-Amant («.J’écris ce poéeme du fond de mon lit... »), Mathurin
Régnier. Mais Moses est la liberté méme, d’un bond de ses bottes de sept lieues le voila
a la fin du XIX® siécle, saluant fraternellement Laforgue, le voila au XX®, s’abouchant
avec Max Jacob (« Dans [’ascenseur de mes réves il y aurait un garcon en livrée bleue
et ganses dorées... »), avec Francis Carco (« Odeur nocturne / Odeur de seringat... »),
le voila chez lui, dans ce siecle, retrouvant une « realité qui fait grise mine et interdit de
réver ».

S’il s’abandonne parfois a la gravité, pour se souvenir (ainsi, a propos de 1’étoile jaune :
«...je suis un fils de cette faune / Promise a [’infini chagrin ») ou s’indigner —
I’Histoire, comme on le sait, assez souvent bégaye —, si 1’age qui s’insinue donne a
certains vers une tonalité mélancolique, tres vite sa fantaisie le reprend et, avec elle, le
désir du monde. La plupart de ces pages semblent écrites dans la vitesse et la jubilation
(I’ivresse ?), sans trop s’embarrasser de perfection formelle, tablant plutot sur la liberté,
I’imagination ou la spontanéité de I’enfance (« Groseilles, [/’enfance n’a fui qu’en
apparence... »), dans un jeu permanent entre feinte et verité qui redouble le jeu des
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rimes.

(...)

Mauvais pere et mauvais fils au dernier automne
Ci-devant mauvais mari, que Dieu me pardonne
Pocéte perdu au décours de 1’age

A qui ne reste que le privilége de la rage

Frére absent, employé peu fiable

Neveu sans cceur, débiteur insolvable
Enthousiaste et velléitaire

Faux polyglotte et vrai suicidaire

Fumeur sans suite dans les idées

Ermite reclus entre les murs de tous les cabinets

Ennemi du bruit dont retentissent les lieux publics

Révant de finir ma vie d’hétel chic en hétel chic

La téte a demi-morte

Tant I’oubli s’y déchaine d’une main forte

Le cceur en capilotade

Collectionneur de rebuffades, dégringolades et débandades.

Ce livre, tout de nerfs et d’humeur, dépourvu de la moindre lourdeur, on s’en veut d’en
parler en faisant jouer les ressorts de la machine pensante. Il le faut pourtant, car s’il y a
une unité dans ce livre, ce n’est pas la figure de Protée de 1’auteur qui la lui donne, mais
la forme des poemes : des vers non mesurés mais rimés ou assonances. On y retrouve un
plaisir qu’on avait presque oublié, celui d’entendre la rime commander au sens (« Je
fais un pas puis je m’arréte / Un nuage m’accable, une pétarade m’ététe » ; ou bien :
« Tu brdlerais ta bibliotheque / Tu pousserais des cris aztéques »), parfois a trois ou
quatre vers d’écart. Quant au schéma formel, aprés une série de poémes de cing quintils,
il devient plus mobile : quatrains, strophes libres, distiques (« chacun posséde son
rythme caractéristique / Le mien est peut-étre le distique »).

On se demande parfois comment 1’on peut encore, aujourd’hui, se plier a la rime sans
étouffer le poeme sous la cendre des ages. Hé bien, lisez lvresse.



