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On meurt beaucoup ces temps-ci. Dans la vie (une épreuve qui vous change 

durablement en vous envahissant d’images muettes qui, pas plus que celles de l’amour, 

ne peuvent véritablement être transmises : couloirs d’hôpitaux, visages cireux, fines 

tuyauteries qui insufflent des gaz, injectent des fluides incolores et recueillent des 

humeurs colorées, réglées par des appareils dont on perçoit le très léger battement, ou 

rien qu’une faible lueur, comme au fond d’une église, et qui disent « Je vis toujours » ‒ 

jusqu’à ce que le silence se fasse), dans la vie et dans les livres ‒ plus troublants, sans 

doute, de ce qu’on y apporte de sa propre expérience. 

 

Les plus grand livres des poètes sont souvent des livres de deuil ; qu’on pense à Du 

mouvement et de l’immobilité de Douve ou à Quelque chose noir. « C’est en dernier 

ressort la sincérité de cette quête qui fonde la valeur de l’œuvre » écrit Jean-Claude 

Villain dans l’après-lire au récent recueil de Marcel Migozzi. Sincérité, certes, mais elle 

ne suffit pas ; elle n’est même pas nécessaire à la qualité d’une œuvre ‒ tant d’œuvres 

magnifiques qui sont de parfaites fictions (encore, me dira-t-on, faudrait-il distinguer 

sincérité et vérité). Il y a autre chose, dans celle-ci : la force d’évidence née d’une 

écriture épousant son objet. 

 

Des heures froides, placé sous un bel exergue de Pascal Quignard (« Ce qui s’est perdu 

éperdument rayonne »), est dédié à plusieurs de ces Perdus ‒ parents de l’auteur, ami ‒ 

qui continuent à irradier dans la mémoire. Le livre nous confronte d’emblée à la 

dernière station, celle qui rassemble les proches du disparu devant « La terre sans 

tapage où les douleurs / N’en font plus qu’une », avant de remonter le temps. 

 
Le corps a été perdu. 

Un tas de terre, on reste là. 

On a poussé la porte basse. 

L’heure est froide si près du lit 

Et l’oreiller devient immensément présent. 

L’armoire accompagnée de planches. 

Autres poussières : les démarches 

Avec les fleurs. Et le reste 

Découronné. 

En souvenir du perdu. 

 

Marcel Migozzi dit la perte avec une grande retenue. Exemplaire, de ce point de vue, est 

la première section du recueil, qui manifeste l’absence sans montrer l’absent, en creux, 

comme ces taches claires laissées sur le papier peint après qu’on a vidé son 

appartement, en s’attachant aux objets qui l’ont accompagné (le « vrac des visages » sur 

les photos, des médailles, un chausse-pied, etc.), désormais privés de sens, et à l’endroit 

où il a vécu, qui n’est plus rien ‒ VIDE À LOUER. 
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Des mots nus mais parfois éprouvants. Telles les pages où Marcel Migozzi entre dans 

l’intimité de la maladie, montrant ce que deviennent les êtres qu’on aime, les infirmités, 

la déchéance physique, le squelette qui transparaît sous la peau (« Les lèvres ont déjà 

abandonné le visage »), nous jetant dans la réalité de l’hôpital avec son ingrat 

fourniment de tuyaux et de compresses de coton ‒ et la longue attente de la mort, que 

préfigure la fumée qui parfois s’y élève : « on brûle de vieux cotons humains / Déjà 

séparés des chairs ». 

 
Le soir revient dans cette chambre 

Aux plafonds inhabités 

Par les ombres que l’enfance transformait 

En visages nuages. 

 

Des reflets de tuyaux 

Ne cessent de reluire. 

Le froid s’est immobilisé au lit. 

Un bloc calcaire entre les draps. 

 

Présence crânienne, déjà. 

 

Sans que la forme s’impose, les différentes sections du livre, chacune dédiée à l’un des 

proches de l’auteur, sont discrètement gouvernées par des nombres qui mesurent les 

poèmes et ordonnent les ensembles (10 dizains, 8 huitains en distiques, des neuvains). 

La langue, on l’a vu, restitue ces heures froides avec une grande économie de moyens : 

un lexique sobre et précis, une grammaire sèche, une prosodie qui ménage ses effets. 

Une langue concise, presque blanche, qui, plus qu’un excès d’images, rend sensible la 

douleur et l’inéluctable. Oui, dans cette manière claire, l’évidence d’une écriture 

épousant son objet. 

 


