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Des heures froides

On meurt beaucoup ces temps-ci. Dans la vie (une épreuve qui vous change
durablement en vous envahissant d’images muettes qui, pas plus que celles de I’amour,
ne peuvent véritablement étre transmises : couloirs d’hdpitaux, visages cireux, fines
tuyauteries qui insufflent des gaz, injectent des fluides incolores et recueillent des
humeurs colorées, réglées par des appareils dont on percoit le trés Iéger battement, ou
rien qu’une faible lueur, comme au fond d’une église, et qui disent « Je vis toujours » —
jusqu’a ce que le silence se fasse), dans la vie et dans les livres — plus troublants, sans
doute, de ce qu’on y apporte de sa propre expérience.

Les plus grand livres des poétes sont souvent des livres de deuil ; qu’on pense a Du
mouvement et de ['immobilité de Douve ou a Quelque chose noir. « C’est en dernier
ressort la sincérité de cette quéte qui fonde la valeur de I’ceuvre » écrit Jean-Claude
Villain dans ’aprés-lire au reécent recueil de Marcel Migozzi. Sincérité, certes, mais elle
ne suffit pas ; elle n’est méme pas nécessaire a la qualité d’une ceuvre — tant d’ceuvres
magnifiques qui sont de parfaites fictions (encore, me dira-t-on, faudrait-il distinguer
sincerité et vérité). 1l y a autre chose, dans celle-ci: la force d’évidence née d’une
écriture épousant son objet.

Des heures froides, placé sous un bel exergue de Pascal Quignard (« Ce qui s’est perdu
éperdument rayonne »), est dedié a plusieurs de ces Perdus — parents de I’auteur, ami —
qui continuent a irradier dans la mémoire. Le livre nous confronte d’emblée a la
derniere station, celle qui rassemble les proches du disparu devant « La terre sans
tapage ou les douleurs / N’en font plus qu 'une », avant de remonter le temps.

Le corps a été perdu.

Un tas de terre, on reste la.

On a poussé la porte basse.

L’heure est froide si prés du lit

Et ’oreiller devient immensément présent.
L’armoire accompagnée de planches.
Autres poussiéres : les démarches

Avec les fleurs. Et le reste

Découronné.

En souvenir du perdu.

Marcel Migozzi dit la perte avec une grande retenue. Exemplaire, de ce point de vue, est
la premiére section du recueil, qui manifeste 1’absence sans montrer 1’absent, en creux,
comme ces taches claires laissées sur le papier peint aprés qu'on a vidé son
appartement, en s’attachant aux objets qui I’ont accompagné (le « vrac des visages » sur
les photos, des médailles, un chausse-pied, etc.), désormais prives de sens, et a I’endroit
ou il a vécu, qui n’est plus rien — VIDE A LOUER.
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Des mots nus mais parfois éprouvants. Telles les pages ou Marcel Migozzi entre dans
I’intimité de la maladie, montrant ce que deviennent les étres qu’on aime, les infirmités,
la déchéance physique, le squelette qui transparait sous la peau (« Les levres ont déja
abandonné le visage »), nous jetant dans la réalit¢ de 1’hopital avec son ingrat
fourniment de tuyaux et de compresses de coton — et la longue attente de la mort, que
préfigure la fumée qui parfois s’y éléve : « on brile de vieux cotons humains / Déja
sépareés des chairs ».

Le soir revient dans cette chambre

Aux plafonds inhabités

Par les ombres que I’enfance transformait
En visages nuages.

Des reflets de tuyaux
Ne cessent de reluire.
Le froid s’est immobilisé au lit.
Un bloc calcaire entre les draps.

Présence cranienne, déja.

Sans que la forme s’impose, les différentes sections du livre, chacune dédiée a 1’un des
proches de I’auteur, sont discretement gouvernées par des nombres qui mesurent les
poémes et ordonnent les ensembles (10 dizains, 8 huitains en distiques, des neuvains).
La langue, on I’a vu, restitue ces heures froides avec une grande économie de moyens :
un lexique sobre et précis, une grammaire seche, une prosodie qui ménage ses effets.
Une langue concise, presque blanche, qui, plus qu’un excés d’images, rend sensible la
douleur et I’inéluctable. Oui, dans cette maniére claire, 1’évidence d’une écriture
épousant son objet.



