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Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de
Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento
fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue de esta manera: mi
padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña que está ribera de
aquel río, en la cual fue molinero más de quince años; y estando mi madre una noche en la10
aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí de manera que con verdad me puedo
decir nacido en el río. 

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en
los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó, y no negó, y
padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la Gloria, pues el Evangelio los15
llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales
fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de
acemilero de un caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado, feneció su vida. 

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los
buenos por ser uno de ellos, y vínose a vivir a la ciudad, y alquiló una casilla, y metióse a20
guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del
Comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno, de aquellos que las bestias curaban, vinieron en
conocimiento. Éste algunas veces se venía a nuestra casa, y se iba a la mañana; otras veces de
día llegaba a la puerta, en achaque de comprar huevos, y entrábase en casa. Yo, al principio de25
su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y mal gesto que tenía; mas de
que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre traía pan,
pedazos de carne, y en el invierno leños a que nos calentábamos. 

De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un
negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que estando el30
negro de mi padrastro trebajando con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí
blancos, y a él no, huía de él con miedo para mi madre, y señalando con el dedo decía:
"¡Madre, coco!" Respondió él riendo: "¡Hideputa!".

Yo, aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico, y dije entre mí:
"¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!"35
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Gabriel García márquez, Cien  años de soledad

Muchos años después,  frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía  había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó  a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro  y cañabrava construidas a la orilla5
de un río de aguas diáfanas  que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes  como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas  cosas carecían
de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas  con el dedo. Todos los años, por el mes
de marzo, una familia de  gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un
grande  alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero  llevaron el10
imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos  de gorrión, que se presentó con el
nombre de Melquíades,  hizo una truculenta demostración pública de lo que él  mismo
llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia.  Fue de casa en casa
arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el  mundo se espantó al ver que los calderos, las
pailas, las tenazas  y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían  por la desesperación15
de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,  y aun los objetos perdidos desde
hacía mucho tiempo aparecían  por donde más se les había buscado, y se arrastraban en
desbandada  turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades.  "Las cosas tienen vida
propia -pregonaba el gitano con áspero acento-,  todo es cuestión de despertarles el ánima."
José Arcadio  Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más  lejos que el ingenio de20
la naturaleza, y aun más allá del  milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella
invención  inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades,  que era un hombre honrado,
le previno: "Para eso no sirve." Pero José  Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la
honradez de  los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos  por los dos lingotes
imantados. Úrsula Iguarán, su mujer,  que contaba con aquellos animales para ensanchar el25
desmedrado patrimonio  doméstico, no consiguió disuadirlo. "Muy pronto ha de sobrarnos
oro para empedrar la casa", replicó su marido. Durante varios meses  se empeñó en demostrar
el acierto de sus conjeturas. Exploró  palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río,
arrastrando  los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades.  Lo
único que logró desenterrar fue una armadura del siglo  xv con todas sus partes soldadas por30
un cascote de óxido, cuyo interior  tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de
piedras.  Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición  lograron
desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado  que llevaba colgado en
el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

35
En marzo volvieron los gitanos.  Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño

de un tambor,  que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos  de Amsterdam.
Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron  el catalejo a la entrada de la carpa.
Mediante el pago de cinco reales,  la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance
de  su mano. "La ciencia ha eliminado las distancias", pregonaba Melquíades.  "Dentro de40
poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier  lugar de la tierra, sin moverse de su
casa."

Anónimo: El Lazarillo de Tormes (1554)

Tratado I : Cuenta Lázaro su vida y cuyo hijo fue
5
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 Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al50
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que
la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él, estaba y que allí dio una
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el
río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar
leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.55

 Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río
abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que
mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido
a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella60
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las
más grandes.

 Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y
ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les
dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron65
pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche.
Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo
esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con
un hombre trepado encima. (…)

 Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo,70
cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie.
Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal
ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su
mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y75
cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos".

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que
prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar
la atención.80

-Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como
que estoy viendo que acabará mal.

 Ésa es la mortificación de mi papá.
 Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a

mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar.85
Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin90
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.
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Juan Rulfo, Es que somos muy pobres
Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado,

cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como
nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a5
esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba
aquella cebada amarilla tan recién cortada.

 Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la
vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río10

 El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy
dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en
seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se
estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el
sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.15

 Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se
olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.

 A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a
poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la20
Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la
calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.

 Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe
desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve25
ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta
de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en
muchos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada
vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente.30
Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos
por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay
un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que
quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también
hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que35
el río se había llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi
papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y
muy bonitos ojos.

 No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el río este, cuando sabía
que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada.40
Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A
mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su
cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando,
como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

 Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al45
sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de
regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y
dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios
sabe cómo.
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C. J Cela : La familia de Pascual Duarte (1942)
Camilo José Cela : 1916-2002
(Fragmento. Incluido el primer capítulo)

 
           Yo, señor, no soy malo, aunque no me
faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros
tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo,
cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y en5
destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la
muerte. Hay hombres a quienes se les ordena
marchar por el camino de las flores, y hombres a
quienes se les manda tirar por el camino de los
cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un10
mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con
la cara del inocente; estos otros sufren del sol
violento de la llanura y arrugan el ceño como las
alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y15
hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar
ya.
             Nací hace ya muchos años -lo menos
cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la
provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos20
leguas de Almendralejo, agachado sobre una
carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y
larga como los días -de una lisura y una largura
como usted para su bien, no puede ni figurarse- de
un condenado a muerte.25
             Era un pueblo caliente y soleado, bastante
rico en olivos y guarros (con perdón), con las casas
pintadas tan blancas, que aún me duele la vista al
recordarlas, con una plaza toda de losas, con una
hermosa fuente de tres caños en medio de la plaza.30
Hacía ya varios años, cuando del pueblo salí, que
no manaba el agua de las bocas y sin embargo,
¡qué airosa!, ¡qué elegante!, nos parecía a todos la
fuente con su remate figurado un niño desnudo,
con su bañera toda rizada al borde como las35
conchas de los romeros. En la plaza estaba el
ayuntamiento que era grande y cuadrado como un
cajón de tabaco, con una torre en medio, y en la
torre un reloj, blanco como una hostia, parado
siempre en las nueve como si el pueblo no40
necesitase de su servicio, sino sólo de su adorno.


