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Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de
Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento
fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue de esta manera: mi
padre, que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de una acefia que esta ribera de
aquel rio, en la cual fue molinero mas de quince afos; y estando mi madre una noche en la
acefa, prehada de mi, tomdle el parto y paridme alli de manera que con verdad me puedo
decir nacido en el rio.

Pues siendo yo nifio de ocho afos, achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en
los costales de los que alli a moler venian, por lo cual fue preso, y confesd, y no negd, y
padecid persecucion por justicia. Espero en Dios que esta en la Gloria, pues el Evangelio los
llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales
fue mi padre, que a la sazdn estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de
acemilero de un caballero que alla fue; y con su sefor, como leal criado, fenecid su vida.

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determind arrimarse a los
buenos por ser uno de ellos, y vinose a vivir a la ciudad, y alquild una casilla, y metiose a
guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del
Comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno, de aquellos que las bestias curaban, vinieron en
conocimiento. Este algunas veces se venia a nuestra casa, y se iba a la mafana; otras veces de
dia llegaba a la puerta, en achaque de comprar huevos, y entrabase en casa. Yo, al principio de
su entrada, pesabame con €l y habiale miedo, viendo el color y mal gesto que tenia; mas de
que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre trafa pan,
pedazos de carne, y en el invierno lehos a que nos calentibamos.

De manera que, continuando la posada y conversacion, mi madre vino a darme un
negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que estando el
negro de mi padrastro trebajando con el mozuelo, como el nifio via a mi madre y a mi
blancos, y a €l no, huia de €l con miedo para mi madre, y sefialando con el dedo decia:
"iMadre, coco!" Respondid €l riendo: "jHideputa!".

Yo, aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico, y dije entre mi:
"{Cuantos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a s{ mismos!"
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Gabriel Garcia marquez, Cien anos de soledad

Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cahabrava construidas a la orilla
de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian
de nombre, y para mencionarlas habia que sefalarlas con el dedo. Todos los ahos, por el mes
de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un
grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el
iman. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorridon, que se presentd con el
nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracion pablica de lo que él mismo
llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa
arrastrando dos lingotes metélicos, y todo el mundo se espant6 al ver que los calderos, las
pailas, las tenazas y los anafes se cafan de su sitio, y las maderas crujian por la desesperacion
de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde
hacia mucho tiempo aparecian por donde méas se les habia buscado, y se arrastraban en
desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades. "Las cosas tienen vida
propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de despertarles el anima."
José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio de
la naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pensd que era posible servirse de aquella
invencion inatil para desentranar el oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre honrado,
le previno: "Para eso no sirve." Pero José Arcadio Buendia no crefa en aquel tiempo en la
honradez de los gitanos, asi que cambid su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el
desmedrado patrimonio doméstico, no consiguid disuadirlo. "Muy pronto ha de sobrarnos
oro para empedrar la casa", replicd su marido. Durante varios meses se empeiid en demostrar
el acierto de sus conjeturas. Explord6 palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio,
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo
Gnico que logrd desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por
un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de
piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron
desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en
el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaio
de un tambor, que exhibieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam.
Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa.
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance
de su mano. "La ciencia ha eliminado las distancias", pregonaba Melquiades. "Dentro de
poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su
casa."

Anonimo: El Lazarillo de Tormes (1554)

Tratado I : Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue
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Yo le pregunté a un sehor que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Solo dijo que
la vaca manchada pasd patas arriba muy cerquita de donde é€l, estaba y que alli dio una
voltereta y luego no volvid a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el
rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y raices y ¢l estaba muy ocupado en sacar
lefia, de modo que no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detrds de su madre rio
abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracidon que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafnana, ahora que
mi hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido
a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las
mas grandes.

Seglin mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y
ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les
dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron
pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche.
Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo
esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con
un hombre trepado encima. (...)

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo,
cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie.
Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal
ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su
mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y
cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos".

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que
prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar
la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabara mal; como
que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui a
mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar.
Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.
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Juan Rulfo, Es que somos muy pobres

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murid mi tia Jacinta, y el sabado,
cuando ya la habifamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzo a llover como
nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el
solar. Y el aguacero llego de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a
esconder aunque fuera un manojo; lo Gnico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejavan, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba
aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce anhos, supimos que la
vaca que mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el rio

El rio comenz6 a crecer hace tres noches,a esodela madrugada. Yo estaba muy
dormido y, sin embargo, el estruendo que trafa el rio al arrastrarse me hizo despertar en
seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se
estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el
sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueho.

Cuando me levanté, la manana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era méas fuerte y se oia mas cerca. Se
olia, como se huele una quemazodn, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a
poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la
Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la
calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algtin lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe
desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve
ningn tamarindo. Era el Ginico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta
de que la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en
muchos anos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada
vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente.
All{ nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos
por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay
un gran ruidazal y s6lo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que
quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también
hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que
el rio se habia llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi
papa se la regald para el dia de su cumpleainos y que tenia una oreja blanca y otra colorada y
muy bonitos 0jos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el rio este, cuando sabia
que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada.
Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A
mi muchas veces me tocd despertarla cuando le abria la puerta del corral porque si no, de su
cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando,
como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui hade haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le ocurrid despertar al
sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustd y tratd de
regresar; pero al volverse se encontr6 entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y
dura como tierra corrediza. Tal vez bramo pidiendo que le ayudaran. Bram6 como solo Dios
sabe coOmo.
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C. J Cela : La familia de Pascual Duarte (1942)

Camilo José Cela : 1916-2002
(Fragmento. Incluido el primer capitulo)

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me
faltarian motivos para serlo. Los mismos cueros
tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo,
cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y en
destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la
muerte. Hay hombres a quienes se les ordena
marchar por el camino de las flores, y hombres a
quienes se les manda tirar por el camino de los
cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un
mirar sereno y al aroma de su felicidad sonrien con
la cara del inocente; estos otros sufren del sol
violento de la llanura y arrugan el cefio como las
alimanas por defenderse. Hay mucha diferencia
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y
hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar
ya.

Naci hace ya muchos afos -lo menos
cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la
provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos
leguas de Almendralejo, agachado sobre una
carretera lisa y larga como un dia sin pan, lisa y
larga como los dias -de una lisura y una largura
como usted para su bien, no puede ni figurarse- de
un condenado a muerte.

Era un pueblo caliente y soleado, bastante
rico en olivos y guarros (con perdon), con las casas
pintadas tan blancas, que aiin me duele la vista al
recordarlas, con una plaza toda de losas, con una
hermosa fuente de tres cafios en medio de la plaza.
Hacia ya varios afnos, cuando del pueblo sali, que
no manaba el agua de las bocas y sin embargo,
jqué airosa!, jqué elegante!, nos parecia a todos la
fuente con su remate figurado un nifio desnudo,
con su bafiera toda rizada al borde como las
conchas de los romeros. En la plaza estaba el
ayuntamiento que era grande y cuadrado como un
cajon de tabaco, con una torre en medio, y en la
torre un reloj, blanco como una hostia, parado
siempre en las nueve como si el pueblo no
necesitase de su servicio, sino s6lo de su adorno.



