El Greco (Domenikos Theotokopoulos) - Laocoon, ~1610, óleo sobre lienzo, National Galery of Art, Washington.

C'est le seul exemple d'un sujet mythologique qui nous soit parvenu du Greco. Le peintre met en scène la légende de Laocoon. Ce prêtre troyen tenta de mettre en garde ses compagnons contre le cheval de Troie, dont le corps dissimulait des soldats grecs. Les dieux le punirent en envoyant des serpents pour le tuer, ainsi que ses deux fils. Pourtant, en arrière-plan, ce n'est pas Troie que le Greco a représentée, mais Tolède, ce qui laisse libre cours à toutes les interprétations. Bel exemple donc d'un mythe revu et corrigé par le génie d'un artiste.
Côté composition, il n'y a ni profondeur ni espace. Les personnages semblent écrasés par le ciel. Il s'agit avant tout d'un jeu de corps. Ce tableau est de la matière. Il me renvoie à l'origine même d'une peinture. Au début, elle n'est que chaos, c'est-à-dire des pigments broyés mêlés à de l'huile. Puis ce chaos s'organise sur la toile.