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tisse des liens familiers, s’entoure de relations, connaissances, amis 
et amours, réseau croissant d’intimités durables ou précaires auquel 
il se dévoue avec un discret esprit de sacrifice. Assez rapidement, il 
se marie, il a des enfants, il se fait bâtir une maison, il emprunte, 
s’endette, fait chaque jour de nouveaux sacrifices, concessions 
renouvelées à ses rêves adolescents et, pour finir, il s’enferme dans 
un métier qu’il n’aime pas mais qui lui assure le gîte et le couvert 
devenus indispensables à sa progéniture. Et quand les derniers trous 
du filet sont bouchés, prisonnier dans son cocon, il ne lui reste plus 
qu’à faire des rêves de papillon. 
Le petit homme avait très bien su éviter ces pièges. Il vivait seul, 
sans famille et sans amis, dans le pavillon central d’un grand parc 
qu’il avait hérité d’une vague tante en même temps qu’une fortune 
confortable qui lui permettait de ne pas s’inquiéter des lendemains. 
On ne lui connaissait aucune liaison amoureuse ce qui n’était pas 
surprenant puisque personne ne se préoccupait de cet être paisible 
à en devenir transparent. Il ne se cachait pas cependant, passant la 
plupart de ses journées à arpenter les rues de la ville à la recherche 
de nouvelles terrasses ombragées où lire son courrier quotidien en 
buvant un alcool anisé. Car s’il n’avait pas de maîtresse (les femmes 
ne l’intéressaient en aucune façon, il en avait fait l’expérience une 
fois, par curiosité, mais n’y avait trouvé qu’un intérêt limité), il 
avait une passion, bien innocente au demeurant: il était collection-
neur. Cela l’avait pris d’un coup, et son existence s’en était trouvée 
justifiée. 
Un matin, alors qu’il relisait pour l’énième fois un article com-
pliqué sur la crise économique internationale; ou quelque chose 
d’approchant; un lépidoptère coloré était venu se noyer dans son 
verre. Avant même qu’il ne puisse agir, l’animal avait bu la tasse et 
corrompu définitivement sa boisson. Intrigué, il l’avait retiré délica-
tement du liquide et l’avait fait sécher sur son carré de serviette en 

L’homme est un puits de contradiction. Rien n’est plus beau, plus 
noble, plus doux pour lui que la notion de liberté. Elle r eprésente 
à ses yeux plus que tout au monde. Il la chérit, il la vénère telle 
une déesse olympienne, il la défend avec ardeur lorsque cela est 
nécessaire, et il n’hésite pas, au dernier moment, à risquer sa vie pour 
elle. Rien ne semble trop pénible pour préserver cette idée parfaite, 
ce bijou d’individualité. Et pourtant! Et pourtant il n’a de cesse d’ac-
cumuler autour de lui autant d’objets et de dépendances, multiples 
maillons d’une chaîne qu’il forgerait lentement et méthodiquement 
afin de l’accrocher lui-même à ses chevilles. Au début viennent les 
lettres, les cadeaux, les souvenirs divers, premiers objets témoins de 
son histoire, qu’il conserve dans une boite comme un trésor. Puis 
l’argent lui permet d’acquérir plus facilement l’inutile indispensable 
et son stock s’amplifie jusqu’à remplir le moindre recoin de son 
appartement. Mais le fardeau n’est pas assez important, alors il 
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papier. Plus par désœuvrement que par curiosité, il avait entamé une 
longue séance d’observation. Pendant plus de deux heures, il était 
resté assis à sa table, devant le café, à détailler le papillon sous toutes 
les coutures, n’omettant aucune partie, des antennes à l’abdomen. 
Les ailes, plus que tout, avaient été l’objet de sa contemplation, lui 
révélant un univers qu’il n’avait jamais soupçonné. Chaque écaille 
avait un éclat particulier, tache de couleur unique dont l’assemblage 
d’une parfaite organisation formait comme la carte miniature d’un 
monde imaginaire. 
Du jour au lendemain, il n’avait plus vécu que pour et par sa passion, 
accumulant dans un premier temps le moindre ouvrage se rapportant 
à son sujet de prédilection. Bien vite, il fut détenteur d’une biblio-
thèque assez conséquente et, comme il était un lecteur studieux et 
compétent, sa connaissance des insectes ailés atteignit rapidement 
un niveau que bien des entomologistes amateurs lui aurait envié. 
Mais il n’était pas satisfait. Certes les reproductions en couleur des 
ouvrages; quelquefois des clichés photographiques mais la plupart du 
temps de superbes aquarelles; évoquaient de manière très détaillée, 
presque maniaque, le superbe des sujets représentés mais tout cela 
lui semblait trop plat, dénué de matière, si subtile fut-elle. 
Et puis il avait besoin de retrouver la sensation de pureté primitive 
qui avait accompagné sa première découverte, cette vie éphémère 
figée dans la mort en un instant et conservant encore le frémissement 
de l’instant précédent. Le problème était de capturer des papillons 
en ville, car on n’en rencontrait guère dans cet environnement 
d’asphalte et de béton et il avait conscience de la chance, si ce n’est 
de l’incongruité, de sa trouvaille initiale. Il aurait pu s’extraire du 
milieu urbain et courir, muni d’un filet bucolique, à travers champs 
fleuris et forêts embaumées. Malheureusement, il n’avait ni le goût 
de la chasse, ni le goût des voyages, et absolument aucune sympathie 
pour la campagne et son cortège de produits écologiques.
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Russie, cardinal, belle dame, et puis ce splendide araschnia levana 
dit “carte géographique”, copie conforme du papillon suicidaire qui 
avait éveillé sa vocation. 
Il tremblait d’émotion et une véritable ivresse le gagnait qui défor-
mait sa vision des choses. Il eut alors l’impression de planer comme 
cela lui arrivait parfois dans ses rêves sauf qu’il n’avait pas les yeux 
clos. Les papillons, soudain ressuscités virevoltaient autour de lui, 
encourageant sa lévitation de leurs battements d’ailes saccadés. La 
lampe du plafond s’était métamorphosée en un gros soleil orangé vers 
lequel il ne pouvait s’empêcher de se diriger. Il tournait lentement sur 
lui-même, sentant son corps se changer en harmonie avec les modi-
fications que subissait la pièce. Son ventre se creusait, ses membres 
s’amincissaient, des antennes lui sortaient du front et il y avait même 
une espèce de fourmillement dans son dos qui lui plaisait. 
Mais alors qu’il se sentait à deux doigts de l’ultime transformation, 
la gravité réapparut et il perçut avec une acuité accrue sa masse 
qui le ramenait à l’horizontalité du plancher. Le voyage avait été de 
courte durée. Il se redressa et, crédule, retira sa chemise pour vérifier 
l’état de ses bras et de son torse. La peau était intacte, les contours 
identiques. Il se tâta, ne décelant aucune anomalie anatomique, et 
ce constat acheva de le ramener à la réalité.
Les boites sur le sol avaient retrouvé leur immobilité. Il en fit plu-
sieurs piles qu’il disposa sur une table basse.  Un tel trésor méritait 
un écrin adapté. A l’aide de papier quadrillé, il commença à réaliser 
des croquis d’étagères et peu de temps après, satisfait de lui, il télé-
phona à un menuisier qui s’engagea à venir dès la première heure 
le lendemain matin. Les événements s’enchaînaient parfaitement. 
Depuis qu’il avait décidé de se consacrer corps et âme à sa passion, 
il ne voyait plus le temps passer. Il suivait le flot du courant, agissant 
sous emprise et considérant ses actions, bonnes ou mauvaises, comme 
des faits inéluctables. Il dormit d’une traite jusqu’à l’aube, rêvant 

Il se rendit alors au musée citadin d’histoire naturelle qui possédait, 
il l’avait lu quelque part, “une collection remarquable de spécimens 
relevés sous nos latitudes au cours des trente dernières années”. Sa 
déception fut à la hauteur de ses espérances. Le bâtiment était 
sinistre, dressé au bout d’une impasse aux pavés disjoints avec 
sur la large porte et pour toute indication, une plaque de cuivre 
qui avait probablement été entretenue un jour mais sur laquelle 
il fallait aujourd’hui se pencher pour déchiffrer l’indication des 
horaires d’ouverture. Le jour et l’heure convenaient mais le cerbère 
du vestibule lui indiqua que le musée était momentanément fermé 
pour cause de travaux.
 Tandis qu’il s’éloignait  en maugréant, il fut bousculé par deux 
hommes en maillot de corps qui chargeaient des petites caisses 
dans le coffre d’une fourgonnette. Il s’approcha du véhicule pour 
tenter de découvrir le contenu des fragiles colis. Il s’agissait bien de 
papillons comme son intuition le lui avait soufflé. Il regarda autour 
de lui. Personne dans la ruelle. Les ouvriers étaient retournés dans 
le musée et la clé de contact pendait sous le volant. Sans hésiter, il 
ferma la porte arrière, s’installa à la place du chauffeur et démarra 
promptement. Il avait pleinement conscience de la nature criminelle 
de son acte mais l’absence de préméditation était pour lui une sorte 
d’absolution. Il n’était pas un voleur professionnel et d’ailleurs, 
qu’avait-il réellement dérobé si ce n’était quelques insectes desséchés. 
Mais n’était-il pas plus juste de dire qu’il s’était emparé d’un large 
morceau de rêve et d’illusion qui n’appartenait qu’à lui.
Arrivé dans son domaine, il s’empressa d’ouvrir les paquets, disposant 
en désordre sur le sol les petites boites plates et carrées, fermées par 
un couvercle de verre. On aurait dit un parterre fleuri. Des théclas, 
des cuivrés, des azurés, une douzaine d’hespéries dont une virgule 
pas plus grosse qu’une cerise, et des piéridés, et des nymphalidés aux 
noms exotiques, petite tortue, grand mars changeant, échiquier de 
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naïvement de paquets emplis de lépidoptères colorés. Un coup de 
sonnette le tira du lit et c’est en robe de chambre qu’il reçut l’arti-
san appelé la veille. Après avoir expliqué au professionnel ce qu’il 
attendait de lui, il s’habilla, prit son courrier et se rendit au café le 
plus proche afin de prendre son petit-déjeuner.

Sa passion l’avait transfiguré et il émanait de sa personne une sorte de 
rayonnement, de flamme intérieure qui, sans changer son apparence 
vestimentaire, lui donnait un air de noblesse et de distinction absent 
auparavant. Les gens avaient perçu la différence, qui se retournaient 
sur son passage et le saluaient comme un notable. Et dans le café, il 
fut surpris de constater que pour la première fois le garçon le recon-
naissait et n’attendait pas sa commande pour lui apporter la tasse 
d’arabica fumant et l’unique croissant au beurre. Ces faits cependant, 
loin de le réjouir, ne faisait qu’amplifier son peu de considération 
pour une engeance aussi encline à la versatilité. Il lui fallait à 
présent trouver le moyen de se procurer d’autres spécimens. Bien 
évidemment, il ne pouvait pas renouveler son acte de la veille; cela 
comportait trop de risques et se débarrasser de la fourgonnette n’avait 
pas été une mince affaire; mais il était indispensable à son équilibre 
de faire perdurer ce tourbillon de sensations qui agissait sur lui mieux 
que l’aurait fait une drogue. 

Il ouvrit son courrier et constata avec amertume que les rares 
associations papiliophiles qu’il avait contactées ne partageaient 
pas son trouble. Elles lui parlaient d’écologie, de biotope, de milieu 
naturel, lui décrivaient en long et en large la vie de la chenille et 
son type d’alimentation, lui proposant d’étudier certaines familles 
à des fins scientifiques et le mettant en garde contre une collecte 
forcenée capable de détruire des espèces en voie d’extinction. Il 
s’agissait bien de cela! De ses multiples lectures sur la question, il 
avait distillé un savoir dense et conséquent mais il avait également 
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cheveux couleur de paille, à l’austérité de son manteau gris. Elle 
était volubile et sa connaissance des lépidoptères était stupéfiante. 
Il ne s’agissait pas d’un savoir scolaire limité à la mémorisation des 
noms latin mais quelque chose de plus viscéral, une fusion avec la 
nature, le pressentiment des endroits et des périodes, le mouvement 
des espèces fluctuantes  telles des vagues à la surface du globe. Elle 
avait apporté un atlas de poche sur lequel elle notait chaque indi-
cation à l’aide d’un petit crayon rouge. Il se pencha avec elle sur le 
carnet mais, s’il put reconnaître les contours géographiques, il fut 
incapable de lire les légendes imprimées sur les cartes et rédigées 
dans une écriture indéchiffrable. Les caractères étaient un curieux 
mélange de hiéroglyphes égyptiens et d’idéogrammes chinois et 
il présuma qu’il s’agissait d’une notation sténographique propre 
aux entomologistes tout en plaçant néanmoins dans un coin de sa 
mémoire cette étrangeté supplémentaire.
La journée passa sans qu’aucun des deux ne s’en rende compte. Petit 
à petit, la table s’était couverte de livres ouverts et fermés, dressés en 
piles à l’équilibre précaire, et le sol de la pièce était à présent entiè-
rement jonché de papiers froissés, notes prises au bond et aussitôt 
intégrées au programme. La mappemonde était hérissée de punaises 
colorées. A l’aide de ce repère, ils tracèrent l’itinéraire précis et pla-
nifié des zones à investiguer sur deux cartes jumelles dont l’une fut 
pliée soigneusement et rangée dans l’étui de voyage de la visiteuse, 
et l’autre aussitôt affichée sur un panneau de liège fabriqué à cet 
effet et situé au-dessus du téléphone de la bibliothèque. 
La nuit était tombée. Il lui proposa de rester dîner mais, malgré son 
insistance, elle déclina poliment l’invitation. Il l’accompagna alors 
jusqu’à la grille du jardin, lui serra la main et la regarda s’éloigner 
avec son faux baluchon. Elle se retourna une dernière fois avant de 
disparaître au coin de la rue et ce petit geste déclencha en lui un 
sentiment de mélancolie. Elle avait même refusé une tasse de ce 

acquis la certitude que ce fatras d’informations ne l’intéressait pas. 
Que lui importait de connaître les mœurs de l’insecte pour pouvoir 
apprécier simplement son image ! 
Il eut alors une idée logique. Pourquoi n’embaucherait-il pas une 
personne qui se chargerait de parcourir le monde à la recherche de 
nouvelles pièces ? Sa richesse, sans être excessive, le lui permettait 
aisément et, de la sorte, il pouvait rester chez lui à trier en toute 
quiétude sa collection. Il fit passer une annonce dans les principaux 
journaux nationaux et reçut une vingtaine de propositions dont une 
plus particulièrement retint son intérêt. Il s’agissait d’une réponse 
vraiment très différente des offres professionnelles ou fantaisistes de 
rigueur. L’enveloppe et la lettre se confondaient et, une fois dépliées, 
représentaient un splendide papillon dont les formes et les couleurs 
naissaient de la calligraphie en arabesque du texte. Ce dernier, tout 
aussi poétique, ne décrivait ni méthode, ni référence, mais racontait 
ce que pouvait être un rêve de papillon. La réponse était à faire à V. 
Papy, poste restante à Port-Vendre.
Enthousiaste, il fixa un rendez-vous matinal à son correspondant 
et fut surpris de découvrir, quelques jours plus tard, que le futur 
chasseur était en fait un petit bout de femme, ne dépassant pas 
1m20, avec de grands yeux verts, le nez en trompette, une bouche 
minuscule et un corps agréablement proportionné si ce n’était la 
bosse incongrue qui ornait son dos. 
Elle se présenta et, plus que les paroles, il remarqua sa voix, fluette 
comme le son d’un mirliton. Pour cacher son trouble, il aborda 
sur-le-champ l’aspect pratique et financier de la collaboration. Puis 
ils définirent un plan de campagne à l’aide d’une mappemonde 
en bois de la taille d’une citrouille, qu’ils examinèrent en détail, 
faisant glisser les continents sous leurs doigts d’un mouvement 
rotatif. Il parlait et s’écoutait parler, disant une chose et pensant au 
même moment au parfum de fleurs sauvages de la visiteuse, à ses 
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café qu’habituellement il rechignait tant à préparer lui-même. Il se 
frotta la nuque. Une foule de question se bousculait dans son crâne 
et il n’aurait pu dire celle dont la réponse lui était la plus pressante. 
Il s’aperçut alors qu’il ignorait jusqu’à son prénom qu’il n’avait 
osé lui demander. 
Maintenant qu’elle était partie, il ne lui restait plus que les petits 
colis qu’elle expédiait régulièrement et qui faisaient sa joie. Dès le 
premier envoi, il avait pressenti que quelque chose avait changé dans 
la relation qu’il entretenait avec sa collection sans qu’il puisse le 
définir avec exactitude. La petite bossue était débordante d’activité. 
Les paquets dans lesquels se trouvaient les échantillons à identifier et 
classer, commençaient à s’amonceler par dizaine puis par centaine 
dans la pièce qu’il avait aménagée pour la présentation de sa col-
lection. Il entreprit alors d’agrandir sa demeure en conséquence et 
entama la construction d’un vaste bâtiment dont chaque pièce carrée, 
d’une hauteur constante, était tapissée de rayonnages susceptibles 
de recevoir les innombrables exemplaires de papillons, classées par 
familles et par situation géographique. Il avait mis au point ce plan 
en damier afin de pouvoir facilement rajouter des pièces sans changer 
la physionomie d’ensemble de la bâtisse. Dans sa folie constructive, il 
avait conservé la pièce d’origine qui se trouvait maintenant au cœur 
de l’édifice et dans laquelle il avait installé sa chambre à coucher. 
De temps en temps, la petite bossue joignait à ses envois des missives 
similaires à son premier courrier, parchemins colorés qu’elle accom-
pagnait toujours d’une devinette. La dernière notamment lui posait 
la question: “Et si les anges avaient des ailes de papillons?”. Cette 
image le sollicitait en permanence. La nuit, à peine couché dans son 
lit qu’il avait placé au centre de la pièce, il s’endormait comme une 
masse et se mettait à rêver d’un paradis peuplé d’hermaphrodites 
ailés. Au départ, l’éden était toujours conforme aux représentations de 
rigueur, nuages et vapeurs blanches sur fond de firmament étoilé, et 
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dont les plumes rondes servaient à orner la ceinture des sorciers et la 
coiffe des jeune filles impubères. Mais pour posséder une telle écaille, 
le volatile aurait dû avoir une envergure de plus de deux mètres, ce 
qui était loin de correspondre aux descriptions. 
Avec une loupe à fort grossissement, il examina plus précisément 
l’échantillon et fut frappé par un détail singulier. Les contours et 
les lignes étaient à peine perceptibles mais semblaient reproduire 
le plan d’une cité. Pour avoir confirmation de son impression, il 
fit l’acquisition d’un microscope. Il en fut époustouflé. L’écaille, 
coincée entre deux lames de verre sous la lentille, reproduisait avec 
la précision d’une photographie aérienne l’entrelacs de pleins et de 
vides, rues, places, bâtiments, parcs, fleuves et ponts, véhicules à 
l’arrêt, statues de pierre, vespasiennes et le foisonnement familier qui 
constituait la physionomie de sa ville natale. Le degré de définition 
était tel qu’il reconnut  sa propre maison et les transformations qu’il 
venait de réaliser. Cette mise en abîme lui donnait le vertige. Il était 
ici et là-bas à la fois. Il avait l’impression de planer. Il se dit que les 
anges devaient avoir la même sensation d’ubiquité. 
La nuit suivante, il rêva de ce phénomène mais la fiction et la réalité 
étaient arrivés à un tel état d’imbrication qu’il commençait à avoir du 
mal à distinguer le songe de l’éveil. Il dormait de plus en plus, sans 
tenir compte de l’heure, indifférent à la course du soleil. Et lorsqu’il 
avait faim, il ne mangeait pas mais absorbait de petites quantités 
d’eau sucrée qui l’empêchait de tomber d’inanition. 
La demeure était maintenant si grande qu’il lui arrivait fréquemment 
de perdre son chemin dans le dédale des pièces cubiques. Les rayon-
nages, d’une hauteur et d’une profondeur régulières, supportaient 
les petits paquets identiques qu’il ne prenait plus la peine d’ouvrir 
avant de les ranger. Il lui arrivait encore de rencontrer, au cours de ses 
déambulations, les ouvriers qui vaquaient aux travaux d’extensions. 
Il leur donnait quelques indication sur le remplissage des étagères, 

les anges, hormis leurs ailes, ne différaient en rien de l’iconographie 
populaire. Puis, dans cet univers cotonneux où il trouvait lui-même 
sa place, il voyait émerger progressivement de la brume un paysage 
de jungle tropicale qui se transformait, alors qu’il prenait son essor et 
survolait la cime des arbres, en une prairie macroscopique d’herbe et 
de fleurs. D’un coup, il se sentait baigner dans un océan de parfums 
et d’odeurs dont la nature capiteuse le grisait avec une telle intensité 
qu’il n’avait de cesse d’explorer chacune des corolles afin de goûter 
les différents nectars. Virevoltant de la sorte, il atteignait une extase 
béate qui était pour lui la preuve concrète de l’existence du paradis, 
avant qu’un filet aux mailles gigantesques ne le happe en plein vol 
et que deux doigts divins ne l’attrape par les ailes et ne l’épingle au 
sommet d’une tour de liège. 
Cette fin macabre et alarmante ne le perturbait pas, elle l’amusait 
plutôt par sa permanence. Et puis, un événement remarquable 
était venu bousculer son quotidien. En triant les cartons et papiers 
d’emballage, il avait trouvé une écaille grosse comme l’ongle d’un 
pouce. Provenait-elle d’un des paquets ou était-elle tombée d’une 
de ses poches? Il n’aurait su le dire. Une chose était certaine, elle 
avait appartenu à un  animal d’un gabarit exceptionnel, au moins 
vingt fois supérieur à la norme. Il compulsa les centaines d’ouvra-
ges savants de sa bibliothèque pour satisfaire sa curiosité mais ses 
recherches restèrent vaines. Nul scientifique ne faisait  mention d’un 
pareil phénomène. Il y avait bien cette notule dans l’encyclopédie en 
huit volumes de Pyrce et Cardouin (édition de la mouche à beurre) 
qui signalait l’envahissement des berges de la Sauldre par une nuée 
d’insectes géants, le soir de la Saint-Jean 1292, sous le règne d’Abélard 
IX  dit le parfait et qui avait, d’après les chroniqueurs de ce temps, 
apporté moult effroy et turbulence dans la populace. Le rapport des 
voyages de Bougainville relatait également l’existence, dans un atoll 
corallien proche des îles Fidji, d’un oiseau papillon à face humaine 
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leur laissait un chèque puis retournait bien vite au cœur de son 
domaine se plonger dans la contemplation microscopique, la lecture 
de ses ouvrages ou le sommeil explorateur.
Depuis sa découverte de l’écaille, le rythme d’envoi des colis de 
la petite bossue avait fortement baissé. Dans un premier temps, il 
n’avait pas réagi puis, le phénomène s’amplifiant, il avait congédié 
les ouvriers après leur avoir fait rajouter une dernière case au damier 
et murer toutes les issues donnant sur l’extérieur, à l’exception d’une 
trappe à l’entrée. Il avait alors débranché son téléphone, coupé les 
arrivés d’eau, de gaz et d’électricité et s’était réfugié au cœur de sa 
lépidoptèque. 
Il possédait à présent une collection proche de l’exhaustivité. Lui 
qui n’avait jamais éprouvé de l’attachement pour un objet ou une 
personne ne pouvait imaginer sans angoisse la privation du plus 
commun de ses spécimens. Il s’agissait d’un puzzle où chaque pièce 
avait un intérêt primordial. Mais le but ultime restait à atteindre. 
Il pressentait que la collection n’était qu’un moyen, au même titre 
que la vaste bâtisse qu’il avait fait construire, et que la petite bossue 
devait avoir un rôle à jouer dans le processus d’évolution. 
Il n’examinait  plus ses papillons. La simple certitude de leur pré-
sence proche suffisait à le satisfaire. Il réfléchit à ce qu’avait été sa 
vie jusqu’à ces derniers mois et ce que sa passion avait transformé 
en lui. Il réalisait qu’il n’avait jamais vraiment aimé la compagnie 
des hommes et que l’isolement et la platitude de son existence 
passée n’était en fait que la conséquence logique de son rejet de 
l’humanité. Les gens étaient trop bêtes, incapables d’aller jusqu’au 
bout de leurs désirs les plus essentiels et préférant renforcer des liens 
sociaux archaïques. Le prix à payer pour l’intégration était trop élevé. 
Il refusait d’y souscrire. Il préférait vivre autrement, libre comme un 
papillon, et peu importe si l’existence devenait courte et risquée. Son 
choix était définitif. Il s’assit en tailleur, au milieu du lit et, levant 
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le tour, elle prit le temps de feuilleter quelques livres et de jeter un 
œil dans le microscope. Elle n’avait aucune hâte. Elle goûtait cette 
pièce dans laquelle elle retrouvait l’odeur suave de son monde. Elle 
retira son capuchon et secoua sa chevelure dorée, provoquant une 
pluie d’étincelles autour de ses antennes. Puis elle ôta sa veste et son 
corsage et, torse nu, déploya ses ailes engourdies ainsi que l’aurait 
fait un ange.  Le cocon se mit à bouger. Elle s’en empara et, d’une 
main experte, le déchira de haut en bas. Elle eut un gazouillis de 
joie: la nymphe, sous la coquille, était devenue imago. Avec délica-
tesse, elle dégagea les membres frêles et luisant du petit homme et 
souffla sur son visage pour le réveiller. Puis elle l’aida à se redresser 
tandis qu’il secouait les voiles froissés de son dos pour accélérer leur 
séchage. Aucune parole n’était prononcée mais par intermittence, 
leurs antennes se frôlaient, renouvelant la nuée d’étincelles. 

A présent ils se faisaient front, remuant en cadence leurs 
pavillons colorés. La température dans la pièce s’était élevé 
de plusieurs degrés. Le petit homme percevait avec une acuité 
accrue la chaleur qui envahissait son corps neuf. Il découvrait 
également cette sensation de légèreté qui accompagne l’oubli de 
la gravité terrestre et donne envie de planer dans les airs. Pour 
rien au monde il n’aurait accepté maintenant de faire marche 
arrière. Il était prêt. 

Sa partenaire, lisant l’impatience sur son visage, s’envola la 
première à l’assaut de l’azur. D’un battement d’aile et sans effort, 
il la rejoignit dans le ciel, traversant la verrière et dépassant les 
toits. La petite bossue virevoltait au-dessus de sa tête. Il consta-
tait que plus il montait et plus la ville se rétrécissait, devenant 
une carte en tous points semblable à la vision intérieure de 
l’écaille. Il jeta un dernier coup d’œil à la maison qui, suite 

la tête, détailla le ciel nocturne. Les étoiles étaient si nombreuses 
qu’on ne pouvait les compter. Des myriades. Y-avait-il quelque part, 
sur une autre planète, un être qui comme lui, au même moment, 
regardait le firmament et se posait des questions semblables ? Était-il 
le seul à vivre cette angoisse existentielle ? Il avait tant attendu sans 
enthousiasme ni espoir. Quelque part, en un point précis de l’univers, 
quelqu’un devait avoir la réponse. L’infini l’aspirait et sa collection 
agissait comme un contrepoids. Il ramena ses genoux sous son 
menton, ferma les yeux et entama sa métamorphose.  
Neuf mois s’étaient écoulés. L’herbe avait poussé entre les pavés sur 
la terrasse et les ronces recouvraient les murs sur plus d’un mètre de 
hauteur. Dans la boite aux lettres, le dernier colis, depuis longtemps 
arrivé, avait disparu sous les prospectus. Les fenêtres étaient toujours 
murées. La demeure ne présentait aucun signe de vie
Elle pénétra dans le jardin, écarta du pied les plantes montées en 
graine et atteignit la porte d’entrée. Après avoir débloqué le méca-
nisme de la trappe, elle s’introduisit dans le passage d’une étroitesse 
arrondie qui s’adaptait parfaitement à sa bosse. Elle n’avait pas de 
bagage et elle se comportait comme si cette maison était la sienne. 
Elle se dirigea sans hésiter à travers l’échiquier, détruisant au passage 
les toiles d’araignées dans lesquelles s’agitaient quelques mouches. 
Elle avançait à petits pas, traversant chaque chambre en suivant 
un parcours en spirale qui la rapprochait lentement du cœur de la 
bâtisse. Les pièces étaient encombrées de boites de carton poussiéreu-
ses. Des fuseaux de soleil tombaient des verrières et on pouvait y voir 
danser les particules en suspension dans l’air. Le sol était recouvert du 
même manteau volatile au dessus duquel elle semblait flotter.
Arrivée dans l’espace central, elle marqua une pause. A l’intersection 
précise des diagonales de la pièce, couchée sur le lit, la Chrysalide 
scintillait d’une flamme intérieure. La membrane était diaphane et 
on devinait les contours d’un corps recroquevillé. Après en avoir fait 
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aux transformations successives, avait finit par prendre la forme 
d’un papillon et, à la poursuite de sa compagne, plongea sans 
regret dans la mer de nuages.
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