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L’homme est un puits de contradiction. Rien n’est plus beau, plus
noble, plus doux pour lui que la notion de liberté. Elle r eprésente
a ses yeux plus que tout au monde. Il la chérit, il 1a vénére telle
une déesse olympienne, il la défend avec ardeur lorsque cela est
nécessaire, et il n’hésite pas, au dernier moment, 2 risquer sa vie pour
elle. Rien ne semble trop pénible pour préserver cette idée parfaite,
ce bijou d’individualité. Et pourtant! Et pourtant il n’a de cesse d’ac-
cumuler autour de lui autant d’objets et de dépendances, multiples
maillons d’une chaine qu'il forgerait lentement et méthodiquement
afin de I'accrocher lui-méme 2 ses chevilles. Au début viennent les
lettres, les cadeaus, les souvenirs divers, premiers objets témoins de
son histoire, qu'il conserve dans une boite comme un trésor. Puis
Iargent lui permet d’acquérir plus facilement I'inutile indispensable
et son stock s’amplifie jusqu’a remplir le moindre recoin de son
appartement. Mais le fardeau n’est pas assez important, alors il
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tisse des liens familiers, s’entoure de relations, connaissances, amis
et amours, réseau croissant d'intimités durables ou précaires auquel
il se dévoue avec un discret esprit de sacrifice. Assez rapidement, il
se marie, il a des enfants, il se fait batir une maison, il emprunte,
s’endette, fait chaque jour de nouveaux sacrifices, concessions
renouvelées a ses réves adolescents et, pour finir, il s’enferme dans
un métier qu'il n’aime pas mais qui lui assure le gite et le couvert
devenus indispensables a sa progéniture. Et quand les derniers trous
du filet sont bouchés, prisonnier dans son cocon, il ne lui reste plus
qu’a faire des réves de papillon.

Le petit homme avait trés bien su éviter ces pieges. Il vivait seul,
sans famille et sans amis, dans le pavillon central d'un grand parc
qu’il avait hérité d'une vague tante en méme temps qu’une fortune
confortable qui lui permettait de ne pas s’inquiéter des lendemains.
On ne lui connaissait aucune liaison amoureuse ce qui n’était pas
surprenant puisque personne ne se préoccupait de cet étre paisible
aen devenir transparent. Il ne se cachait pas cependant, passant la
plupart de ses journées a arpenter les rues de la ville a 1a recherche
de nouvelles terrasses ombragées ot lire son courrier quotidien en
buvant un alcool anisé. Car s'il n’avait pas de maitresse (les femmes
ne I'intéressaient en aucune fagon, il en avait fait I'expérience une
fois, par curiosité, mais n’y avait trouvé qu’'un intérét limité), il
avait une passion, bien innocente au demeurant: il était collection-
neur. Cela I'avait pris d’un coup, et son existence s’en était trouvée
justifiée.

Un matin, alors qu’il relisait pour I'énieme fois un article com-
pliqué sur la crise économique internationale; ou quelque chose
d’approchant; un lépidoptere coloré était venu se noyer dans son
verre. Avant méme qu'il ne puisse agir, I'animal avait bu la tasse et
corrompu définitivement sa boisson. Intrigué, il I'avait retiré délica-
tement du liquide et I'avait fait sécher sur son carré de serviette en

3



papier. Plus par désceuvrement que par curiosité, il avait entamé une
longue séance d’observation. Pendant plus de deux heures, il était
resté assis 4 sa table, devant le café, a détailler le papillon sous toutes
les coutures, n’omettant aucune partie, des antennes a 1’abdomen.
Les ailes, plus que tout, avaient été 1'objet de sa contemplation, lui
révélant un univers qu’il n’avait jamais soupgonné. Chaque écaille
avait un éclat particulier, tache de couleur unique dont I’assemblage
d’une parfaite organisation formait comme la carte miniature d’'un
monde imaginaire.

Du jour au lendemain, il n’avait plus vécu que pour et par sa passion,
accumulant dans un premier temps le moindre ouvrage se rapportant
a son sujet de prédilection. Bien vite, il fut détenteur d’une biblio-
theque assez conséquente et, comme il était un lecteur studieux et
compétent, sa connaissance des insectes ailés atteignit rapidement
un niveau que bien des entomologistes amateurs lui aurait envié.
Mais il n’était pas satisfait. Certes les reproductions en couleur des
ouvrages; quelquefois des clichés photographiques mais la plupart du
temps de superbes aquarelles; évoquaient de maniere tres détaillée,
presque maniaque, le superbe des sujets représentés mais tout cela
lui semblait trop plat, dénué de matiere, si subtile fut-elle.

Et puis il avait besoin de retrouver la sensation de pureté primitive
qui avait accompagné sa premiere découverte, cette vie éphémere
figée dans la mort en un instant et conservant encore le frémissement
de I'instant précédent. Le probléme était de capturer des papillons
en ville, car on n’en rencontrait guére dans cet environnement
d’asphalte et de béton et il avait conscience de la chance, si ce n’est
de I'incongruité, de sa trouvaille initiale. Il aurait pu s’extraire du
milieu urbain et courir, muni d'un filet bucolique, a travers champs
fleuris et foréts embaumées. Malheureusement, il n’avait ni le gotit
de la chasse, ni le gotit des voyages, et absolument aucune sympathie
pour la campagne et son cortége de produits écologiques.
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1l se rendit alors au musée citadin d’histoire naturelle qui possédait,
il 'avait lu quelque part, “une collection remarquable de spécimens
relevés sous nos latitudes au cours des trente dernieres années”. Sa
déception fut a la hauteur de ses espérances. Le batiment était
sinistre, dressé au bout d’une impasse aux pavés disjoints avec
sur la large porte et pour toute indication, une plaque de cuivre
qui avait probablement été entretenue un jour mais sur laquelle
il fallait aujourd’hui se pencher pour déchiffrer I'indication des
horaires d’ouverture. Le jour et I’heure convenaient mais le cerbere
du vestibule lui indiqua que le musée était momentanément fermé
pour cause de travaux.

Tandis qu’il s’éloignait en maugréant, il fut bousculé par deux
hommes en maillot de corps qui chargeaient des petites caisses
dans le coffre d'une fourgonnette. Il s’approcha du véhicule pour
tenter de découvrir le contenu des fragiles colis. Il s’agissait bien de
papillons comme son intuition le lui avait soufflé. Il regarda autour
de lui. Personne dans la ruelle. Les ouvriers étaient retournés dans
le musée et la clé de contact pendait sous le volant. Sans hésiter, il
ferma la porte arriére, s'installa a la place du chauffeur et démarra
promptement. Il avait pleinement conscience de la nature criminelle
de son acte mais I"absence de préméditation était pour lui une sorte
d’absolution. Il n’était pas un voleur professionnel et d’ailleurs,
qu’avait-il réellement dérobé si ce n’était quelques insectes desséchés.
Mais n’était-il pas plus juste de dire qu'il s'était emparé d'un large
morceau de réve et d’illusion qui n’appartenait qu’a lui.

Arrivé dans son domaine, il s’empressa d’ouvrir les paquets, disposant
en désordre sur le sol les petites boites plates et carrées, fermées par
un couvercle de verre. On aurait dit un parterre fleuri. Des théclas,
des cuivrés, des azurés, une douzaine d’hespéries dont une virgule
pas plus grosse qu’une cerise, et des piéridés, et des nymphalidés aux
noms exotiques, petite tortue, grand mars changeant, échiquier de
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Russie, cardinal, belle dame, et puis ce splendide araschnia levana
dit “carte géographique”, copie conforme du papillon suicidaire qui
avait éveillé sa vocation.

1l tremblait d’émotion et une véritable ivresse le gagnait qui défor-
mait sa vision des choses. Il eut alors I'impression de planer comme
cela lui arrivait parfois dans ses réves sauf qu’il n’avait pas les yeux
clos. Les papillons, soudain ressuscités virevoltaient autour de lui,
encourageant sa lévitation de leurs battements d’ailes saccadés. La
lampe du plafond s’était métamorphosée en un gros soleil orangé vers
lequel il ne pouvait s'empécher de se diriger. Il tournait lentement sur
lui-méme, sentant son corps se changer en harmonie avec les modi-
fications que subissait la piéce. Son ventre se creusait, ses membres
s’amincissaient, des antennes lui sortaient du front et il y avait méme
une espece de fourmillement dans son dos qui lui plaisait.

Mais alors qu’il se sentait a deux doigts de I'ultime transformation,
la gravité réapparut et il percut avec une acuité accrue sa masse
qui le ramenait a I'horizontalité du plancher. Le voyage avait été de
courte durée. 1l se redressa et, crédule, retira sa chemise pour vérifier
I’état de ses bras et de son torse. La peau était intacte, les contours
identiques. Il se tata, ne décelant aucune anomalie anatomique, et
ce constat acheva de le ramener 2 la réalité.

Les boites sur le sol avaient retrouvé leur immobilité. Il en fit plu-
sieurs piles qu’il disposa sur une table basse. Un tel trésor méritait
un écrin adapté. A I'aide de papier quadrillé, il commenca a réaliser
des croquis d’étageres et peu de temps apres, satisfait de lui, il télé-
phona 4 un menuisier qui s’'engagea a venir des la premiére heure
le lendemain matin. Les événements s’enchainaient parfaitement.
Depuis qu'il avait décidé de se consacrer corps et ame 2 sa passion,
il ne voyait plus le temps passer. Il suivait le flot du courant, agissant
sous emprise et considérant ses actions, bonnes ou mauvaises, comme
des faits inéluctables. Il dormit d’une traite jusqu’'a I'aube, révant
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naivement de paquets emplis de lépidopteres colorés. Un coup de
sonnette le tira du lit et c’est en robe de chambre qu’il regut I'arti-
san appelé la veille. Aprés avoir expliqué au professionnel ce qu'il
attendait de lui, il s’habilla, prit son courrier et se rendit au café le
plus proche afin de prendre son petit-déjeuner.

Sa passion 'avait transfiguré et il émanait de sa personne une sorte de
rayonnement, de flamme intérieure qui, sans changer son apparence
vestimentaire, lui donnait un air de noblesse et de distinction absent
auparavant. Les gens avaient percu la différence, qui se retournaient
sur son passage et le saluaient comme un notable. Et dans le café, il
fut surpris de constater que pour la premiére fois le gargon le recon-
naissait et n’attendait pas sa commande pour lui apporter la tasse
d’arabica fumant et 'unique croissant au beurre. Ces faits cependant,
loin de le réjouir, ne faisait qu’amplifier son peu de considération
pour une engeance aussi encline a la versatilité. II lui fallait a
présent trouver le moyen de se procurer d’autres spécimens. Bien
évidemment, il ne pouvait pas renouveler son acte de la veille; cela
comportait trop de risques et se débarrasser de la fourgonnette n’avait
pas été une mince affaire; mais il était indispensable a son équilibre
de faire perdurer ce tourbillon de sensations qui agissait sur lui mieux
que I'aurait fait une drogue.

Il ouvrit son courrier et constata avec amertume que les rares
associations papiliophiles qu’il avait contactées ne partageaient
pas son trouble. Elles lui parlaient d’écologie, de biotope, de milieu
naturel, lui décrivaient en long et en large la vie de la chenille et
son type d’alimentation, lui proposant d’étudier certaines familles
a des fins scientifiques et le mettant en garde contre une collecte
forcenée capable de détruire des especes en voie d’extinction. Il
s’agissait bien de cela! De ses multiples lectures sur la question, il
avait distillé un savoir dense et conséquent mais il avait également
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acquis la certitude que ce fatras d’informations ne I'intéressait pas.
Que lui importait de connaitre les meeurs de I'insecte pour pouvoir
apprécier simplement son image !

Il eut alors une idée logique. Pourquoi n’embaucherait-il pas une
personne qui se chargerait de parcourir le monde  la recherche de
nouvelles pieces ? Sa richesse, sans étre excessive, le lui permettait
aisément et, de la sorte, il pouvait rester chez lui a trier en toute
quiétude sa collection. I fit passer une annonce dans les principaux
journaux nationaux et recut une vingtaine de propositions dont une
plus particulierement retint son intérét. Il s’agissait d’une réponse
yraiment tres différente des offres professionnelles ou fantaisistes de
rigueur. L'enveloppe et 1a lettre se confondaient et, une fois dépliées,
représentaient un splendide papillon dont les formes et les couleurs
naissaient de la calligraphie en arabesque du texte. Ce dernier, tout
aussi poétique, ne décrivait ni méthode, ni référence, mais racontait
ce que pouvait étre un réve de papillon. La réponse était a faire a V.
Papy, poste restante a Port-Vendre.

Enthousiaste, il fixa un rendez-vous matinal a son correspondant
et fut surpris de découvrir, quelques jours plus tard, que le futur
chasseur était en fait un petit bout de femme, ne dépassant pas
1m?20, avec de grands yeux verts, le nez en trompette, une bouche
minuscule et un corps agréablement proportionné si ce n’était la
bosse incongrue qui ornait son dos.

Elle se présenta et, plus que les paroles, il remarqua sa voix, fluette
comme le son d'un mirliton. Pour cacher son trouble, il aborda
sur-le-champ I"aspect pratique et financier de la collaboration. Puis
ils définirent un plan de campagne 2 I'aide d’une mappemonde
en bois de la taille d'une citrouille, qu’ils examinérent en détail,
faisant glisser les continents sous leurs doigts d’'un mouvement
rotatif. Il parlait et s’écoutait parler, disant une chose et pensant au
méme moment au parfum de fleurs sauvages de la visiteuse,  ses
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cheveux couleur de paille, a I'austérité de son manteau gris. Elle
était volubile et sa connaissance des lépidopteres était stupéfiante.
Il ne s’agissait pas d’un savoir scolaire limité a la mémorisation des
noms latin mais quelque chose de plus viscéral, une fusion avec la
nature, le pressentiment des endroits et des périodes, le mouvement
des especes fluctuantes  telles des vagues  la surface du globe. Elle
avait apporté un atlas de poche sur lequel elle notait chaque indi-
cation a I'aide d’un petit crayon rouge. Il se pencha avec elle sur le
carnet mais, s'il put reconnaitre les contours géographiques, il fut
incapable de lire les légendes imprimées sur les cartes et rédigées
dans une écriture indéchiffrable. Les caractéres étaient un curieux
mélange de hiéroglyphes égyptiens et d’idéogrammes chinois et
il présuma qu’il s’agissait d’une notation sténographique propre
aux entomologistes tout en plagant néanmoins dans un coin de sa
mémoire cette étrangeté supplémentaire.

La journée passa sans qu’aucun des deux ne s’en rende compte. Petit
a petit, la table s'était couverte de livres ouverts et fermés, dressés en
piles a 'équilibre précaire, et le sol de la piece était a présent entie-
rement jonché de papiers froissés, notes prises au bond et aussitot
intégrées au programme. La mappemonde était hérissée de punaises
colorées. A I’aide de ce repere, ils tracerent I'itinéraire précis et pla-
nifié des zones 2 investiguer sur deux cartes jumelles dont I'une fut
pliée soigneusement et rangée dans 1'étui de voyage de la visiteuse,
et I'autre aussitot affichée sur un panneau de liege fabriqué 2 cet
effet et situé au-dessus du téléphone de la bibliotheque.

La nuit était tombée. Il lui proposa de rester diner mais, malgré son
insistance, elle déclina poliment I'invitation. Il I'accompagna alors
jusqu’a la grille du jardin, lui serra la main et la regarda s’éloigner
avec son faux baluchon. Elle se retourna une derniére fois avant de
disparaitre au coin de la rue et ce petit geste déclencha en lui un
sentiment de mélancolie. Elle avait méme refusé une tasse de ce

11



café qu'habituellement il rechignait tant a préparer lui-méme. Il se
frotta la nuque. Une foule de question se bousculait dans son crane
et il n’aurait pu dire celle dont la réponse lui était la plus pressante.
1l s"apercut alors qu'il ignorait jusqu’a son prénom qu’il n’avait
0sé lui demander.

Maintenant qu’elle était partie, il ne lui restait plus que les petits
colis qu’elle expédiait régulierement et qui faisaient sa joie. Des le
premier envoi, il avait pressenti que quelque chose avait changé dans
la relation qu'il entretenait avec sa collection sans qu'il puisse le
définir avec exactitude. La petite bossue était débordante d’activité.
Les paquets dans lesquels se trouvaient les échantillons 2 identifier et
classer, commengaient a s’amonceler par dizaine puis par centaine
dans la piece qu’il avait aménagée pour la présentation de sa col-
lection. Il entreprit alors d’agrandir sa demeure en conséquence et
entama la construction d’un vaste batiment dont chaque piece carrée,
d'une hauteur constante, était tapissée de rayonnages susceptibles
de recevoir les innombrables exemplaires de papillons, classées par
familles et par situation géographique. Il avait mis au point ce plan
en damier afin de pouvoir facilement rajouter des pieces sans changer
la physionomie d’ensemble de la batisse. Dans sa folie constructive, il
avait conservé la piece d’origine qui se trouvait maintenant au cceur
de I'édifice et dans laquelle il avait installé sa chambre 2 coucher.
De temps en temps, 1a petite bossue joignait a ses envois des missives
similaires 2 son premier courriet, parchemins colorés qu’elle accom-
pagnait toujours d’une devinette. La derniére notamment lui posait
la question: “Et si les anges avaient des ailes de papillons?”. Cette
image le sollicitait en permanence. La nuit, a peine couché dans son
lit qu'il avait placé au centre de la piéce, il s’endormait comme une
masse et se mettait a réver d’'un paradis peuplé d’hermaphrodites
ailés. Au départ, I'éden était toujours conforme aux représentations de
rigueur, nuages et vapeurs blanches sur fond de firmament étoilé, et
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les anges, hormis leurs ailes, ne différaient en rien de I'iconographie
populaire. Puis, dans cet univers cotonneux ot il trouvait lui-méme
sa place, il voyait émerger progressivement de la brume un paysage
de jungle tropicale qui se transformait, alors qu'il prenait son essor et
survolait la cime des arbres, en une prairie macroscopique d’herbe et
de fleurs. D'un coup, il se sentait baigner dans un océan de parfums
et d’odeurs dont la nature capiteuse le grisait avec une telle intensité
qu’il n’avait de cesse d’explorer chacune des corolles afin de gofiter
les différents nectars. Virevoltant de la sorte, il atteignait une extase
béate qui était pour lui la preuve concrete de I'existence du paradis,
avant qu’un filet aux mailles gigantesques ne le happe en plein vol
et que deux doigts divins ne I'attrape par les ailes et ne 1'épingle au
sommet d’une tour de liege.

Cette fin macabre et alarmante ne le perturbait pas, elle I'amusait
plutdt par sa permanence. Et puis, un événement remarquable
était venu bousculer son quotidien. En triant les cartons et papiers
d’emballage, il avait trouvé une écaille grosse comme I'ongle d’un
pouce. Provenait-elle d’'un des paquets ou était-elle tombée d’une
de ses poches? Il n’aurait su le dire. Une chose était certaine, elle
avait appartenu 2 un animal d’un gabarit exceptionnel, au moins
vingt fois supérieur a la norme. Il compulsa les centaines d’ouvra-
ges savants de sa bibliotheque pour satisfaire sa curiosité mais ses
recherches restérent vaines. Nul scientifique ne faisait mention d’'un
pareil phénomene. Il y avait bien cette notule dans I’encyclopédie en
huit volumes de Pyrce et Cardouin (édition de la mouche a beurre)
qui signalait I'envahissement des berges de la Sauldre par une nuée
d’insectes géants, le soir de la Saint-Jean 1292, sous le regne d’Abélard
IX dit le parfait et qui avait, d’apres les chroniqueurs de ce temps,
apporté moult effroy et turbulence dans la populace. Le rapport des
voyages de Bougainville relatait également I’existence, dans un atoll
corallien proche des iles Fidji, d'un oiseau papillon a face humaine
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dont les plumes rondes servaient 2 orner la ceinture des sorciers et la
coiffe des jeune filles impubéres. Mais pour posséder une telle écaille,
le volatile aurait dG avoir une envergure de plus de deux metres, ce
qui était loin de correspondre aux descriptions.

Avec une loupe 2 fort grossissement, il examina plus précisément
I"échantillon et fut frappé par un détail singulier. Les contours et
les lignes étaient a peine perceptibles mais semblaient reproduire
le plan d’une cité. Pour avoir confirmation de son impression, il
fit 'acquisition d’un microscope. Il en fut époustouflé. L'écaille,
coincée entre deux lames de verre sous la lentille, reproduisait avec
la précision d’'une photographie aérienne I'entrelacs de pleins et de
vides, rues, places, batiments, parcs, fleuves et ponts, véhicules a
I"arrét, statues de pierre, vespasiennes et le foisonnement familier qui
constituait la physionomie de sa ville natale. Le degré de définition
était tel qu’il reconnut sa propre maison et les transformations qu’il
venait de réaliser. Cette mise en abime lui donnait le vertige. Il était
ici et 1a-bas a la fois. Il avait I'impression de planer. Il se dit que les
anges devaient avoir la méme sensation d’ubiquité.

La nuit suivante, il réva de ce phénomene mais la fiction et la réalité
étaient arrivés a un tel état d’imbrication qu’il commengait a avoir du
mal a distinguer le songe de 1'éveil. Tl dormait de plus en plus, sans
tenir compte de I'heure, indifférent a 1a course du soleil. Et lorsqu’il
avait faim, il ne mangeait pas mais absorbait de petites quantités
d’eau sucrée qui I'empéchait de tomber d’inanition.

La demeure était maintenant si grande qu'il lui arrivait fréquemment
de perdre son chemin dans le dédale des piéces cubiques. Les rayon-
nages, d’'une hauteur et d'une profondeur régulieres, supportaient
les petits paquets identiques qu’il ne prenait plus la peine d’ouvrir
avant de les ranger. Il lui arrivait encore de rencontrer, au cours de ses
déambulations, les ouvriers qui vaquaient aux travaux d’extensions.
1l leur donnait quelques indication sur le remplissage des étageres,
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leur laissait un cheque puis retournait bien vite au cceur de son
domaine se plonger dans la contemplation microscopique, la lecture
de ses ouvrages ou le sommeil explorateur.

Depuis sa découverte de I'écaille, le rythme d’envoi des colis de
la petite bossue avait fortement baissé. Dans un premier temps, il
n’avait pas réagi puis, le phénomene s’amplifiant, il avait congédié
les ouvriers apres leur avoir fait rajouter une derniere case au damier
et murer toutes les issues donnant sur I'extérieur, 2 I'exception d'une
trappe a I'entrée. I avait alors débranché son téléphone, coupé les
arrivés d’eau, de gaz et d’électricité et s'était réfugié au cceur de sa
lépidopteque.

Il possédait a présent une collection proche de I'exhaustivité. Lui
qui n’avait jamais éprouvé de I'attachement pour un objet ou une
personne ne pouvait imaginer sans angoisse la privation du plus
commun de ses spécimens. Il s’agissait d'un puzzle ot chaque piece
avait un intérét primordial. Mais le but ultime restait 2 atteindre.
Il pressentait que la collection n’était qu’un moyen, au méme titre
que la vaste batisse qu'il avait fait construire, et que la petite bossue
devait avoir un role  jouer dans le processus d’évolution.

Il n’examinait plus ses papillons. La simple certitude de leur pré-
sence proche suffisait 2 le satisfaire. Il réfléchit a ce qu’avait été sa
vie jusqu’a ces derniers mois et ce que sa passion avait transformé
en lui. 1l réalisait qu'il n’avait jamais vraiment aimé la compagnie
des hommes et que I'isolement et la platitude de son existence
passée n’était en fait que la conséquence logique de son rejet de
I'humanité. Les gens étaient trop bétes, incapables d’aller jusqu’au
bout de leurs désirs les plus essentiels et préférant renforcer des liens
sociaux archaiques. Le prix a payer pour I'intégration était trop €levé.
Il refusait d'y souscrire. Il préférait vivre autrement, libre comme un
papillon, et peu importe si I'existence devenait courte et risquée. Son
choix était définitif. 11 s’assit en tailleur, au milieu du lit et, levant
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la téte, détailla le ciel nocturne. Les étoiles étaient si nombreuses
qu’on ne pouvait les compter. Des myriades. Y-avait-il quelque part,
sur une autre planéte, un étre qui comme lui, au méme moment,
regardait le firmament et se posait des questions semblables ? Etait-il
le seul a vivre cette angoisse existentielle ? Il avait tant attendu sans
enthousiasme ni espoir. Quelque part, en un point précis de I'univers,
quelqu'un devait avoir la réponse. L'infini I"aspirait et sa collection
agissait comme un contrepoids. Il ramena ses genoux sous son
menton, ferma les yeux et entama sa métamorphose.

Neuf mois s'étaient écoulés. I’herbe avait poussé entre les pavés sur
la terrasse et les ronces recouvraient les murs sur plus d’'un metre de
hauteur. Dans la boite aux lettres, le dernier colis, depuis longtemps
arrivé, avait disparu sous les prospectus. Les fenétres étaient toujours
murées. La demeure ne présentait aucun signe de vie

Elle pénétra dans le jardin, écarta du pied les plantes montées en
graine et atteignit la porte d’entrée. Apres avoir débloqué le méca-
nisme de la trappe, elle s'introduisit dans le passage d'une étroitesse
arrondie qui s’adaptait parfaitement 2 sa bosse. Elle n’avait pas de
bagage et elle se comportait comme si cette maison était la sienne.
Elle se dirigea sans hésiter a travers I'échiquier, détruisant au passage
les toiles d’araignées dans lesquelles s’agitaient quelques mouches.
Elle avancait a petits pas, traversant chaque chambre en suivant
un parcours en spirale qui la rapprochait lentement du ceeur de la
batisse. Les pieces étaient encombrées de boites de carton poussiéreu-
ses. Des fuseaux de soleil tombaient des verrieres et on pouvait y voir
danser les particules en suspension dans I"air. Le sol était recouvert du
méme manteau volatile au dessus duquel elle semblait flotter.
Arrivée dans I'espace central, elle marqua une pause. A I'intersection
précise des diagonales de la piece, couchée sur le lit, la Chrysalide
scintillait d’'une flamme intérieure. La membrane était diaphane et
on devinait les contours d’un corps recroquevillé. Apres en avoir fait

18

le tour, elle prit le temps de feuilleter quelques livres et de jeter un
ceil dans le microscope. Elle n’avait aucune hte. Elle golitait cette
piece dans laquelle elle retrouvait 'odeur suave de son monde. Elle
retira son capuchon et secoua sa chevelure dorée, provoquant une
pluie d’étincelles autour de ses antennes. Puis elle 6ta sa veste et son
corsage et, torse nu, déploya ses ailes engourdies ainsi que I'aurait
fait un ange. Le cocon se mit 2 bouger. Elle s’en empara et, d’une
main experte, le déchira de haut en bas. Elle eut un gazouillis de
joie: la nymphe, sous la coquille, était devenue imago. Avec délica-
tesse, elle dégagea les membres fréles et luisant du petit homme et
souffla sur son visage pour le réveiller. Puis elle I'aida a se redresser
tandis qu’il secouait les voiles froissés de son dos pour accélérer leur
séchage. Aucune parole n’était prononcée mais par intermittence,
leurs antennes se frolaient, renouvelant la nuée d’étincelles.

A présent ils se faisaient front, remuant en cadence leurs
pavillons colorés. La température dans la piece s’était élevé
de plusieurs degrés. Le petit homme percevait avec une acuité
accrue la chaleur qui envahissait son corps neuf. Il découvrait
également cette sensation de légereté qui accompagne I’oubli de
la gravité terrestre et donne envie de planer dans les airs. Pour
rien au monde il n’aurait accepté maintenant de faire marche
arriere. Il était prét.

Sa partenaire, lisant I'impatience sur son visage, s’envola la
premieére a I’assaut de I’azur. D’un battement d’aile et sans effort,
il la rejoignit dans le ciel, traversant la verriére et dépassant les
toits. La petite bossue virevoltait au-dessus de sa téte. Il consta-
tait que plus il montait et plus la ville se rétrécissait, devenant
une carte en tous points semblable 2 la vision intérieure de
I’écaille. I jeta un dernier coup d’ceil 2 la maison qui, suite
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aux transformations successives, avait finit par prendre la forme
d’un papillon et, a la poursuite de sa compagne, plongea sans
regret dans la mer de nuages.
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