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La rue érait tranquille en cette fin de journée
d’automne. Le flot des véhicules, abondant aux
heures actives, s'était maintenant apaisé et on ne
rencontrait plus que des rares automobilistes a la
recherche d’une place de stationnement. Il frappa
ala porte a l'aide du poing de bronze mais n’obtint
aucune réaction. De dépit, il appuya sur la béquille
de la poignée et le battant s’ouvrit, ce qui était inha-
bituel. Il entra, ferma la porte derriere lui et traversa
le vestibule en silence. La faible lumiére d’un réver-
bere passait a travers I'imposte vitrée et projetait son
ombre loin devant. Il appela. En guise de réponse,
la grosse horloge, dont le balancier de cuivre lancait
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des éclairs, sonna huit fois, et son ceeur se mit a
battre plus vite. Il appela de nouveau puis attendit
quelques minutes avant d’aller plus loin, laissant des
traces de pas humides sur le carrelage de mosaique. 11
pensa: «soit elle n'est pas 13, soit elle ne veut pas me
répondre» mais il ne quitta pas la maison. La salle
suivante était obscure et seule la tache lumineuse du
passage dans le mur, en haut, prés du plafond érait
visible. Il y flottait une légere odeur d’essence téré-
benthine. Lescalier qui menait a la chambre bleue de
Suzanne disparaissait dans la pénombre. De la pointe
du pied, a tAtons, il trouva la premitre marche et
gravit avec précaution 'ouvrage de bois. La rampe
était grasse et poisseuse et il se retint d’essuyer ses
doigts sur le haut de sa manche. Une rumeur diffuse
montaient de la rue mais au-dela, dans I'espace qu’il
découvrait, le silence imprégnait murs et plafonds.
Un bruit de tombe. Il n’y avait rien qui Peffrayait
plus que cette impression de surdité. Quand il était
enfant, il lui arrivait de chantonner le soir dans son
lit afin de se rassurer, le son de sa propre voix ayant
la capacité de chasser les fantdomes muets. Il lui
arrivait aussi de plaquer la main sur sa poitrine afin
de percevoir les battements réguliers de son coeur.
Il avait toujours eu besoin de la preuve physique de
son existence, incapable de distinguer clairement le
réve de la réalité. Maintenant heureusement, il lui
suffisait de respirer vigoureusement.



Lescalier était recouvert d’une épaisse moquette cra-
moisie qui amortissait les pas. Le palier de I'étage
était habillé d’'un méme tapis moelleux qui remon-
tait sur les murs jusqua mi-taille. La porte en était
exempte. Saisissant la poignée, il reconnu le contact
désagréable de la rampe mais n’eut pas le temps de
s'en préoccuper. Le seuil était franchi. Il découvrait
'espace de la chambre bleue dont elle lui avait tant
parlé sans jamais lui permettre d’y accéder.

Jaillissant du toit & travers une large verriere, une
lumiere lunaire faisait irradier la peinture cyan qui
recouvrait murs et plancher. Ainsi coloriée, la picce
justifiait son nom, bien qu’il s'agisse plus d’un atelier
que d’une chambre. Le plafond avait été surélevé de
plusieurs metres, des cloisons avaient été supprimées,
augmentant la surface, 'espace enfin avait été vidé de
tout mobilier traditionnel, chaise, lit et armoire afin
de permettre a Suzanne de s'épanouir. Car elle était
13, couchée sur le dos, nue, énorme, gigantesque,
pachydermique. Son enveloppe voluptueuse d’un
rose bleuatre se répandait en rondeurs et laissait de
faibles interstices a la rencontre des murs. Ses deux
pieds, immobiles, délimitaient un triangle isocele
vers lequel il se dirigea. Les ongles des orteils étaient
luisant comme des miroirs. S’en servant comme d’un
escabeau, il escalada les jambes de papier maché et
atteignit facilement le genou puis 'hypogastre,
partie la plus haute de la sculpture. La peau éait
souple et sonnait creux aussi prit-il garde de ne
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pas appuyer trop fortement. De la proéminence, Il
pouvait mieux voir le reste du corps, la poitrine aux
tétons gros comme des citrouilles et plus loin les
épaules et le cou massif. Le visage, qui remplissait
I'horizon, avait les yeux fermés et les sourcils, d’un
brun sombre, formaient deux haies épaisses devant
la forét flamboyante de sa chevelure rousse. Rien
ne semblait manquer au portrait. A une enjambée
devant lui, il pouvait reconnaitre la cicatrice de
son appendicite et un peu plus en avant la cuvette
délicate du nombril. Sous l'orifice de la narine gau-
che, une tache sombre et circulaire évoquait méme
le grain de beauté si caractéristique du charme de
Suzanne. La ressemblance était  ce point parfaite
que le transfert d’échelle devenait troublant.

A quatre pattes, il progressa vers la poitrine, franchit
les deux collines et gravit le menton. La bouche était
grande ouverte, et il s'en échappait un courant d’air
chaud. Les levres, d’un bleu tendre étaient souples
comme des éponges. A plat ventre, il se pencha
et distingua deux rangs de céramique blanche et
plus bas une gangue reluisante peinte en rose. A
cette vision, il eut une sensation d’humidité. La
sculpture gigantesque ne devait pas étre totalement
stable car il percevait des légeres vibrations qui se
manifestaient & chacun de ses mouvements. 1l y
avait aussi ces pulsations, une sorte de mécanisme
d’horlogerie qui battait en sourdine. Uimpression
d’humidité saccentuant, il se releva et constata que
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sa chemise et son pantalon étaient maculés d’une
créme bleuatre qui avait sourdi des lévres molles. Il
se déshabilla, fit une boule des vétements souillés et
la jeta au bas de la structure. Ton sur ton. A 'image
de Suzanne, son corps était nu, teinté de bleu sous
la lumiere nocturne. Lair de la pitce était moite et
'haleine de Suzanne faisait des volutes qui trou-
blaient le regard a la mani¢re d’'une eau mouvante
et 'empéchaient d’avoir froid. Il ne se posait pas de
question. Il n’avait jamais été curieux de nature, tout
du moins jusqu’a ce soir, et il prenait les événements
comme ils venaient, simplement, avec méthode et
concision. Sa vie méme n’était qu'un long moment
subi, imprévisible mais préexistant. Un nouveau-né
a t-il une Ame? Depuis son enfance, il ingurgitait
les sensations, les expériences, les découvertes, tout
ce qui constitue le fatras fabuleux de la mémoire.
Il se comparait & une outre sans fond. Loubli lui
importait peu puisqua un moment donné il avait
su, et cela seul comptait d’apres lui.

La bouche béante était un gouffre qui 'appelait.
II n’aurait pu expliquer pourquoi, cela devait étre
écrit. 1l engagea une jambe puis 'autre dans le
trou et quand il eut assuré ses prises, il entama la
descente. Un observateur extérieur aurait pu croire
que Suzanne tentait de 'avaler. Agissait-il de gré
ou de force ? Rien dans ses antécédents ne pouvait
justifier pareille décision de sa part. Dans tous les
cas, il était entré dans la nasse. Apres avoir transité
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dans un tube étroit 4 la membrane en accordéon,
il avait abouti 2 un espace d’enchevétrement de
poutres, pannes et autres pieces de bois cloudes de
manicre désordonnées mais créant néanmoins une
forme précise de volite. La sculpture révélait en
descendant une ossature plus complexe encore et
un léger bourdonnement lui donnait un semblant
de vie. Pendu a un palan, un aérotherme sale faisait
trembler de son souffle court les morceaux de chiffon
et de vieux journaux qui comblaient médiocrement
les interstices de I'armature. Il se situait tres
exactement sous la poitrine de Suzanne, comme
lactestaient les deux domes dont la peau en papier
huilé diffusait une faible lumiére laiteuse. Le sol sous
ses pieds, composé d’un empilement hétéroclite de
cartons d’emballage, faisait des bosses de fausse chair.
Sur le coté gauche, une grosse coque en forme de
coeur anatomique s affirmait tant par sa couleur d’un
rouge sang que par le bruit artificiel qui en émanait.
Soulevant le coffre, il découvrit un magnétophone
qui diffusait en boucle 'enregistrement d’un rythme
cardiaque. Intuitivement, il reconnu avec certitude le
pouls de Suzanne, se fiant 4 cette impression d’une
nuance familiere, d’une filiation, d’un sentiment
profond de souvenir.

Pour accéder a la piéce suivante, il dut franchir a
quatre pattes un nouveau goulot et il y retrouva
I'odeur puissante qui I'avait tant intrigué lorsqu’il
avait pénétré pour la premiere fois dans la maison.
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Il ne s’agissait pas d’'un parfum de térébenthine
comme il l'avait cru au premier abord mais des
effluves d’une résine liquide et colorée qui stagnait
au fond d’un bac en acier. Une autre résine, seche
celle-13, recouvrait les parois de la grotte et les faisait
briller sous la lumiére artificielle des tubes fluores-
cents fixés aléatoirement 2 la votite. Plaqué dans
le vernis, une multitude de statuettes minuscules
reproduisant toutes la méme forme éléphantesque
renouaient avec I'art pariétal. Chaque figurine occu-
pait une place précise et 'ensemble formait des lignes
de couleur qui esquissaient I'ébauche d’un crine,
d’une trompe, de défenses, et venait renforcer I'as-
pect brut et primitif du tableau. Il avait atteint le
ventre de la sculpture et il y découvrait un atelier
de fabrication.

Lespace était comme a I'abandon. Le sol était jon-
ché du matériel qui avait servi a la réalisation des
miniatures et il se pencha pour ramasser un modele
en platre et les deux parties d’'un moule. Les usten-
siles étaient couvert d’une fine poudre d’argile qui
saupoudrait également le sol et les objets présents
dans la piece. Jusqu'a son corps précédemment bleu
qui se salissait au contact de la poussiere rougeatre et
prenait des teintes violacées. Sur un trépied, perdue
parmi des bocaux 2 confitures dans lesquels trem-
paient des brosses et des pinceaux, il apergu une tasse
de café 2 moitié vide. Il se réjouit intérieurement de
cet indice d’une activité physiologique qui rendait
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I'ambiance moins solennelle. Il ne put s'empécher
de penser, néanmoins, qu’il venait d’atteindre une
sorte de sanctuaire.

Il ne croyait pas en Dieu. A dire vrai, il ne s’était
jamais posé la question de son existence et cela 'avait
arrangé. Vue de loin la théologie lui avait toujours
semblé une science inexacte aux réponses précaires,
un enfer pour quelqu'un d’aussi indécis que lui. Mais
13, dans cette cathédrale de carton pate, il s'agissait
plus d’une sensation, 'impression de toucher du
doigt une vérité irréfutable. En pénétrant au plus
profond de Suzanne, il avait quitté ce corps lourd
et encombrant qu’il détestait souvent et auquel il lui
avait bien fallut s’habituer. Parfois, il aurait aimer se
transformer en animal, en objet, en une idée abs-
traite. Une fois, il avait essayé de s'imaginer en trou,
la quintessence de la négation que seul la présence
de matiere environnante permet d’appréhender. Il
s'agissait de cela en quelque sorte. Sa morne exis-
tence était 'ombilic du monde, le point focal autour
duquel chaque chose gravitait mais qui, par nature,
devait demeurer immobile sous peine de disparition
immédiate de I'univers entier. Contrairement 2 lui,
la moindre parcelle de mati¢re bénéficiait d’une
autonomie propre au sein de son orbite. Pourquoi
devait-il en étre ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il pas

décider de son propre destin ? Il avait envie d’agir
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et de comprendre. Pourquoi. Il découvrait enfin la
jouissance de ce mot simple mais hésitait encore 4
lutiliser intensivement.

Il faisait de plus en plus chaud dans la grotte.
Lespace n’était pas ventilé comme dans la salle pré-
cédente et il respirait avec difficulté, sentant son
coeur battre & ses tempes. 1l lui aurait été facile de
faire demi-tour mais son instinct 'encourageait a
continuer la progression afin de trouver le fil étrange
qui le reliait a la sculpture monstrueuse et de com-
prendre les sentiments nouveaux qu’elle éveillait en
lui. Couvert de sueur, son corps accrochait encore
plus volontiers I'argile en suspension. On l'aurait cru
écorché vif, effet renforcé par les gouttes écarlates
qui tragaient des sillons sur sa peau comme des
larmes de sang.

Sur le coté opposé au boyau qui I'avait amené
jusque 1 se creusaient deux tunnels circulaires et
identiques terminés en cul de sac. Leur diametre
était assez important pour que debout le bras tendu
il ne puisse toucher le sommet de la votte. Chaque
galerie se prolongeait sur une quinzaine de métres
et rétrécissait jusqu’a ne plus former qu'une niche 2
cing ramifications avortées. Entre les deux conduits,
sur un renflement de la paroi parsemé des mémes
statuettes énigmatiques, on pouvait distinguer une
fissure artificielle large d’un empan et qui se dévelop-
pait sur toute la hauteur. Engageant la main dans la
fente, il constata que la texture interne était soyeuse
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et la membrane suffisamment souple pour permet-
tre le passage. Il s’y glissa a la mani¢re d’un crabe,
introduisant une jambe, puis le bassin, puis le buste
tout entier. Il respira un grand coup et y enfonga
enfin la téte, comme s’il se jetait & I'eau. Aussitor, il
eut 'impression de flotter. Le frottement doux, le
sol sans consistance, I'obscurité méme contribuaient
a éveiller cette sensation sur la moindre parcelle de
son épiderme que sa nudité compléte autorisait. 1l
essayait d’avancer mais il n’avait pas conscience d’'un
mouvement. Il était coincé entre deux édredons. Il
apercevait bien sur le coté, en avant, une sorte de
lueur, une luciole immobile a I'image de Suzanne
mais il aurait aussi bien pu sagir d’une illusion d’op-
tique. Le temps était proprement aboli, il bougeait
sans bouger, papillon épinglé dans un petit morceau
d’éternité. Il s'enfongait dans une agréable torpeur,
ne pensant pas a lutter malgré I'air qui commengait a
lui manquer et la suffocation méme avait des allures
d’idéal. Sans s'en rendre compte, il commencait a
divaguer. Mama Tembo. La femme éléphant. Ainsi
nommait-on cet étre imaginaire dans un livre
qu’il avait lu dans son enfance et qui lui revenait
en mémoire aprés tant d’années d’occultation. La
mere des meres, déesse démesurée qui habitait la
forét équatoriale, invisible et insaisissable, dont la
présence de vastes empreintes ou d’arbres abattus sur
la piste attestait I'existence mais dont I'image n’était
accessible que dans le réve des sorciers africains.
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Et voila que cette femme gargantuesque, nichée au
plus profond de son inconscient grignotait petit a
petit la réalité, prenait corps et bouleversait son
univers casanier en l'incitant & commettre des actes
rebelles a la banalité. Pour la premicre fois de son
existence, il avait risqué une initiative, il avait fait
fi de ses interdits et, sautant le pas, il avait osé étre
un autre. Mais il était déja trop tard. Suzanne, apres
avoir avalé, avait entamé une lente digestion. Pris
au piege, il flottait dans la masse spongieuse, ten-
tant de regagner la surface et d’oublier la noyade.
Ses narines s’emplissaient d’odeurs anciennes qu'il
peinait a reconnaitre tout en les devinant familieres.
Sous leur influence, son ivresse samplifiait. Il y avait
aussi ces pincements violents, sortes d’expirations 4
'unisson avec son propre battement cardiaque qui
Iécrasaient jusqu'a lui faire perdre connaissance. Il
buvait une tasse amere, a golt de sel et de sang. Le
maelstrém qui, de I'extérieur se prolongeait jusqu'a
son estomac le poussait plus en avant, le rapprochant
progressivement du trait de lumiére distant. D’un
coup, une contraction plus puissante que les autres
le propulsa en pleine clarté et il cria de douleur avant
de retomber sur le sol, trempé et inerte.

Un temps a passé. Ses yeux s'ouvrent. Allongé sur
le dos, il peine a distinguer clairement le monde
qui entoure et qui semble noyé dans la brume.
Le plafond, ou ce qui en tient lieu, est toujours
bleu et il croit reconnaitre sur les cotés des parois
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de tissus blanchatres. Les odeurs étranges ont dis-
paru pour faire place & un parfum suave de savon
et de lait. Il ne comprend pas ot il se trouve. Il se
demande s’il n’est pas en train de réver. Il essaye
a plusieurs reprises de se redresser mais n’y par-
vient pas tant son corps emmailloté est lourd et
engourdi. Il soupire et ce soupir réveille le silence.
Au lointain, une porte s'ouvre puis se ferme, et
des pas lui succeédent. Une personne s’approche.
Il appelle a I'aide mais ses oreilles ne captent
quun gémissement. Il se met alors 2 sangloter,
comme un enfant, et de vraie larmes sortent de
ses paupieres. Enfin, Suzanne vient vers lui, se
penche et, le prenant dans ses bras gigantesques,
calme ses pleurs et le couvre de baisers.
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