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des éclairs, sonna huit fois, et son cœur se mit à 
battre plus vite. Il appela de nouveau puis attendit 
quelques minutes avant d’aller plus loin, laissant des 
traces de pas humides sur le carrelage de mosaïque. Il 
pensa: «soit elle n’est pas là, soit elle ne veut pas me 
répondre» mais il ne quitta pas la maison. La salle 
suivante était obscure et seule la tache lumineuse du 
passage dans le mur, en haut, près du plafond était 
visible. Il y flottait une légère odeur d’essence téré-
benthine. L’escalier qui menait à la chambre bleue de 
Suzanne disparaissait dans la pénombre. De la pointe 
du pied, à tâtons, il trouva la première marche et 
gravit avec précaution l’ouvrage de bois. La rampe 
était grasse et poisseuse et il se retint d’essuyer ses 
doigts sur le haut de sa manche. Une rumeur diffuse 
montaient de la rue mais au-delà, dans l’espace qu’il 
découvrait, le silence imprégnait murs et plafonds. 
Un bruit de tombe. Il n’y avait rien qui l’effrayait 
plus que cette impression de surdité. Quand il était 
enfant, il lui arrivait de chantonner le soir dans son 
lit afin de se rassurer, le son de sa propre voix ayant 
la capacité de chasser les fantômes muets. Il lui 
arrivait aussi de plaquer la main sur sa poitrine afin 
de percevoir les battements réguliers de son cœur. 
Il avait toujours eu besoin de la preuve physique de 
son existence, incapable de distinguer clairement le 
rêve de la réalité. Maintenant heureusement, il lui 
suffisait de respirer vigoureusement.

La rue était tranquille en cette fin de journée 
d’automne. Le flot des véhicules, abondant aux 
heures actives, s’était maintenant apaisé et on ne 
rencontrait plus que des rares automobilistes à la 
recherche d’une place de stationnement. Il frappa 
à la porte à l’aide du poing de bronze mais n’obtint 
aucune réaction. De dépit, il appuya sur la béquille 
de la poignée et le battant s’ouvrit, ce qui était inha-
bituel. Il entra, ferma la porte derrière lui et traversa 
le vestibule en silence. La faible lumière d’un réver-
bère passait à travers l’imposte vitrée et projetait son 
ombre loin devant. Il appela. En guise de réponse, 
la grosse horloge, dont le balancier de cuivre lançait 
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L’escalier était recouvert d’une épaisse moquette cra-
moisie qui amortissait les pas. Le palier de l’étage 
était habillé d’un même tapis moelleux qui remon-
tait sur les murs jusqu’à mi-taille. La porte en était 
exempte. Saisissant la poignée, il reconnu le contact 
désagréable de la rampe mais n’eut pas le temps de 
s’en préoccuper. Le seuil était franchi. Il découvrait 
l’espace de la chambre bleue dont elle lui avait tant 
parlé sans jamais lui permettre d’y accéder.
Jaillissant du toit à travers une large verrière, une 
lumière lunaire faisait irradier la peinture cyan qui 
recouvrait murs et plancher. Ainsi coloriée, la pièce 
justifiait son nom, bien qu’il s’agisse plus d’un atelier 
que d’une chambre. Le plafond avait été surélevé de 
plusieurs mètres, des cloisons avaient été supprimées, 
augmentant la surface, l’espace enfin avait été vidé de 
tout mobilier traditionnel, chaise, lit et armoire afin 
de permettre à Suzanne de s’épanouir. Car elle était 
là, couchée sur le dos, nue, énorme, gigantesque, 
pachydermique. Son enveloppe voluptueuse d’un 
rose bleuâtre se répandait en rondeurs et laissait de 
faibles interstices à la rencontre des murs. Ses deux 
pieds, immobiles, délimitaient un triangle isocèle 
vers lequel il se dirigea. Les ongles des orteils étaient 
luisant comme des miroirs. S’en servant comme d’un 
escabeau, il escalada les jambes de papier mâché et 
atteignit facilement le genou puis l’hypogastre, 
partie la plus haute de la sculpture. La peau était 
souple et sonnait creux aussi prit-il garde de ne 
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sa chemise et son pantalon étaient maculés d’une 
crème bleuâtre qui avait sourdi des lèvres molles. Il 
se déshabilla, fit une boule des vêtements souillés et 
la jeta au bas de la structure. Ton sur ton. A l’image 
de Suzanne, son corps était nu, teinté de bleu sous 
la lumière nocturne. L’air de la pièce était moite et 
l’haleine de Suzanne faisait des volutes qui trou-
blaient le regard à la manière d’une eau mouvante 
et l’empêchaient d’avoir froid. Il ne se posait pas de 
question. Il n’avait jamais été curieux de nature, tout 
du moins jusqu’à ce soir, et il prenait les évènements 
comme ils venaient, simplement, avec méthode et 
concision. Sa vie même n’était qu’un long moment 
subi, imprévisible mais préexistant. Un nouveau-né 
a t-il une âme? Depuis son enfance, il ingurgitait 
les sensations, les expériences, les découvertes, tout 
ce qui constitue le fatras fabuleux de la mémoire. 
Il se comparait à une outre sans fond. L’oubli lui 
importait peu puisqu’à un moment donné il avait 
su, et cela seul comptait d’après lui.
La bouche béante était un gouffre qui l’appelait. 
Il n’aurait pu expliquer pourquoi, cela devait être 
écrit. Il engagea une jambe puis l’autre dans le 
trou et quand il eut assuré ses prises, il entama la 
descente. Un observateur extérieur aurait pu croire 
que Suzanne tentait de l’avaler. Agissait-il de gré 
ou de force ? Rien dans ses antécédents ne pouvait 
justifier pareille décision de sa part.  Dans tous les 
cas, il était entré dans la nasse. Après avoir transité 

pas appuyer trop fortement. De la proéminence, Il 
pouvait mieux voir le reste du corps, la poitrine aux 
tétons gros comme des citrouilles et plus loin les 
épaules et le cou massif. Le visage, qui remplissait 
l’horizon, avait les yeux fermés et les sourcils, d’un 
brun sombre, formaient deux haies épaisses devant 
la forêt flamboyante de sa chevelure rousse. Rien 
ne semblait manquer au portrait. A une enjambée 
devant lui, il pouvait reconnaître la cicatrice de 
son appendicite et un peu plus en avant la cuvette 
délicate du nombril. Sous l’orifice de la narine gau-
che, une tache sombre et circulaire évoquait même 
le grain de beauté si caractéristique du charme de 
Suzanne. La ressemblance était à ce point parfaite 
que le transfert d’échelle devenait troublant. 
A quatre pattes, il progressa vers la poitrine, franchit 
les deux collines et gravit le menton. La bouche était 
grande ouverte, et il s’en échappait un courant d’air 
chaud. Les lèvres, d’un bleu tendre étaient souples 
comme des éponges. A plat ventre, il se pencha 
et distingua deux rangs de céramique blanche et 
plus bas une gangue reluisante peinte en rose. A 
cette vision, il eut une sensation d’humidité. La 
sculpture gigantesque ne devait pas être totalement 
stable car il percevait des légères vibrations qui se 
manifestaient à chacun de ses mouvements. Il y 
avait aussi ces pulsations, une sorte de mécanisme 
d’horlogerie qui battait en sourdine. L’impression 
d’humidité s’accentuant, il se releva et constata que 
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dans un tube étroit à la membrane en accordéon, 
il avait abouti à un espace d’enchevêtrement de 
poutres, pannes et autres pièces de bois clouées de 
manière désordonnées mais créant néanmoins une 
forme précise de voûte. La sculpture révélait en 
descendant une ossature plus complexe encore et 
un léger bourdonnement lui donnait un semblant 
de vie. Pendu à un palan, un aérotherme sale faisait 
trembler de son souffle court les morceaux de chiffon 
et de vieux journaux qui comblaient médiocrement 
les interstices de l’armature. Il se situait très 
exactement sous la poitrine de Suzanne, comme 
l’attestaient les deux dômes dont la peau en papier 
huilé diffusait une faible lumière laiteuse. Le sol sous 
ses pieds, composé d’un empilement hétéroclite de 
cartons d’emballage, faisait des bosses de fausse chair. 
Sur le coté gauche, une grosse coque en forme de 
cœur anatomique s’affirmait tant par sa couleur d’un 
rouge sang que par le bruit artificiel qui en émanait. 
Soulevant le coffre, il découvrit un magnétophone 
qui diffusait en boucle l’enregistrement d’un rythme 
cardiaque. Intuitivement, il reconnu avec certitude le 
pouls de Suzanne, se fiant à cette impression d’une 
nuance familière, d’une filiation, d’un sentiment 
profond de souvenir.  
Pour accéder à la pièce suivante, il dut franchir à 
quatre pattes un nouveau goulot et il y retrouva 
l’odeur puissante qui l’avait tant intrigué lorsqu’il 
avait pénétré pour la première fois dans la maison. 
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l’ambiance moins solennelle. Il ne put s’empêcher 
de penser, néanmoins, qu’il venait d’atteindre une 
sorte de sanctuaire. 

Il ne croyait pas en Dieu. A dire vrai, il ne s’était 
jamais posé la question de son existence et cela l’avait 
arrangé. Vue de loin la théologie lui avait toujours 
semblé une science inexacte  aux réponses précaires, 
un enfer pour quelqu’un d’aussi indécis que lui. Mais 
là, dans cette cathédrale de carton pâte, il s’agissait 
plus d’une sensation, l’impression de toucher du 
doigt une vérité irréfutable. En pénétrant au plus 
profond de Suzanne, il avait quitté ce corps lourd 
et encombrant qu’il détestait souvent et auquel il lui 
avait bien fallut s’habituer. Parfois, il aurait aimer se  
transformer en animal, en objet, en une idée abs-
traite. Une fois, il avait essayé de s’imaginer en trou, 
la quintessence de la négation que seul la présence 
de matière environnante permet d’appréhender. Il 
s’agissait de cela en quelque sorte. Sa morne exis-
tence était l’ombilic du monde, le point focal autour 
duquel chaque chose gravitait mais qui, par nature, 
devait demeurer immobile sous peine de disparition 
immédiate de l’univers entier. Contrairement à lui, 
la moindre parcelle de matière bénéficiait d’une 
autonomie propre au sein de son orbite. Pourquoi 
devait-il en être ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il pas 
décider de son propre destin ? Il avait envie d’agir 

Il ne s’agissait pas d’un parfum de térébenthine 
comme il l’avait cru au premier abord mais des 
effluves d’une résine liquide et colorée qui stagnait 
au fond d’un bac en acier. Une autre résine, sèche 
celle-là, recouvrait les parois de la grotte et les faisait 
briller sous la lumière artificielle des tubes fluores-
cents fixés aléatoirement à la voûte. Plaqué dans 
le vernis, une multitude de statuettes minuscules 
reproduisant toutes la même forme éléphantesque 
renouaient avec l’art pariétal. Chaque figurine occu-
pait une place précise et l’ensemble formait des lignes 
de couleur qui esquissaient l’ébauche d’un crâne, 
d’une trompe, de défenses, et venait renforcer l’as-
pect brut et primitif du tableau. Il avait atteint le 
ventre de la sculpture et il y découvrait un atelier 
de fabrication. 
L’espace était comme à l’abandon. Le sol était jon-
ché du matériel qui avait servi à la réalisation des  
miniatures et il se pencha pour ramasser un modèle 
en plâtre et les deux parties d’un moule. Les usten-
siles étaient couvert d’une fine poudre d’argile qui 
saupoudrait également le sol et les objets présents 
dans la pièce. Jusqu’à son corps précédemment bleu 
qui se salissait au contact de la poussière rougeâtre et 
prenait des teintes violacées. Sur un trépied, perdue 
parmi des bocaux à confitures dans lesquels trem-
paient des brosses et des pinceaux, il aperçu une tasse 
de café à moitié vide. Il se réjouit intérieurement de 
cet indice d’une activité physiologique qui rendait 
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et de comprendre. Pourquoi. Il découvrait enfin la 
jouissance de ce mot simple mais hésitait encore à 
l’utiliser intensivement.
Il faisait de plus en plus chaud dans la grotte. 
L’espace n’était pas ventilé comme dans la salle pré-
cédente et il respirait avec difficulté, sentant son 
cœur battre à ses tempes. Il lui aurait été facile de 
faire demi-tour mais son instinct l’encourageait à 
continuer la progression afin de trouver le fil étrange 
qui le reliait à la sculpture monstrueuse et de com-
prendre les sentiments nouveaux qu’elle éveillait en 
lui. Couvert de sueur, son corps accrochait encore 
plus volontiers l’argile en suspension. On l’aurait cru 
écorché vif, effet renforcé par les gouttes écarlates 
qui traçaient des sillons sur sa peau comme des 
larmes de sang.
Sur le coté opposé au boyau qui l’avait amené 
jusque là se creusaient deux tunnels circulaires et 
identiques terminés en cul de sac. Leur diamètre 
était assez important pour que debout le bras tendu 
il ne puisse toucher le sommet de la voûte. Chaque 
galerie se prolongeait sur une quinzaine de mètres 
et rétrécissait jusqu’à ne plus former qu’une niche à 
cinq ramifications avortées.  Entre les deux conduits, 
sur un renflement de la paroi parsemé des mêmes 
statuettes énigmatiques, on pouvait distinguer une 
fissure artificielle large d’un empan et qui se dévelop-
pait sur toute la hauteur. Engageant la main dans la 
fente, il constata que la texture interne était soyeuse 
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Et voilà que cette femme gargantuesque, nichée au 
plus profond de son inconscient grignotait petit à 
petit la réalité, prenait corps et bouleversait son 
univers casanier en l’incitant à commettre des actes 
rebelles à la banalité. Pour la première fois de son 
existence, il avait risqué une initiative, il avait fait 
fi de ses interdits et, sautant le pas, il avait osé être 
un autre. Mais il était déjà trop tard. Suzanne, après 
l’avoir avalé, avait entamé une lente digestion. Pris 
au piège, il flottait dans la masse spongieuse, ten-
tant de regagner la surface et d’oublier la noyade. 
Ses narines s’emplissaient d’odeurs anciennes qu’il 
peinait à reconnaître tout en les devinant familières. 
Sous leur influence, son ivresse s’amplifiait. Il y avait 
aussi ces pincements violents, sortes d’expirations à 
l’unisson avec son propre battement cardiaque qui 
l’écrasaient jusqu’à lui faire perdre connaissance. Il 
buvait une tasse amère, à goût de sel et de sang. Le 
maelström qui, de l’extérieur se prolongeait jusqu’à 
son estomac le poussait plus en avant, le rapprochant 
progressivement du trait de lumière distant. D’un 
coup, une contraction plus puissante que les autres 
le propulsa en pleine clarté et il cria de douleur avant 
de retomber sur le sol, trempé et inerte.
Un temps a passé. Ses yeux s’ouvrent. Allongé sur 
le dos, il peine à distinguer clairement le monde 
qui l’entoure et qui semble noyé dans la brume. 
Le plafond, ou ce qui en tient lieu, est toujours 
bleu et il croit reconnaître sur les cotés des parois 

et la membrane suffisamment souple pour permet-
tre le passage. Il s’y glissa à la manière d’un crabe, 
introduisant une jambe, puis le bassin, puis le buste 
tout entier. Il respira un grand coup et y enfonça 
enfin la tête, comme s’il se jetait à l’eau. Aussitôt, il 
eut l’impression de flotter. Le frottement doux, le 
sol sans consistance, l’obscurité même contribuaient 
à éveiller cette sensation sur la moindre parcelle de 
son épiderme que sa nudité complète autorisait. Il 
essayait d’avancer mais il n’avait pas conscience d’un 
mouvement. Il était coincé entre deux édredons. Il 
apercevait bien sur le coté, en avant, une sorte de 
lueur, une luciole immobile à l’image de Suzanne 
mais il aurait aussi bien pu s’agir d’une illusion d’op-
tique. Le temps était proprement aboli, il bougeait 
sans bouger, papillon épinglé dans un petit morceau 
d’éternité. Il s’enfonçait dans une agréable torpeur, 
ne pensant pas à lutter malgré l’air qui commençait à 
lui manquer et la suffocation même avait des allures 
d’idéal. Sans s’en rendre compte, il commençait à 
divaguer. Mama Tembo. La femme éléphant. Ainsi 
nommait-on cet être imaginaire dans un livre 
qu’il avait lu dans son enfance et qui lui revenait 
en mémoire après tant d’années d’occultation. La 
mère des mères, déesse démesurée qui habitait la 
forêt équatoriale, invisible et insaisissable, dont la 
présence de vastes empreintes ou d’arbres abattus sur 
la piste attestait l’existence mais dont l’image n’était 
accessible que dans le rêve des sorciers africains. 
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de tissus blanchâtres. Les odeurs étranges ont dis-
paru pour faire place à un parfum suave de savon 
et de lait. Il ne comprend pas où il se trouve. Il se 
demande s’il n’est pas en train de rêver. Il essaye 
à plusieurs reprises de se redresser mais n’y par-
vient pas tant son corps emmailloté est lourd et 
engourdi. Il soupire et ce soupir réveille le silence. 
Au lointain, une porte s’ouvre puis se ferme, et 
des pas lui succèdent. Une personne s’approche. 
Il appelle à l’aide mais ses oreilles ne captent 
qu’un gémissement. Il se met alors à sangloter, 
comme un enfant, et de vraie larmes sortent de 
ses paupières. Enfin, Suzanne vient vers lui, se 
penche et, le prenant dans ses bras gigantesques, 
calme ses pleurs et le couvre de baisers.
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