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Il habitait dans une ferme, 2 un jet de pierre
des anciens remparts de Mykonos, et cela
faisait douze nuits maintenant qu’il révait de
labyrinthe et qu’en songe il rencontrait les
figures mythiques d’Ariane, de Thésée et du
Minotaure. Le matin, aux premieres lueurs
de l'aube, quand il menait le troupeau au
paturage, il revivait ses aventures nocturnes,
et a ’heure de la sieste, quand le soleil frappait
fort, il fuyait 'ombre des oliviers afin de ne
pas céder a la tentation du sommeil.
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Il ne pouvait fixer son attention sur aucune
des tiches quotidiennes tant cette pensée
Iobsédait. Il devenait taciturne, maussade, et
plus il révait de murs épais et de couloirs en
angle, plus il dépérissait.

A Taube du treizieme jour, aprés une nouvelle
nuit de tourmente, il prit une décision. Il
partit dans les colline et toute la matinée il
herborisa, cueillant ici les feuilles du laurier
et du citronnier sauvage, [a le sarment de la
vigne, et ailleurs encore les précieuses racines
tuberculeuses du radis amarante, ingrédients
choisis qu’il ingurgita sur le champ. Lorsque le
soleil fut arrivé au zénith, il se coucha sur le sol

aride et, la digestion aidant, il sombra...

La ville semblait n’avoir point de limites. Par
dela les collines et les vallées, et a perte de
vue jusqu'a I'horizon, elle étendait son réseau
de rues et de batisses blanches aveuglantes de
clarté. Il n’y avait pas & proprement parler
de centre mais plutét un grand nombre
d’espaces vides ou proéminents, temples et
agoras disséminés régulierement sur la trame.

Les batiments étaient en bon état, comme
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sils venaient d’étre construits et cependant ils
transmettait une curieuse sensation de ruine
que I'absence du moindre son venait renforcer.
Car on entendait aucun bruit de marchand, de
bétail, de cavalier ou de char. Le marteau du
forgeron ne faisait pas sonner I'enclume, les
feux dans les temples étaient éteints, 'eau des
fontaines était stagnante et, dans le gymnase,
il n’y avait aucun hoplite a 'entrainement.
En bref, la lumiére avait gagné en vigueur ce

qu'avait perdu le son.

Il n’avait pas 'impression de réver cependant
car il avait pleinement conscience de la
matérialité de son existence et tous ses sens
étaient intacts.

Apres avoir fait le tour de I'agora et visité le
temple dédié a Poséidon, il se mit a explorer
les nombreuses batisses qui dessinaient
le parcours complexe de la cité. Mais ces
dernieres étaient aussi vides que les ruelles
et un sentiment morbide se dégageait de ces
chambres inoccupées, ces salles d’eau sans
courtisanes 2 la toilette, ces cuisines ot1 le pain

rassis et les légumes desséchés disparaissaient
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en poussicre des qu'on tentait de les saisir.
La plupart des salles n'avaient pas de fenétre,
juste un trou rectangulaire servant de porte.
Au coeur de ces foréts de pieces obscures,
les cours intérieures formaient des clairiéres
et dans 'une d’elle, il trouva un escalier de

pierre menant aux terrasses.

La batisse était située sur une proéminence et
la vue depuis les toitures couvrait le paysage. La
premitre impression qu’il avait eu concernant
immensité de la cité se révélait confirmée.
Ou que se jette le regard, il n’y avait que murs
et toitures. Uabsence totale de végétation, de
vent et d’oiseaux dans le ciel, 'absence de bruit
d’aucune sorte, 'absence méme de mouvement
le faisait douter de I'existence du temps au
profit d’une éternité statique. Il huma lair a
pleins poumons et il constata que les odeurs

avaient également disparues.

Alors qu'il Sapprétait a redescendre il aperut au
loin un point noir qui s'agitait sur le fond blanc
et les battements de son cceur s'accélérérent.
Simultanément, le sol se mit a trembler et un

long cri, presque un mugissement, jaillit des
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entrailles de la terre tandis que dans le ciel il
découvrait avec stupéfaction I'image identique
mais inversée de la cité qui venait enfermer
le paysage sous un couvercle labyrinthique.
Le miroir céleste multipliait toute chose par
deux. Apres réflexion, il comprit que les
tiches jumelles qui se déplagaient a 'unisson,
I'une au sol, 'autre au plafond, n’étaient que
Iexpression d’'une méme horreur monstrueuse

qu’il convenait de fuir.

Regagnant la pénombre des pieces obscures, il
distingua un trait luminescent coupant I'espace
en deux. Ce trait, qui était en fait un fil, se
dissolvait dans le sol et le plancher tant il était
ténu. D’un coté, il jaillissait vers les ruelles
étincelantes, de l'autre, il guidait le regard
vers les profondeurs des batisses. La lumiere
qu’il dégageait était faible mais suffisante pour
permettre & un oeil habitué de reconnaitre les
parois d’'un semblant de tunnel. Plongeant vers
les méandres du souterrain, il eut une vague
réminiscence, I'image floue d’un fuseau lui

7



indiquant le chemin a suivre pour parvenir au
coeur du réseau complexe et en sortir sain et

sauf, et cette intuition le réconforta.

Contrairement au monde de surface, le
souterrain puait et un liquide saumatre
suintait des parois granuleuses. On entendait
par intermittence des bruits subtils et discrets
de gouttes d’eau, d’éboulis minuscules, de
craquements de roche et autres signes d’une vie
caverneuse. De méme que la trop vive clarté,
ses yeux supportaient mal la brusque carence
de lumiere, ce qui le faisait ruminer, plus de
désagrément que d’inquiétude cependant car
il était, par nature, réticent a I'effort. Le rayon
phosphorescent avait une teinte rougedtre et
ensanglantait I'espace, abreuvant ainsi la foison
d’Ames errantes dont les voix transpiraient des
murs et 'entrainaient toujours plus en avant. Il
croisa Dédale pleurant le sort de son fils Icare,
a jamais perdu entre ciel et mer, Egée criant son
désespoir de pere du fond de 'onde portant
son nom, Ariane séduite puis abandonnée, et
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les jeunes garcons, et les jeunes filles d’Athénes,
victimes immolées exprimant la mélancolie de

leur trop courte existence.

II marchait en avant, mais 'absence de repere
lui donnait I'impression de tomber dans un
puit horizontal, comme si la gravité¢ méme avait
été transformée. Il progressait avec méfiance,
guettant bruits et odeurs. Par moment, le
tunnel faisait des coudes, révélant de nouvelles
mais semblables perspectives. Lespace était
longiligne, le temps se dilatait. Au bout d’un
long moment, apreés un nouveau virage, il fut
surpris de découvrir face a lui une tache claire
qui grossissait progressivement et il comprit
aussitot qu'il avait atteint le bout du labyrinthe

et que la confrontation était imminente.

Il pénétra dans I'arene et le travail des pupilles
recommencga face au soleil qui n’avait pas
bougé d’un pouce. Lenceinte était ronde,
vaste comme une place et cernée par un mur
élevé construit en pierres cyclopéennes. Sur
les hauteurs, elle était entourée de gradin que
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n’occupait aucun spectateur. En face de lui, a
un diametre de distance, ainsi qu'il était prévu,
le monstre I'attendait.

Lentement, ils s'approchérent 'un de 'autre,
en un mouvement circulaire, se toisant, se
reniflant, esquissant des feintes afin d’apprécier
leurs forces respectives. Il connaissait histoire
de Thésée, bien entendu, mais n'avait jamais
ni assisté, ni participé a une semblable corrida
et il se dit qu'il aurait été doux d’étre un de
ces héros mythiques afin de pouvoir trucider
sans effort la béte sanguinaire.

Le premier a attaquer fut le monstre, fongant
brusquement sur lui téte baissée. Il eut juste
le temps de s’écarter et, manquant de choir,
courut se réfugier contre le mur de l'aréne.
Le sable de la piste rendait les pas glissants et
perturbait I'évolution des adversaires.

De nouveau, le monstre le visa et, de nouveau,
il évita en prenant la fuite. Face a 'agressivité
de son ennemi, il n’avait aucune stratégie. Il se
contentait d’esquiver les assauts et de rester a
distance respectable du danger. Mais le monstre
ne lui laissait aucun répit, chargeant sans cesse,
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tentant inlassablement d’engager les combat
au corps a corps qui eut rapidement mit fin
a Phistoire. Il n’y avait aucune échappatoire
et il le savait. Pourtant il voulait vaincre son
cauchemar, s'en débarrasser pour de bon et il se
battait pour résister jusqu’au réveil. S’il pouvait
éviter la confrontation décisive, se disait-il,
et fatiguer le monstre avec ses arabesques
fuyantes, atermoyer en quelque sorte, les Dieux
se sentiraient peut-étre satisfaits et pourraient
décider de le laisser dormir en paix.

Alors qu'il en était a ce stade de ses pensées, un
éveénement survint. Distrait par sa réflexion, il
s'était montré imprudent et lorsque le couple
d’adversaires se croisa, les cornes et le glaive
tracérent sur les deux poitrines une estafilade
sanglante. Les blessures étaient superficielles
mais suffisantes cependant pour que deux
perles de sang tombent sur le sol de I'aréne et
y dessinent une paire d’étoiles écarlates. Un
souffle de vent vint simultanément balayer la
piste et y soulever une gerbe de sable.

Sur le coup, il n'y préta guere attention. Ce

n'est qua affrontement suivant, lorsque
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I'évenement se renouvela qu’il commenga a
soupgonner la correspondance entre le sang
répandu et le brusque éveil des forces de la

nature.

Car au fur et 2 mesure que le combat perdurait
et que les blessures s’accumulaient, la vibration
de lair samplifiait & I'unisson. Des nuages se
formaient, cachant le soleil et faisant naitre
des éclairs. Quelques gouttes d’eau et des
flocons de neige se mettaient & tomber, des
cris jaillissaient de nulle part, des bouquets
d’odeur s'épanouissaient. Les gradins, vides
a lorigine, s'étaient tout d’'un coup peuplés
de spectateurs qui formaient une foule dense,
compacte, vivante, encourageant avec ardeur
les combattants et saluant chaque assaut de

vives clameurs.

Le sable de I'aréne était maintenant parsemé
de fleurs sanglantes dont la multitude avait
pris la forme d’un schéma compliqué, sorte
de labyrinthe présentant de curieuses analogies
avec la morphologie de la ville.
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“Le sang dans les veines charrie le fil de la vie.
La réalité contient le réve”. Il regarda 'autre 2
P'opposé de I'arene qui reprenait son souffle et

il se sentit investi d’'une nouvelle vigueur.

Le monstre avait également compris que
plus le monde intérieur s'éveillait et plus
ses forces le quittaient. Devinant qu’il
n’avait probablement pas d’autre alternative
s’il voulait subsister, il décida de lancer un
dernier assaut décisif. Soulevant des nuages
de poussiere, le monstre se rua vers lui de
toute la puissance qui restait encore dans
ses muscles. Il s’écarta vivement mais ne put
cette fois empécher la béte de le blesser plus
fortement au flanc. Heureusement, son cuir
était solide et l'estafilade a peine douloureuse,
tout au plus l'irrita-t-elle davantage. Toujours
sur ses gardes, il se retourna et constata que
son adversaire, que I’élan avait entrainé a
l'autre bout de I'aréne, gisait maintenant
sur le flanc, les membres brisés. Pris par son
élan, le monstre navait pu ralentir sa course
et érait venu se fracasser contre la paroi de

pierre. Il tentait vainement de se redresser afin
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de continuer le combat mais son corps n’était
plus qu'une douleur muette de chair et d’os.
Pendant un long moment, il se débattit encore
puis il renonga. Les deux regards se croiserent
et exprimeérent une méme pensée exempte de
peur et de haine. Un instant, presque une
éternité, il hésita puis, les yeux de l'autre se
fermant, il comprit que la maitrise de son
cauchemar lui érait offerte et qu’il devait se
monter généreux. A pas lent, il sapprocha du
guerrier qui, en signe d’assentiment, avait déja
laissé tomber son bouclier et son casque et,
d’un vigoureux coup d’épaule mais sans colere,
il le renversa et I'encorna.
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