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Le cauchemar de Thésée.



Il ne pouvait fixer son attention sur aucune 
des tâches quotidiennes tant cette pensée 
l’obsédait. Il devenait taciturne, maussade, et 
plus il rêvait de murs épais et de couloirs en 
angle, plus il dépérissait. 

A l’aube du treizième jour, après une nouvelle 
nuit de tourmente, il prit une décision. Il 
partit dans les colline et toute la matinée il 
herborisa, cueillant ici les feuilles du laurier 
et du citronnier sauvage, là le sarment de la 
vigne, et ailleurs encore les précieuses racines 
tuberculeuses du radis amarante, ingrédients 
choisis qu’il ingurgita sur le champ. Lorsque le 
soleil fut arrivé au zénith, il se coucha sur le sol 
aride et, la digestion aidant, il sombra...

La ville semblait n’avoir point de limites. Par 
delà les collines et les vallées, et à perte de 
vue jusqu’à l’horizon, elle étendait son réseau 
de rues et de bâtisses blanches aveuglantes de 
clarté. Il n’y avait pas à proprement parler 
de centre mais plutôt un grand nombre 
d’espaces vides ou proéminents, temples et 
agoras disséminés régulièrement sur la trame. 
Les bâtiments étaient en bon état, comme 

Il habitait dans une ferme, à un jet de pierre 
des anciens remparts de Mykonos, et cela 
faisait douze nuits maintenant qu’il rêvait de 
labyrinthe et qu’en songe il rencontrait les 
figures mythiques d’Ariane, de Thésée et du 
Minotaure. Le matin, aux premières lueurs 
de l’aube, quand il menait le troupeau au 
pâturage, il revivait ses aventures nocturnes, 
et à l’heure de la sieste, quand le soleil frappait 
fort, il fuyait l’ombre des oliviers afin de ne 
pas céder à la tentation du sommeil. 
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s’ils venaient d’être construits et cependant ils 
transmettait une curieuse sensation de ruine 
que l’absence du moindre son venait renforcer. 
Car on entendait aucun bruit de marchand, de 
bétail, de cavalier ou de char. Le marteau du 
forgeron ne faisait pas sonner l’enclume, les 
feux dans les temples étaient éteints, l’eau des 
fontaines était stagnante et, dans le gymnase, 
il n’y avait aucun hoplite à l’entraînement. 
En bref, la lumière avait gagné en vigueur ce 
qu’avait perdu le son.

Il n’avait pas l’impression de rêver cependant 
car il avait pleinement conscience de la 
matérialité de son existence et tous ses sens 
étaient intacts. 

Après avoir fait le tour de l’agora et visité le 
temple dédié à  Poséidon, il se mit à explorer 
les nombreuses bâtisses qui dessinaient 
le parcours complexe de la cité. Mais ces 
dernières étaient aussi vides que les ruelles 
et un sentiment morbide se dégageait de ces 
chambres inoccupées, ces salles d’eau sans 
courtisanes à la toilette, ces cuisines où le pain 
rassis et les légumes desséchés disparaissaient 
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entrailles de la terre tandis que dans le ciel il 

découvrait avec stupéfaction l’image identique 

mais inversée de la cité qui venait enfermer 

le paysage sous un couvercle labyrinthique. 

Le miroir céleste multipliait toute chose par 

deux. Après réflexion, il comprit que les 

tâches jumelles qui se déplaçaient à l’unisson, 

l’une au sol, l’autre au plafond, n’étaient que 

l’expression d’une même horreur monstrueuse 

qu’il convenait de fuir.

Regagnant la pénombre des pièces obscures, il 

distingua un trait luminescent coupant l’espace 

en deux. Ce trait, qui était en fait un fil, se 

dissolvait dans le sol et le plancher tant il était 

ténu. D’un coté, il jaillissait vers les ruelles 

étincelantes, de l’autre, il guidait le regard 

vers les profondeurs des bâtisses. La lumière 

qu’il dégageait était faible mais suffisante pour 

permettre à un oeil habitué de reconnaître les 

parois d’un semblant de tunnel. Plongeant vers 

les méandres du souterrain, il eut une vague 

réminiscence, l’image floue d’un fuseau lui 

en poussière dès qu’on tentait de les saisir. 
La plupart des salles n’avaient pas de fenêtre, 
juste un trou rectangulaire servant de porte. 
Au cœur de ces forêts de pièces obscures, 
les cours intérieures formaient des clairières 
et dans l’une d’elle, il trouva un escalier de 
pierre menant aux terrasses. 

La bâtisse était située sur une proéminence et 
la vue depuis les toitures couvrait le paysage. La 
première impression qu’il avait eu concernant 
l’immensité de la cité se révélait confirmée. 
Où que se jette le regard, il n’y avait que murs 
et toitures. L’absence totale de végétation, de 
vent et d’oiseaux dans le ciel, l’absence de bruit 
d’aucune sorte, l’absence même de mouvement 
le faisait douter de l’existence du temps au 
profit d’une éternité statique. Il huma l’air à 
pleins poumons et il constata que les odeurs 
avaient également disparues.

Alors qu’il s’apprêtait à redescendre il aperçut au 
loin un point noir qui s’agitait sur le fond blanc 
et les battements de son cœur s’accélérèrent. 
Simultanément, le sol se mit à trembler et un 
long cri, presque un mugissement, jaillit des 
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indiquant le chemin à suivre pour parvenir au 

cœur du réseau complexe et en sortir sain et  

sauf, et cette intuition le réconforta.

Contrairement au monde de surface, le 

souterrain puait et un liquide saumâtre 

suintait des parois granuleuses. On entendait 

par intermittence des bruits subtils et discrets 

de gouttes d’eau, d’éboulis minuscules, de 

craquements de roche et autres signes d’une vie 

caverneuse. De même que la trop vive clarté, 

ses yeux supportaient mal la brusque carence 

de lumière, ce qui le faisait ruminer, plus de 

désagrément que d’inquiétude cependant car 

il était, par nature, réticent à l’effort. Le rayon 

phosphorescent avait une teinte rougeâtre et 

ensanglantait l’espace, abreuvant ainsi la foison 

d’âmes errantes dont les voix transpiraient des 

murs et l’entraînaient toujours plus en avant. Il 

croisa Dédale pleurant le sort de son fils Icare, 

à jamais perdu entre ciel et mer, Egée criant son 

désespoir de père du fond de l’onde portant 

son nom, Ariane séduite puis abandonnée, et 
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n’occupait aucun spectateur. En face de lui, à 
un diamètre de distance, ainsi qu’il était prévu, 
le monstre l’attendait. 

Lentement, ils s’approchèrent l’un de l’autre, 
en un mouvement circulaire, se toisant, se 
reniflant, esquissant des feintes afin d’apprécier 
leurs forces respectives. Il connaissait l’histoire 
de Thésée, bien entendu, mais n’avait jamais 
ni assisté, ni participé à une semblable corrida 
et il se dit qu’il aurait été doux d’être un de 
ces héros mythiques afin de pouvoir trucider 
sans effort la bête sanguinaire. 

Le premier à attaquer fut le monstre, fonçant 
brusquement sur lui tête baissée. Il eut juste 
le temps de s’écarter et, manquant de choir, 
courut se réfugier contre le mur de l’arène. 
Le sable de la piste rendait les pas glissants et 
perturbait l’évolution des adversaires. 

De nouveau, le monstre le visa et, de nouveau, 
il l’évita en prenant la fuite. Face à l’agressivité 
de son ennemi, il n’avait aucune stratégie. Il se 
contentait d’esquiver les assauts et de rester à 
distance respectable du danger. Mais le monstre 
ne lui laissait aucun répit, chargeant sans cesse, 

les jeunes garçons, et les jeunes filles d’Athènes, 

victimes immolées exprimant la mélancolie de 

leur trop courte existence. 

Il marchait en avant, mais l’absence de repère 

lui donnait l’impression de tomber dans un 

puit horizontal, comme si la gravité même avait 

été transformée. Il progressait avec méfiance, 

guettant bruits et odeurs. Par moment, le 

tunnel faisait des coudes, révélant de nouvelles 

mais semblables perspectives. L’espace était 

longiligne, le temps se dilatait. Au bout d’un 

long moment, après un nouveau virage, il fut 

surpris de découvrir face à lui une tache claire 

qui grossissait progressivement et il comprit 

aussitôt qu’il avait atteint le bout du labyrinthe 

et que la confrontation était imminente.

Il pénétra dans l’arène et le travail des pupilles 

recommença face au soleil qui n’avait pas 

bougé d’un pouce. L’enceinte était ronde, 

vaste comme une place et cernée par un mur 

élevé construit en pierres cyclopéennes. Sur 

les hauteurs, elle était entourée  de gradin que 
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tentant inlassablement d’engager les combat 
au corps à corps qui eut rapidement mit fin 
à l’histoire. Il n’y avait aucune échappatoire 
et il le savait. Pourtant il voulait vaincre son 
cauchemar, s’en débarrasser pour de bon et il se 
battait pour résister jusqu’au réveil. S’il pouvait 
éviter la confrontation décisive, se disait-il, 
et fatiguer le monstre avec ses arabesques 
fuyantes, atermoyer en quelque sorte, les Dieux 
se sentiraient peut-être satisfaits et pourraient 
décider de le laisser dormir en paix. 

Alors qu’il en était à ce stade de ses pensées, un 
évènement survint. Distrait par sa réflexion, il 
s’était montré imprudent et lorsque le couple 
d’adversaires se croisa, les cornes et le glaive 
tracèrent sur les deux poitrines une estafilade 
sanglante. Les blessures étaient superficielles 
mais suffisantes cependant pour que deux 
perles de sang tombent sur le sol de l’arène et 
y dessinent une paire d’étoiles écarlates. Un 
souffle de vent vint simultanément balayer la 
piste et y soulever une gerbe de sable. 

Sur le coup, il n’y prêta guère attention. Ce 
n’est qu’à l’affrontement suivant, lorsque 
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“Le sang dans les veines charrie le fil de la vie. 
La réalité contient le rêve”. Il regarda l’autre à 
l’opposé de l’arène qui reprenait son souffle et 
il se sentit investi d’une nouvelle vigueur.

Le monstre avait également compris que 
plus le monde intérieur s’éveillait et plus 
ses forces le quittaient. Devinant qu’il 
n’avait probablement pas d’autre alternative 
s’il voulait subsister, il décida de lancer un 
dernier assaut décisif. Soulevant des nuages 
de poussière, le monstre se rua vers lui de 
toute la puissance qui restait encore dans 
ses muscles. Il s’écarta vivement mais ne put 
cette fois empêcher la bête de le blesser plus 
fortement au flanc. Heureusement, son cuir 
était solide et l’estafilade à peine douloureuse, 
tout au plus l’irrita-t-elle davantage. Toujours 
sur ses gardes, il se retourna et constata que 
son adversaire, que l’élan avait entraîné à 
l’autre bout de l’arène, gisait maintenant 
sur le flanc, les membres brisés. Pris par son 
élan, le monstre n’avait pu ralentir sa course 
et était venu se fracasser contre la paroi de 
pierre. Il tentait vainement de se redresser afin 

l’évènement se renouvela qu’il commença à 

soupçonner la correspondance entre le sang 

répandu et le brusque éveil des forces de la 

nature. 

Car au fur et à mesure que le combat perdurait 

et que les blessures s’accumulaient, la vibration 

de l’air s’amplifiait à l’unisson. Des nuages se 

formaient, cachant le soleil et faisant naître 

des éclairs. Quelques gouttes d’eau et des 

flocons de neige se mettaient à tomber, des 

cris jaillissaient de nulle part, des bouquets 

d’odeur s’épanouissaient. Les gradins, vides 

à l’origine, s’étaient tout d’un coup peuplés 

de spectateurs qui formaient une foule dense, 

compacte, vivante, encourageant avec ardeur 

les combattants et saluant chaque assaut de 

vives clameurs. 

Le sable de l’arène était maintenant parsemé 

de fleurs sanglantes dont la multitude avait 

pris la forme d’un schéma compliqué, sorte 

de labyrinthe présentant de curieuses analogies 

avec la morphologie de la ville. 
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de continuer le combat mais son corps n’était 
plus qu’une douleur muette de chair et d’os. 
Pendant un long moment, il se débattit encore 
puis il renonça. Les deux regards se croisèrent 
et exprimèrent une même pensée exempte de 
peur et de haine. Un instant, presque une 
éternité, il hésita puis, les yeux de l’autre se 
fermant, il comprit que la maîtrise de son 
cauchemar lui était offerte et qu’il devait se 
monter généreux. A pas lent, il s’approcha du 
guerrier qui, en signe d’assentiment, avait déjà 
laissé tomber son bouclier et son casque et, 
d’un vigoureux coup d’épaule mais sans colère, 
il le renversa et l’encorna.
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