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La pensée de Strauss s’expr ime au travers de ses propres lectures de Platon,  Machiavel ,  Max 
Weber, Ar istote et d ’autres.  Je ne considérerai  pas,  car  je n ’en ai  pas les moyens,  la 
pert inence ou l ’exact i tude histor ique des interprétat ions qu’ i l  fa i t  de ces auteurs.  Mon propos 
est  seulement de tenter  de comprendre,  de caractér iser  et  d’apprécier  ce qui  ressort  de la 
démarche de Strauss.

 



L’un des points de départ  des raisonnements de Strauss est la cr i t ique de ce qu’ i l  appel le 
l ’h istor ic isme de Max Weber. Dans DNH (Voir  les références des ouvrages en f in dárt ic le)   ,  i l  
dédui t  de l ’h istor ic isme de Weber un nih i l isme, nih i l isme qui  s ’autocondamnerai t  comme 
conduisant à la "  bassesse " .  I l  s ’ensuivrai t  que l ’ idée d’une percept ion di recte  de la véri té  des 
valeurs morales est  nécessaire. La branche posi t ive du ra isonnement s ’appuie sur l ’autor i té 
d ’Ar istote.  La «  science socia le  » ne doi t  pas craindre de dire le vra i  sur  le devoir -être (comme 
le lu i  in terdi ra i t  Weber) ,  car  " la  science des f ins et cel le des moyens sont la même science " .  En
fai t ,  toute cette  sér ie de ra isonnements repose sur des abus et des confusions de not ions.

 

 

Strauss et Weber
Sans préjuger de savoir  s ’ i l  s ’agi t  b ien de la pensée de Weber, l ’  «  histor ic isme » dont par le 
Strauss est  déf in i  comme le fa i t  de caractér iser  toute vue humaine par sa condi t ion 
cont ingente.  Or,  d i t  Strauss (DNH, p. 45) «  la  phi losophie n ’est  possib le que s’ i l  existe  un 
horizon absolu ou naturel ,  par  opposi t ion aux hor izons histor iques et changeants comme celu i  
de la caverne de Platon  ».  Notons,  au passage,  que cela revient à d i re,  d ’entrée de jeu,  que la 
phi losophie est une product ion de contenu dogmatique   (par opposi t ion à une analyse cr i t ique) 
et qu’ i l  n ’y a pas d’autre phi losophie possible que cel le de Platon  .  En dehors de cette  double 
pét i t ion de pr incipe,  Strauss constru i t  son ra isonnement sur  l ’ idée que l ’histor ic isme conduira i t  
inévi tablement au relat iv isme et,  celu i -c i  au «  nihi l isme  ».  En fa i t ,  ce qu’ i l  dédui t  réel lement,  
c ’est  le côté selon lui  « subject i f  » de l ’appréciat ion morale et ce qui  en serai t  la  conséquence 
inévi table, l ’équivalence du bien et  du mal ,  du Diable et du Bon dieu. Tentons de retracer les 
d i f férentes étapes des gl issements successi fs  par lesquels  Strauss en arr ive à cette  thèse.

 

D’abord, l ’h istor ic i té des valeurs.  Strauss part  de l ’analyse par Weber de ce que les valeurs 
doivent  à leur  contexte  h istor ique et c iv i l isat ionnel .  Mais en déduire que ces valeurs perdent 
leur  valeur parce qu’e l les sont h istor iques est un simple abus.  Prenons l ’exemple du Beau, et  
supposons que la Joconde soi t  bel le.  On peut di re que cette beauté est une œuvre des 
européens de la Renaissance, qu’e l le est  leur  produi t  et  le  produi t  des condi t ions dans 
lesquel les i ls  v ivaient,  et  c ’est  probablement vra i .  Cela n ’empêche nul lement des Chinois  (que 
convoque Strauss) ou d’autres personnes ayant  une weltanschauung  complètement d i f férente  
de trouver aussi  de la beauté dans la Joconde. Et cela ne dépend nul lement de la seule 
subject iv i té du vis i teur  chinois du Louvre, car ,  lorsqu’ i l  arr ive devant le tableau i l  voi t  que 
celu i-c i  éta i t  beau avant qu’ i l  ne le voie et le trouve lui -même beau. Son sent iment,  important  
pour que nous sachions que la Joconde est bel le,  n ’ajoute n i  ne retranche r ien à cette beauté. 
Pourtant,  la  Joconde n’éta i t  pas bel le avant  d ’être peinte ( je ne par le bien sûr pas de son 
hypothét ique modèle) .  En réal i té,  Strauss,  comme beaucoup d’autres,  a du mal  à concevoir  
réel lement  ce que signi f ie le caractère h istor ique des œuvres humaines.  I l  suppose nécessaire,
ou que la Joconde ne soi t  pas "réel lement"  bel le,  ou que le Chinois perçoive en la voyant une 
beauté éternel le qui  éta i t  avant même qu'el le fût  peinte.  Tout se passe comme si ,  dès lors 
qu’on s’aperçoi t  de l ’h istor ic i té d’une œuvre humaine, cel le-ci  tombai t  dans une sorte  de néant,
de l ’histo i re aux poubel les de l ’h isto i re,  en quelque sorte  !  Que ces œuvres soient  histor iques 
et histor iquement c irconstanciées ne leur ret i re r ien ni  de leur  réal i té,  n i  de leur  valeur.  Gal i lée
a observé les taches de la Lune avec sa lunette  astronomique constru i te exprès pour ce but et  
i l  en a indui t  l ’existence des re l iefs sur  le satel l i te  terrestre. Cette  découverte,  qui  a ru iné toute
la physique ar istoté l ic ienne et  la «  science normale  » de son époque,  est donc bien l iée à des 
ci rconstances histor iques cont ingentes, mais i l  est   abusi f  de conclure à part i r  de cette 
cont ingence- là que les re l iefs lunaires n ’existent pas «  vraiment  ». Les hommes ont créé, par 



sélect ion, greffage et manipulat ion génét ique,  des plantes et des animaux que Dieu n’avai t  pas 
créés à l ’  «  or ig ine », dans sa sagesse.  Ces plantes et animaux, cer tes produi ts de la 
c iv i l isat ion humaine et cont ingente,  n ’en sont  pas moins des êtres vivants,  qui  parfo is créent à 
leur  tour leurs propres souches, au point de représenter  maintenant une part  t rès importante du
peuplement  de la Terre. Ces espèces,  pour être ar t i f ic ie l les et des créat ions de l ’homme, n’en 
sont pas pour autant  des espèces fausses ou inexistantes.  I l  en est de même de toutes les 
créat ions humaines. Le fa i t  que les valeurs soient des créat ions de l ’homme et non des 
données naturel les n 'en fa i t  pas des non-valeurs, et  ne les entache en r ien.

 

Une bonne part ie des penseurs d i ts construct iv istes  ont  contr ibué à cette  sous-évaluat ion, 
ontologique et axiologique, des œuvres humaines,  considérant que le fa i t  que cel les-ci  éta ient 
dans leur pr incipe marquées par les c i rconstances histor iques (sans par ler  des bases 
biologiques,  physiques,  etc.)  leur  ôta i t  par  là-même toute valeur object ive,  sur  le p lan de la 
connaissance,  et  toute valeur éth ique, sur  le plan de la l iber té,  ont conclu à un re lat iv isme 
radical .  Peut-être cette att i tude est-e l le en grande part ie just i f iée par le refus de sombrer dans 
l ’e thnocentr isme, s i  justement  dénoncé par les recherches en sciences humaines du XXème 
siècle. Mais s i  en effet  i l  faut se méfier  de ce bia is (cette  «  boria  »,  aurai t  di t  Vico …), et  s ’ i l  
est  vra i  que dans les ra isonnements réputés «  purs », ce sont les préjugés et les fonds 
cul turels du groupe d’appartenance qui  se mani festent,  i l  n ’en reste  pas moins que le contenu 
de la proposi t ion peut être examiné pour lu i -même et  fa i re l ’objet  d ’un jugement quant à sa 
vér i té ou sa valeur.  L ’ interdict ion des sacr i f ices humains est en effet  une créat ion des groupes 
sociaux au mi l ieu desquels  s ’est construi t  le  monothéisme bibl ique. I l  n’en est pas moins 
légi t ime de le comparer à la prat ique desdi ts sacr i f ices et de le considérer  comme un progrès 
par rapport  à cel le-ci .  Que le monothéisme bib l ique ai t  in terdi t  les sacr i f ices humaines 
n’ impl ique pas qu' i l  soi t  la  seule et ul t ime référence axio logique, considérée comme source de 
toute morale.  La conclusion de la nécessi té d ’une référence stable et éternel le,  de type 
platonic ien, est tota lement  abusive.  El le est analogue à l ’erreur consistant à conclure que 
toutes les Anglaises sont rousses à part i r  de la prémisse qu’un certain nombre d’entre el les le 
sont (à ceci  près que la prémisse concernant les vér i tés éternel les est beaucoup moins avérée 
que cel le concernant  les Anglaises  !) .  

 

L’ idée de l ’équivalence des valeurs des di f férentes époques et des di f férentes cul tures repose 
sur une appl icat ion erronée de l ’égal i té entre les hommes.  L ’égal i té des droi ts  et  des digni tés 
de la personne humaine,  quel le qu’en soi t  l ’or igine ou le statut  est une valeur.  El le impl ique 
que partout on combatte pour que les opin ions,  notamment,  des di f férentes personnes soient 
justement pr ises en compte en el les-mêmes et non en fonct ion des or ig ines ou du statut  de 
celu i  qui  les professe.  L ’égal i té des droi ts  des personnes, et  notamment du droi t  à expr imer 
son opin ion, n ’ impl ique donc pas du tout  l ’équivalence des opin ions.  El le impl ique, au 
contra ire,  un droi t  égal  des opin ions à être jugées di f féremment les unes des autres,  les unes 
bonnes,  les autres mauvaises.

 

L’histor ic isme déboucherai t  sur  une sorte de subject iv isme.  Là encore,  je crois  que beaucoup 
de confusion se cache sous cette expression.  D’abord, i l  faut  rappeler  que toute relat ion de 
connaissance – si  une te l le re lat ion doi t  jamais exister  – suppose la présence de deux termes  :
un sujet et  un objet et  que la connaissance ne saurai t  pas plus être «  object ive  » que 
« subject ive  ». El le comporte nécessairement  une certa ine forme de coïncidence entre des 
éléments du sujet  et  des éléments de l ’objet.  Ensui te,  et  comme conséquence de cela, i l  faut  
aussi  se souvenir  que le «  sujet  » n ’est pas nécessairement  un être humain indiv iduel .  Un 
chien peut  t rès b ien savoir  où i l  a caché son os, et  l ’ord inateur connaît  votre mot de passe.  
Souvenons-nous aussi  que l ’objet de la connaissance n’est  pas nécessairement une chose, 



mais simplement,  «  ce que » je suis supposé connaître,  donc,  en général ,  plutôt  des propr iétés 
que des substances. Le «  subject iv isme  »,  alors,  dont par le Strauss,  part  de l ’absence 
supposée d’object iv i té  des connaissances et d ’une obl igat ion de choix et d’engagement  du 
sujet.  L’adhésion à des valeurs et la croyance à des opinions (Strauss ne semble pas 
dist inguer ces deux types de comportement,  mais j ’y  reviendrai)  sont subject i fs  en ce sens 
qu’ i ls  ressort issent  d ’une décis ion subject ive,  c ’est-à-dire,  ic i ,  personnel le.  Selon Strauss,  
cette  posi t ion est intenable pour Max Weber, car  e l le about i t  soi t  à l ’ indi f férence, et  donc à ce 
que Weber qual i f ie  de bassesse, soi t  au rejet  du subject iv isme et donc à l ’ idée que les valeurs 
sont données comme dans l ’au-delà de la caverne platonic ienne.  Dans les deux cas,  on est 
condui t  à une sorte  d’  « object iv isme » :  ou bien c’est l ’obl igat ion de l ’engagement  et sa 
noblesse qui  sont données object ivement,  ou bien, p lus d i rectement,  ce sont  les valeurs qui  le 
sont.  En fa i t ,  ce qui  est appelé ic i  subject iv isme ne condui t  à l ’ indi f férence que pour autant  que
l ’on assimi le le sujet à la personne,  mais l ’histor ic i té des œuvres humaines n 'entra ine en r ien 
leur  caractère "subject i f"  indiv iduel .  Cel le-ci  impl ique en effet  qu’on reconnaisse l ’act iv i té  du 
sujet dans la connaissance,  mais pas pour autant le caractère i l lusoire ou arbi tra ire du contenu
de cel le-ci .   Pour Strauss,  comme pour bon nombre de penseurs idéal istes ( réal istes de l ’ idée),
i l  faut en effet  que l ’objet soi t  donné en lu i -même. Si  ce n ’est pas le cas – et ce ne l ’est  pas - ,  
la  connaissance supposée n’est  qu’un leurre.

 

Selon lu i ,  Weber la isse non comblé le v ide la issé par l 'h istor ic isme entre foi  et  re l ig ion.  
L 'histor ic isme condui t  au "vide spir i tuel  absolu "  (DNH, p.  76),  et  i l  n 'y a pas d'autre al ternat ive 
que la renaissance du re l ig ieux.  Weber est at taché à la culpabi l i té  et à l 'angoisse de la mort 
qui  président au rel ig ieux (b ib l ique, en tout  cas)  et i l  récuse ce dernier  au nom de la ra ison. 
C'est ce vide que Strauss veut  combler  par un retour au " naturel " .  " I l  faut remonter  avant  la 
naissance de la science et de la phi losophie "  (DNH, p.81).  

Convocation d'Aristote
Mais Strauss ne se sat isfa i t  pas de montrer  l ’ impasse à laquel le about i ra i t  Weber en écartant la
possib i l i té  d’une phi losophie des valeurs,  c ’est-à-dire,  selon lu i ,  d’une connaissance absolue 
des valeurs.  I l  veut montrer  que cette  connaissance est  au contrai re nécessaire et possible.  Et 
c ’est  en convoquant Ar istote qu’ i l  y parvient.

 

Toujours selon Strauss,  Weber est empêché par « ce qu’ i l  est imai t  être l ’opposi t ion la p lus 
essent ie l le de toutes,  l ’opposi t ion entre l ’ê tre et le devoir -être, entre réal i té et norme ou 
valeur  » (DNH, p.49).  Alors qu’ i l  serai t  b ien commode que cette opposi t ion n’existât  pas  !  «  S’ i l
y  avai t  une connaissance authent ique des f ins,  cette connaissance éclai rerai t  naturel lement 
toute recherche de moyens.  I l  n ’y aurai t  aucune ra ison de remettre la connaissance des f ins à 
la phi losophie socia le et la recherche des moyens à une science sociale autonome. Appuyées 
sur la connaissance authent ique des f ins vér i tables,  les sciences socia les se mettra ient  à la 
recherche des moyens appropr iés à ces f ins  ;  e l les entraîneraient à émettre des jugements de 
valeur object i fs  et  spéci f iques en matière de pol i t ique .  » (p.49, 50) Et Weber nous refuse cette  
s i tuat ion si  souhai table non pas, comme i l  le  prétend,  à cause de «  sa croyance dans 
l ’opposi t ion fondamentale de l ’ê tre et du devoir-être, mais  » de «  sa convict ion qu’ i l  ne peut y  
avoir  de connaissance authent ique du devoir -être  »(p.50).  Pour se convaincre du contra ire,  i l  
lu i  aurai t  suff i  de convoquer Ar istote  :  «  la  f in  re lève de la même science que les moyens  » 
(Ar istote,  Physique,  194a 26-27, c i té par Strauss,  p.  49).  Nous tenterons de voir  p lus lo in ce 
qu’est  cette  «  connaissance authent ique   des f ins vér i tables  » que Strauss refuse de se 
refuser.  Pour le moment et avant  cela, p lusieurs remarques cr i t iques s’ imposent.



 

En premier l ieu, i l  est étrange d’ invoquer Aristote  pour revendiquer l ’accès d’une science 
moderne à un domaine du savoir .  La science moderne en effet  s ’est  const i tuée sur une 
démarche opposée à l ’ar istoté l isme notamment par le refus des causes f inales.  La démarche 
expérimentale qui  la caractér ise repose sur l ’ idée que les c i rconstances antécédentes d’un fa i t  
peuvent  seules const i tuer  des causes possib les de ce fa i t  et  que, par conséquent,  la  f inal i té 
éventuel le de ce fai t ,  s i  jamais i l  existe  quelque chose de te l ,  ne peut  en être la cause.  La 
démarche que Max Weber tente d’ instaurer  dans les sciences socia les part ic ipe théoriquement  
des mêmes pr incipes.  Ce à quoi  prétend Strauss consiste donc à renier  Gal i lée et les 
expérimentateurs de la Renaissance et des Lumières et à ré introduire l ’é tude des causes 
f inales. Strauss,  i l  est vra i ,  n 'envisage cette ré introduct ion que dans le domaine socia l ,  qui  
const i tuerai t  a lors  un sous-domaine à part  dans le domaine "naturel" .

 

En second l ieu, l ’assimi lat ion des f ins selon Aristote  aux valeurs de la morale moderne est 
abusive. Les f ins qui  sont  étudiées par Aristote  dans la Physique sont ce vers quoi  tendent les 
êtres par leur  nature. La vis ion de l ’univers d ’Ar istote est une vis ion mobi le et organique 
(Phusis  s igni f ie  devenir ,  naissance),  et  les di f férents êtres dont  l ’univers est  const i tué sont 
animés d’une tendance naturel le vers une f in qui  leur  est propre. Les valeurs dans la morale 
moderne sont ce qui  rend une act ion ou une cause digne d’être élue, d ’être choisie par le l ibre 
arbi tre humain.  El les sont  donc étrangères à la not ion de nature au sens ar istoté l ic ien de ce 
terme. Ou bien i l  y a là seulement une sorte d ’abus de la part  de Strauss, ou bien, au-delà de 
cet  abus,  c ’est  sa concept ion même de la morale qui  est incompatib le avec le pr incipe de la 
l iber té du sujet moral ,  puisque alors cela voudrai t  di re que la valeur consiste à suivre une 
nature prédéterminée et,  qui  p lus est,  extér ieure au sujet  moral .  Nous verrons plus lo in,  à 
propos de Machiavel  et  des autres penseurs pol i t iques convoqués par Strauss ce que 
comportent  ces remarques appl iquées à la nature humaine.

 

Le tro is ième point,  c ’est que, même avec l ’a ide d’Ar istote, on ne voi t  pas comment Strauss 
peut conclure de la science socia le à la connaissance des valeurs pol i t iques.  Pour Aristote,  la 
f in  indique les moyens comme ses condi t ions nécessaires  :  «  si  une maison doi t  être,  i l  est 
nécessaire que se produisent,  soient  d isponibles,  ou enf in soient cer ta ines choses,  c ’est-à-di re
la matière en vue de la f in ,  par exemple les tu i les et les pierres s’ i l  s ’agi t  d ’une maison. La f in 
ne doi t  cer tes pas son être à ces choses- là,  mais e l les lu i  servent  de matière. Ce n’est  pas 
cela qui  la fera être  ;  cependant,  pour parler  de façon générale,  s i  ces choses ne sont pas,  i l  
n ’y aura ni  maison ( faute de pierres) ,  n i  scie ( faute de fer)  » (Physique, I I ,  9,  200a 15- b 8) .  
Ar istote d i t  c la i rement  ic i  que la cause f inale n 'est pas suff isante et i l  est d i f f ic i le  d 'en conclure
que l 'é th ique doive se déduire de la phi losophie pol i t ique.

 

Strauss et Machiavel
Machiavel  est souvent considéré comme le promoteur du cynisme pol i t ique et l 'apologue de la 
force, de la ruse, de la manipulat ion, voire de la tyrannie. S ' i l  est vra i  qu ' i l  ne condamne 
expl ic i tement  aucune de ces prat iques,  ce n'est  n i  le  fond de sa pensée ni  ce que l 'on peut en 
extra i re de plus intéressant.  "Le Pr ince "  comporte trois  part ies.  La première décr i t  et  c lasse, 
comme une entomologie,  les types de "pr incipats " .  Les cr i tères de cette  descr ipt ion et de ce 
classement sont  les statuts  d 'or ig ine du pr ince, héri t ier ,  conquérant,  usurpateur,  homme 
d'égl ise ou simple ci toyen, et  le mode d 'acquisi t ion du pr incipat,  legs,  v io lence,  ruse, 



malhonnêteté, chute du pr ince précédent,  é lect ion, etc.  Machiavel  ne porte aucun jugement  
moral  sur  ces cr i tères. I l  prend le pr ince dans l 'é tat  où i l  le  t rouve et lu i  prodigue ses consei ls 
pour durer .  "Le Pr ince "  est adressé au Magnif ique Laurent de Médicis .  La seconde part ie tra i te 
des forces et des fa ib lesses des pr incipats.  Ce qui  importe à Machiavel ,  c 'est  les moyens dont 
d ispose le pr ince pour rester  pr ince, non sa r ichesse en tant que te l le.  Le peuple vise à la 
tranqui l l i té  et  à ne pas être oppr imé. Les grands visent à oppr imer et à obtenir  la  g lo i re,  a insi  
qu 'à devenir  eux-mêmes pr inces si  l 'occasion leur  en est  of fer te.  Le pr ince doi t  acquér i r  et  
conserver la conf iance et l 'amour du peuple comme étant  le meil leur  moyen de sauvegarde en 
cas d'ennuis.  I l  doi t  aussi  "s'assurer "  des grands,  c 'est-à-dire les mettre hors d'état de nuire,  
soi t  en les affa ibl issant,  soi t  en les obl igeant,  soi t  en les mettant  en pr ison. Le pr incipat est 
entouré d 'ennemis qui  v isent à sa conquête s ' i l  la  leur  la isse espérer,  et ,  donc,  ce qu'attendent 
le peuple comme les grands,  c 'est que le pr ince sache les en préserver,  les préserver de 
l 'asservissement,  de l 'oppression, et  qu ' i l  leur  garant isse la sécuri té.  C'est pourquoi  l 'ar t  
pr incipal  du pr ince est  celui  de la guerre, et  les consei ls de Machiavel  portent beaucoup sur 
l 'appl icat ion qu' i l  doi t  y apporter ,  les moyens de s 'assurer  une puissance mi l i tai re suff isante,  et
la f idél i té des troupes.  Sur ce point,  i l  montre que l 'argent n 'est pas le nerf  de la guerre, car  
des mercenaires sont t rès suscept ib les de trahir  ou, au moins, de combattre sans grand 
enthousiasme, s i  les choses tournent mal ,  alors que des troupes propres seront plus f idèles et 
p lus combatives. La tro is ième part ie qui t te le terra in essent iel lement " technique",  et  aborde des
problèmes moraux.  D'abord, les pr inces d ' I ta l ie ont  perdu leurs pr incipats par manque de 
prudence et de courage. I ls se sont entêtés dans des att i tudes qui ,  peut-être, leur  avaient 
réussi  dans le passé,  mais ne correspondent  p lus aux temps présents.  I l  faut "v ivre avec son 
temps",  semble di re Machiavel ,  et  la  facul té d'adaptat ion est  essent iel le.  Ensui te,  ces pr inces 
se sont  découragés et ont cru que la " for tune "  éta i t  une maîtresse aussi  invincib le que 
versat i le .  Machiavel  la compare à un f leuve, qu' i l  faut savoir  canal iser  pour en ut i l iser  l 'énergie
et les ressources.  La défai te et la ruine guettent  inévi tablement les fata l istes.  Le 
découragement est la cause pr incipale de la chute des pr incipats.  Enf in,  c 'est au patr iot isme et
à la f ier té nat ionale que Machiavel  fa i t  appel  :  avec de la prudence et du courage, les vertus et 
les qual i tés des I ta l iens peuvent  reconquér i r  leur  juste rang par rapport  à l 'Espagne,  à la 
France et à l 'A l lemagne.

 

Ainsi ,  pour autant que "Le Prince "  est l 'ouvrage emblématique de la pensée de Machiavel ,  on 
n 'y trouve le "machiavél isme" que comme technique au service du pouvoir ,  mais non comme 
une morale pr ivée de valeurs autres qu'égoïstes.  Machiavel  prend le pr ince te l  qu ' i l  est et  lu i  
indique les moyens de réal iser  ce que le peuple attend de lu i ,  la  sécur i té,  la  résistance à 
l 'oppression et la d igni té.  En quelque sorte, le pr ince machiavél ien réal ise ce que le souverain 
hobbesien doi t  être.  Leo Strauss s 'oppose au " réal isme "  machiavél ien. S' i l  faut entendre par là 
un certa in pessimisme sur les comportements humains, i l  y a b ien,  chez Machiavel ,  le  refus 
d 'un " idéal isme "  au sens vulgaire du terme :  "gl i  uomini  non operano mai nul la bene se non per
necessi tà"  ( IPED, p. 136).  Cette conscience de la nécessi té  est  assez bien i l lustrée par 
l 'anecdote d 'Alexandre et de l 'archi tecte Dinocrate rapportée par Machiavel  :  Alexandre, 
voulant  fa i re construi re une vi l le  qui  témoigne de sa glo i re,  consul te l 'archi tecte  ;  celu i -c i  
conçoi t  un projet  grandiose sur le Mont Athos,  à peu près inaccessib le comme on le sai t  ;  
projet ,  donc,  témoin de l ' " idéal isme "  vulgaire ;  Alexandre demande à l 'archi tecte qui  voudra 
al ler  habi ter  dans un te l  endroi t  ;  celu i -c i  n 'y avai t  pas pensé . . .  Alexandre se moque de lu i  et  
fa i t  constru ire Alexandr ie qui  deviendra l 'un des grands ports  de la Médi terranée, montrant par 
là le " réal isme "  comme conscience et acceptat ion de la nécessi té ( IPED, p. 128).  C'est la 
même att i tude que par rapport  à la " for tune " ,  avec laquel le i l  faut composer.  Cette " prudence " ,  
au sens ancien de sagesse prat ique,  n 'est  pas un renoncement.  Le réal isme  de Machiavel ,  
entendu par Strauss,  semblerai t  être une sorte de nihi l isme, de résignat ion générale devant 
l 'existant,  un renoncement à l 'exigence morale. Et Strauss de s 'appuyer sur  ce renoncement  
" réal iste "  pour défendre son " idéal isme "  p latonic ien. Cette interprétat ion de la pensée de 
Machiavel  ne me semble pas juste.  Le machiavél isme n 'est pas un amoral isme. Les hommes ne
font le bien que par nécessi té.  Les hommes ne sont  pas moraux par nature,  mais i l  y a bien une



morale et  el le impl ique en effet  un bien  extér ieur aux désirs indiv iduels.  Machiavel  expose ce 
que sont,  selon lu i ,  les or igines du bien et du mal ,  dans la grat i tude à l 'égard du chef,  d'abord 
respect de sa force protectr ice,  puis  valor isat ion des vertus grâce auxquel les i l  est digne et 
capable de gouverner.  Les vertus de Machiavel  sont cel les de la f idél i té et du dévouement au 
bien commun. El les ne font  pas appel  à des valeurs transcendantes, ont  une or igine civ i le et 
h istor ique, et  non div ine et mythique. Je suppose que c 'est,  en fa i t ,  ce que leur reproche 
réel lement  Leo Strauss.  On peut,  ou non, les reprendre à son compte, mais i l  y a bien des 
valeurs présentes dans la réf lexion de Machiavel .  

Le jugement de valeur selon Strauss
Strauss emploie le terme de jugement "de valeur"  dans deux sens très di f férents qu' i l  confond. 
Tantôt i l  désigne par là un jugement d 'excel lence technique ("un vi r tuose de la p ince 
monseigneur"  opposé à "un cambrio leur maladroi t" ,  "un vrai  calv in iste" opposé à un "calv in iste 
vulgaire") ,  tantôt  i l  désigne un véri table jugement de valeur,  c 'est-à-di re " l 'approbat ion ou le 
refus de valeurs essent iel les".   I l  en dédui t  que l 'object iv i té en matière de fa i ts sociaux est 
impossib le.  Les exemples qu' i l  donne sont révélateurs (DNH, p.68) :  

 "d ist inguer entre l 'authent ique et la contrefaçon" :  la  dist inct ion entre les deux peut  être 
object ive,  par exemple des experts  peuvent  déterminer s i  on a affa i re à la Joconde ou à 
une copie ;  Max Weber te l  que l 'entend Strauss réuni t  ic i  sans doute dans le même 
énoncé une autre proposi t ion, qui  serai t  un jugement de valeur,  selon laquel le i l  faut 
préférer  l 'or ig inal  à la copie  

 "entre le supérieur et l ' in fér ieur"  :  Le singe est peut-être supér ieur à l 'o iseau en termes 
d' inte l l igence, le "Bordeaux rouge supér ieur"  supér ieur au "Bordeaux rouge" ;  la  
supér ior i té de l ' in te l l igence peut se mesurer en termes d 'apt i tude à certa ins 
comportements,  etc. ,  et  cel le des vins en termes de qual i tés gustat ives et de 
conservat ion tout-à- fa i t  object ivables.  Le jugement  de valeur "essent ie l le"  n' in tervient  
que si  l 'on s 'avise de préférer  sauver la v ie d 'un singe plutôt que cel le d'un oiseau à 
cause de son inte l l igence,  ou une boutei l le  de Bordeaux supér ieur p lutôt qu 'une boutei l le
de Bordeaux "ordinaire" à cause de sa longévi té probable ou de son pr ix sur  le marché.  
Strauss confond ces deux étapes.  

 "entre re l ig ion authent ique et faux-semblant"  :  Calvin accusai t  l 'égl ise de réduire la fo i  
au faux-semblant de la l i turg ie,  mais   lu i-même savai t  bien qu'en s 'é levant  contre la 
vente des indulgences i l  s 'exposai t  au reproche d'orguei l ,  et  on l 'accusa à son tour de 
faux-semblant.  Cette  accusat ion peut  se juger par l 'examen de la conformité des œuvres
aux textes de la Loi  re l ig ieuse. Mais même Tartuffe a ses défenseurs qui  préfèrent une 
fo i  v is ib le et non sincère,  mais qui  préserve l 'ordre publ ic et  la paix,  plutôt  qu 'une fo i  
profonde qui  sème le désordre et la guerre civ i le.  Juger de la conformité d 'un credo  à un
texte sacré de référence se prête en effet  à une discussion object ive,  même sans f in.  
Mais juger de l 'opportuni té ou du pr ix  de cette conformité est  une autre affa i re,  c 'est  un 
jugement  de valeur.  

 "entre chefs charismatiques et char latans" :  i l  est c la i r  que les premiers sont ceux des 
seconds qui  réussissent ;  est-ce pour cela qu' i ls  "valent"  mieux ?  

 "entre connaissance véri table et fables érudi tes ou spécieuses" :  la  connaissance 
véri table ne peut  s 'apprécier  que de deux façons, soi t  en la confrontant à un contenu  
que l 'on sai t  déjà,  par ai l leurs,  être vra i ,  soi t  en en analysant l 'or ig ine;  dans le premier 
cas, la quest ion est récurrente ;  dans le second cas,  l 'or igine nous informe sur ce qu' i l  
peut y avoir  de vrai  ou de spécieux dans la fable.  "Spécieux" est  évidemment péjorat i f  et
la isse penser à une intent ion mal igne, autrement  d i t  un jugement de valeur.  "Erroné" ou 



" inadéquat"  seraient  plus object i fs  et  désigneraient  aussi  b ien ce qui ,  dans la fable, a 
une or ig ine complètement étrangère à l 'objet.  

 "entre vertu et v ice" :  ic i ,  Strauss ne prend même pas la peine de prendre un exemple 
qu'on pourrai t  supposer object i f ,  comme "att i tude"… le jugement  étant ensui te de savoir  
s ' i l  faut l 'approuver ou la condamner.  

 "entre ar t  et  camelote" :  Vernet,  Courbet,  Delacroix,  Manet,  Monet,  Van Gogh,  Picasso, 
et  des centaines d 'autres ont produi t  de la camelote qui  se vend maintenant comme de 
l 'ar t  ;  Leo Strauss n ' indique pas quels  sont les peintres qu' i l  apprécie le p lus, ceux qu' i l  
range dans la camelote et les "vrais"  ar t istes …  

  "entre v i ta l i té et dégénérescence" :  ces deux termes semblent b ien se caractér iser  de 
façon bio logique et object ive, une plante ple ine de vi ta l i té se développe,  porte des f leurs
et des fru i ts,  etc,  une autre dégénère en jaunissant,  se ratat inant,  se desséchant,  etc.  I l  
en est de même pour tout organisme vivant ou même part ie d 'organisme. Alors i l  semble 
que pour Strauss,  le jugement de valeur est implic i tement pour la v i ta l i té et en défaveur 
de la dégénérescence. Un cancer p le in de vi ta l i té et  en développement vaudrai t  mieux 
qu'une tumeur dégénérescente.  Cette ident i f icat ion de la dégénérescence au mal  est 
malheureusement  commune à de nombreuses idéologies réact ionnaires.  

 

En fa i t ,  Strauss part  du fa i t  qu ' i l  est di f f ic i le  de ne pas impl iquer un jugement  de valeur dans 
une descr ipt ion socio logique ou histor ique pour en conclure en droi t  que "c 'est  seulement  par 
cette  approbat ion ou ce refus des " valeurs essent ie l les "  que se const i tue l 'objet des sciences 
socia les" (DNH, p. 68).  I l  prat ique donc lu i-même la confusion entre fa i t  et  valeur.  Mais cela ne 
fonde pas pour autant la valeur phi losophique de cette  confusion !  

 

Philosophie, religion et collection de timbres-
poste
I l  y a,  selon Strauss,  une "al ternat ive "  entre re l ig ion et phi losophie,  entre foi  et  ra ison.  L 'une 
doi t  devenir  la  servante de l 'autre (DNH, p.77).  

 

La not ion d'a l ternat ive s 'entend de deux proposi t ions contradicto i res dans un univers binaire, 
c 'est-à-dire qu' i l  faut que l 'une au moins soi t  une universel le.  Alors,  s i  l 'une est vra ie,  l 'autre 
est  fausse. Par phi losophie et re l ig ion,  Strauss n 'entend pas ic i  deux act iv i tés mais leurs 
produi ts,  considérés comme consistant  en des descr ipt ions de l 'univers ou des règles 
universel les de condui te pour les hommes.  A mon sens,  la phi losophie ne consiste pas 
essent ie l lement dans la product ion de théorèmes,  mais dans un effor t  méthodique pour v ivre de
la façon la moins fo l le et la moins id iote  possib le,  ce qui  peut ef fect ivement parfo is demander 
de formuler  des assert ions sur ce qui  est vra i  et  ne l 'est pas,  sans que ce soi t  l 'essent ie l  n i  
l 'exclusiv i té de cette  act iv i té.  La phi losophie a a lors  vocat ion à s ' in téresser à toutes les 
act iv i tés humaines (y compris el le-même), pour y mettre son grain de sel  et  les amél iorer ,  en 
él iminer autant  de bêt ise et de fo l ie que possib le.  S 'agissant  de la col lect ion de t imbres-poste,  
pr ise comme exemple d 'une act iv i té inoffensive et non cr iminel le,  le  phi losophe peut 
recommander au col lect ionneur de ne pas vei l ler  t rop tard le soir  lorsqu' i l  s 'adonne à sa 
passion, ou le consei l ler  sur  des méthodes de véri f icat ion de l 'authent ic i té des t imbres.  



S'agissant de la re l ig ion, i l  applaudira surement  à l ' idée qu'e l le prête à Dieu d'avoir  empêché 
Abraham de sacr i f ier  son f i ls ,  et  fera observer aux f idèles toutes les occasions qu' i ls  ont  de 
suivre ce sage précepte ;  i l  examinera surement  de façon cr i t ique les conséquences 
ontologiques de la théologie, lu i  demandera de préciser  ce dont e l le par le ;  i l  constatera et des 
tautologies et des contradict ions.  Le rel ig ieux n'en aura cure. Le col lect ionneur de t imbre, s ' i l  
n 'est pas emporté par sa passion,  écoutera surement  et suivra peut-être les consei ls du 
phi losophe s ' i l  en constate  les b ienfai ts.  Le re l ig ieux fera peut-être de même pour sa propre 
col lect ion de t imbres,  voire pour la prochaine occasion où i l  aura à choisi r  un innocent  pour le 
fa i re mour i r ,  mais i l  ne changera pas de dieu ni  ne lu i  désobéira, a lors  même que le phi losophe
le lu i  consei l lera i t .  Celui -c i ,  en retour,  ne se convert i ra et n'obéira que si  cela lui  semble 
d iminuer la somme de bêt ise et de fo l ie qui  entache sa vie.  I l  n 'y a pas de contradict ion 
essent ie l le entre phi losophie et rel ig ion,  parce que leur v isée n'est  pas la même. Ce qui  les 
oppose,  ce n 'est pas de se contredire sur des aff i rmat ions à propos desquel les e l les 
s 'af fronteraient,  d 'opposer des théorèmes contradicto i res,  c 'est que, s i  e l les v iennent à tra i ter  
des mêmes quest ions, el les ne les abordent pas du tout dans le même espr i t .  Or,  c 'est  
précisément cela que Strauss ne semble pas sais i r .

 

De quel le phi losophie par le- t- i l  ?  Lorsqu' i l  parle de la recherche de la vér i té -  entendez la 
phi losophie et la science rat ionnel les -  comme d'une act iv i té,  Strauss en donne une descr ipt ion
bizarre  (DNH, p.75) :  "  Dès lors,  quiconque valor ise la recherche de la véri té pour e l le-même 
peut aussi  b ien considérer  comme des f ins en soi  la compréhension de la genèse d'une 
doctr ine,  l 'édi t ion d 'un texte, voire l 'é laborat ion de conjectures savantes sur une leçon erronée 
d 'un manuscr i t  :  rechercher la vér i té revêt la même digni té que col lect ionner les t imbres-poste " .
Le phi losophe selon Strauss serai t  une sorte de rat  de bib l iothèque. Veut- i l  di re que l 'h isto i re 
des idées,  l 'exégèse des textes,  leur  cr i t ique, ou leur  interprétat ion ne sont pas suff isantes,  
qu' i l  faut,  en f in de compte,  confronter  les idées à la réal i té extér ieure au texte,  à la matière 
dont e l les par lent ? que c 'est en cette  confrontat ion à l 'objet  que consiste  la recherche de la 
vér i té ? Non. S' i l  cr i t ique en effet  une phi losophie qui  serai t  pure scolast ique des textes,  c 'est  
pour lu i  préférer  le "retour"   au "monde naturel"  d 'avant  la  phi losophie. I l  ne reproche pas à 
Descartes de ne pas sort i r  de son " poêle " ,  mais de préférer  le ra isonnement à la tradi t ion.

 

La phi losophie, lorsqu'e l le tente de préserver l 'homme de la fo l ie,  tente de lu i  fa i re mieux 
appréhender la réal i té,  à travers des démarches d 'essais  et d'erreurs, de transformation 
expérimentales et méthodiques du réel .  C'est ainsi  que parfo is el le "réussi t" ,  comme di t  
Strauss, à produire de la science. Mais cette science- là conduira i t ,  selon lui ,  à l 'histor ic isme de
Weber. Et Strauss n 'en veut  pas. I l  lui  reste  alors le choix entre la phi losophie,  qui  a échoué, 
avec l 'exégèse de ses textes,  qu ' i l  brocarde à juste  t i t re,  et  le  retour au naturel ,  la  
réminiscence de la nature perdue,  qu' i l  tente de retrouver au travers   . . .  des "données de la 
phi losophie classique sur ses or ig ines "  !  Alors la recherche de la vér i té de Strauss sera une 
histo i re des phi losophies idéal istes et natural istes,  ce qu' i l  appel le la " phi losophie classique " .

 

Origine et rôle de la philosophie 
I l  est intéressant de savoir  d 'où vient le besoin et la prat ique de la phi losophie pour Strauss.  A 
l 'or ig ine,  les coutumes ancestra les suff isaient aux hommes pour leur  indiquer à la fo is le vra i  et
le b ien.  Puis,  ces coutumes ont  été remplacées par la lo i ,  notamment pour les d ist inguer de 
cel les des autres groupes. Là encore l 'autor i té de la lo i  a longtemps suff i  aux beoins de 
croyances de nos ancêtres. L'or ig ine à la fo is ancestra le et d iv ine des lo is  suff isaient.  Mais la 



plural i té des "codes div ins" a commencé à semer le doute.  Avec el le est venue la contestat ion 
de l 'autor i té,  et  c 'est  à ce moment que l 'humani té a eu besoin de la phi losophie pour 
reconnaître le bon code, le code naturel lement div in,  parmi les mul t ip les croyances qui  se 
proposaient.  "La phi losophie est  recherche des "pr incipes" de toutes choses ;  ce qui  s igni f ie 
essent ie l lement recherche des "or ig ines" de toute chose,  recherche des "choses premières ""  
(DNH, p.84).  La phi losophie permettra i t  ainsi  de contenir  le  doute, face à la p lural i té  des 
croyances, en remontant  à l 'or ig ine des choses.  

 

Cette concept ion, pour intéressante qu'el le soi t ,  repose sur une sér ie de présupposés et de 
confusions. El le ne peut pas sat isfa i re qui  veut  d 'abord clar i f ier  ce dont on parle avant de 
conclure.

 

Force des coutumes ancestrales

Quel le est l 'or igine de nos cert i tudes ? L 'hypothèse d'une cert i f icat ion des croyances par une 
croyance dans leur or ig ine ancienne est vra isemblable. Néanmoins,  e l le n'expl ique pas à e l le 
seule la force de ces croyances.  I l  est  tout aussi  vra isemblable que leur rô le actuel  dans le 
fonct ionnement du groupe et sa cohésion est d 'égale importance. Par a i l leurs, l ' indiv idu, 
comme sujet autonome, n 'a pas toujours existé  en tant que te l ,  avec l 'autonomie de pensée que
suppose une contestat ion de l 'autor i té et des consignes de groupe.  I l  est  une créat ion récente 
de la c iv i l isat ion. Enf in,  cette  autor i té même, la force du chef,  est  e l le aussi ,  probablement,  une
des forces décis ives de la croyance dans les codes anciens. 

 

S'agissant des règles techniques,  relat ives au maniement  des out i ls,  à la product ion des biens,
à la prodigat ion des soins,  etc.  on peut  aussi  accorder du crédi t  à l 'hypothèse straussienne, 
mais on ne peut  écarter  ou nier  l 'expér imentat ion et l 'apprent issage par l 'erreur et l 'échec, qui  
inévi tablement p lacent  l 'animal  et  l 'homme devant des règles qui  ne sont  pas seulement des 
"codes",  mais aussi  des propr iétés de réal i tés naturel les, déterminant  ce qui  est possib le et ce 
qui  ne l 'est  pas. La "recherche de la vér i té"  se déclenche comme une réponse à l 'erreur.

 

Le caractère ancestra l  des croyances a dû,  cer tes, auréoler  cel les-ci  d 'un certa in prest ige,  
mais i l  ne peut pas suff i re à en expl iquer leur  force de convict ion.

 

Multiplicité des codes

Strauss présente une évolut ion des sociétés du monisme vers le p lural isme, qui  engendrerai t  
un besoin de retour à une certa ine uni té de la tota l i té.  L 'évolut ion réel le de l 'Europe n 'a en tout
cas pas été cel le- là.  Le polythéisme a précédé le monothéisme, et l 'appar i t ion de la not ion de 
lo i  générale et  unique dominant  et  englobant les phénomènes et les règles part icul iers semble 
b ien paral lè le au développement des croyances monothéistes.  Le polythéisme des Grecs 
anciens ne les entraînaient  pas spéci f iquement vers le scept ic isme et  le doute. (En Grèce,  le 
Scept ic isme s 'est  au contra i re développé de façon contemporaine à l 'évolut ion vers le 
monothéisme). I ls s 'accomodaient t rès b ien de la p lural i té des codes div ins, qui  leur  semblai t  
ref léter  la diversi té du monde.  La mul t ip l ic i té des codes,  et  les contradict ions éventuel les entre



les maximes qu'on en peut t i rer ,  ne devient problématique que dans le cadre d 'une exigence 
préalable d'uni té.  Entre Athéna et Poseïdon, le Grec ancien, s ' i l  est  bruta l ,  chois i t  un camp, s ' i l  
est  rusé,  tente de t i rer  part i  à son prof i t  de leur  r ival i té.  On sai t  que les Grecs préféraient  la 
ruse à la bruta l i té…

 

"La recherche de la véri té"  serai t ,  selon Strauss,  une recherche de cr i tères de choix entre les 
mul t ip les codes.  Et d'énumérer les croyances auxquel les les hommes accordent leurs 
préférences :  cel les par intu i t ion d i recte  p lutôt  que par ouï-di re,  cel les qui  sont stables plutôt  
que cel les qui  changent  souvent,  cel les qui  sont anciennes et naturel les p lutôt que les p lus 
récentes et convent ionnel les. La phi losophie serai t  un effor t  pour tenter  de répondre à cette 
demande et,  bien sûr,  serai t  ainsi  condui te à une doctr ine fondée sur l ' in tu i t ion de vér i tés 
éternel les, universel les,  et  fondées dans la nature or ig inel le des choses.  On y aura reconnu les
caractér ist iques pr incipales du platonisme, qui  devient ainsi ,  ipso facto ,  le  paradigme de la 
phi losophie naturel le.

Sophisme et idéalisme

I l  y a dans cet  exposé straussien une pét i t ion de pr incipe. La phi losophie naît ,  selon lu i ,  d 'un 
besoin platonic ien,  e l le est  donc par essence platonic ienne. De la mul t ip l ic i té des croyances, 
Platon,  selon Strauss,  analyse et extra i t  l 'opin ion vraie.  Platon dénonçai t  les sophistes,  mais 
d 'une certa ine façon se si tuai t  dans leur  propre problématique, cel le d 'un combat de croyances,
parmi lesquel les la tâche du phi losophe est  de dist inguer la bonne.

 

Or la recherche de la vér i té ne procède pas seulement – n i  même peut-être pas du tout – du 
désir  d 'uni té des croyances. El le procède d 'abord de l 'expér ience cuisante de l 'erreur.  Le doute
n'est pas seulement  l 'hési tat ion entre p lusieurs codes, mais la perte de conf iance dans son 
propre code lorsqu'on constate  qu' i l  est fa i l l ib le.  De là seulement  peut  naître l 'é laborat ion d 'un 
autre code qui  se présentera en r ival  du premier.  La caractér ist ique de l 'erreur,  c 'est  qu'e l le 
nous met en présence de notre propre fa ib lesse,  d 'une fa ib lesse qui  n'est  pas le résul tat  d 'un 
décret d iv in adverse,  mais d 'un mauvais usage de notre capaci té à comprendre le monde. En 
même temps qu'el le nous place devant un fa i t  qui  condi t ionne notre v ie de façon opposée à ce 
que nous croyions,  e l le nous la isse entendre qu' i l  y avai t  un moyen de fa i re autrement.

 

L' idéal isme méconnaît  complètement cette s i tuat ion, car  i l  iso le le sujet du monde,  i l  rédui t  
celu i-c i  à un système de croyances parmi lesquel les nous avons seulement à introduire de la 
cohérence, cr i tère f inal  de la vér i té s i  l 'on refuse le cr i tère expér imental .  La recherche de la 
vér i té devient  a insi  la  recherche du bon code parmi les codes existants.  I l  a t tr ibue au monde 
les caractér ist iques de nos textes,  unic i té,  cohérence,  stabi l i té .  Mais r ien n'obl ige le réel  à se 
conformer à nos canons de logique. Sophisme et idéal isme se re joignent  dans l 'enfermement  
de la pensée en el le-même. Alors qu' i l  est  en quête d 'object iv i té,  l ' idéal isme l ' imagine  dans une
nature conforme au code orig inel ,  conforme à la conf igurat ion de son propre texte.  Alors qu' i l  
prétend s 'é lever hors de la caverne, i l  explore ses propres rêves.

Absolu et philosophie

Contrai rement  à ce que croi t  Strauss, le besoin d 'absolu n 'est  pas le besoin auquel  répond la 
phi losophie.  Strauss en suppose l 'existence inévi table et la sat isfact ion naturel le.  L'existence 
inévi table, car  i l  ne croi t  pas possible de se sat isfa i re du re lat i f ,  af f i rmant  par pr incipe la valeur



moindre de ce qui  est re lat i f .  Cette croyance a sa source dans la pr imauté accordée aux 
pr incipes.  Mais les pr incipes dans une théor ie ne sont au début  que par commodité et 
esthét isme,  non par fonct ion épistémologique ou apodict ique. L ' idée qu' i l  est nécessaire que 
les pr incipes d'une doctr ine soient absolus procède d 'une sacral isat ion du texte de cette  
doctr ine et non de l 'écla irc issement  du sens de cel le-ci .  L 'écla i rc issement  du sens voudrai t  que
l 'on cherche son rapport  au réel ,  qui  se trouve en général  plutôt dans les conséquences que 
dans les pr incipes.  La sacral isat ion de l 'énoncé et du texte  veut que l 'on p lace les pr incipes 
dans une sphère où i ls seront  intouchables.

 

I l  suppose aussi  que ce besoin, pour autant qu' i l  existerai t  et  qu ' i l  soi t  légi t ime,  trouve 
naturel lement  sa sat isfact ion dans l 'ordre des choses.  Voi la qui  nous élo igne encore de la 
sagesse !  D'où viendrai t  que tout  besoin humain trouverai t  naturel lement  son écho et sa 
sat isfact ion dans le monde ? Strauss ne doute pas une seconde que,  s i ,  en face de la 
mul t ip l ic i té  des opin ions,  nous éprouvions le besoin de fonder nos croyances dans quelque 
absolu,  cela soi t  le  s igne indéniable que cet absolu dont nous aur ions besoin existe pour de 
bon !

 

S'attacher au texte et non à son sens,  se cramponner à des désirs infant i les en imaginant  des 
rêves qui  les réal isent,  voi la le genre d'at t i tudes que la phi losophie doi t  combattre !

 

Mais ces croyances et ces désirs  ont la force que leur confère leur  union et leur  concordance. 
Strauss ne les aff i rme pas seulement  posi t ivement,  mais au contra ire d'abord négat ivement,  
par sa cr i t ique du re lat iv isme. Refuser l 'absolu,  ce serai t  sombrer dans le re lat iv isme,  qui  
proclamerai t  une sorte  d'universel le équivalence des croyances et des valeurs. Je ne sais pas 
si  c 'est b ien là la posi t ion re lat iv iste,  mais el le est  en tout cas fausse. Toute connaissance est 
re lat ive,  parce que re lat ionnel le ;  e l le est const i tuée par une re lat ion.  Qu' i l  s 'ensuive qu'e l le 
soi t  inconstante,  f loue et sans valeur est évidemment une perversion de ce premier constat.  
Aff i rmer la re lat iv i té de la connaissance ne revient   pas à en aff i rmer la subject iv i té,  qui  serai t  
un autre absolu. C'est  au contra i re cette  re lat iv i té qui  permet  d 'en garant i r  la  val id i té object ive.
I l  n 'y  a donc pas d 'équivalence entre les croyances. C'est  au contra i re le caractère re lat i f  des 
connaissances qui  en fa i t  autre chose que des croyances.  

 

I l  reste  que cette re lat ion entre le sujet et  l 'objet  est plus ou moins bien expr imée, qu' i l  en est  
p lus ou moins bien rendu compte dans les textes et les énoncés qui  véhiculent  et  t ransmettent  
ces connaissances.  Ceux-ci  se présentent en forme de résumés et adoptent  souvent  une 
structure hypothét ico-déduct ive la p lus ramassée, la p lus é légante, la p lus concise possib le.  
Mais les pr incipes des discours ne doivent pas être confondus avec les fondements de la 
connaissance.  C'est cette confusion qui  entraîne les phi losophes idéal istes comme Strauss à 
rechercher la vér i té dans des absolus idéaux et non dans les fa i ts  re lat i fs.

Odyssée du droit naturel
Sans histor ic isme, Strauss retrace dans DNH l 'odyssée de la not ion de droi t  naturel .  A l 'or ig ine 
de la phi losophie, la plural i té des droi ts c iv i ls posi t i fs  et  des opin ions condui t  donc,  selon lui ,  
les phi losophes à larguer les amarres pour rechercher non la Terre promise, mais l 'absolu.  
Mais ensui te le développement des sciences, de l 'humanisme et de l ' indiv idual isme égarent la 



ra ison sur les r ives du "vide spir i tuel  absolu " ,  culminant avec l 'espr i t  de la Révolut ion 
française. Finalement,  c 'est dans l 'opposi t ion radicale à cel le-ci  et  Burke que Strauss retrouve, 
dans un mouvement de retour "qui  pourra i t  apparaître comme un retour à l 'équivalence ant ique 
du bien et de l 'ancestra l  (et  qui)  en fa i t  annonce Hegel "  (DNH, p.276),   l 'écho de la sagesse 
première classique expr imée par Cicéron.

 

Strauss veut donc nous fa i re d 'abord remonter  à la source du droi t  naturel ,  avant  qu ' i l  ne soi t  
pervert i  par  l 'é tat  d'espri t  de la science, qui  indui t  le  re lat iv isme. La phi losophie est pour lu i  
p latonic ienne dans son essence,  car  e l le cherche une véri té absolue et f ixe.  L ' idée première du
platonisme est cel le de la té léologie du corps socia l  en tant que te l .  L 'homme, animal  socia l ,  a 
pour nature, pour té léologie naturel le,  de réal iser  la société naturel le.

 

Mais les concept ions du droi t  naturel  se sont  dégradées et pervert ies au cours de l 'histo i re des
idées.  Les penseurs,  d 'abord avec Machiavel ,  puis avec Hobbes et les théoric iens du droi t  
naturel  et  des Lumières, ont subst i tué la not ion de réal i té à cel le de nature.  Le réal isme, puis 
l 'espr i t  scient i f ique,  ont tendu à remplacer l 'homme comme acteur naturel  de la société idéale 
par le c i toyen acteur convent ionnel  de la société réel le.  Cel le-ci  n 'est plus une f in en el le-
même parce qu'e l le correspond à la nature de l 'homme, mais un moyen pour réal iser  les buts et
les valeurs que celu i -c i  se f ixe de ple in droi t ,  par  sa seule existence.

 

Pour Strauss,  cette perversion,  cette inversion de perspect ive,  entraîne deux sér ies de 
conséquences néfastes.  D'abord une forme d' indiv idual isme radical ,  pour lequel  le droi t  naturel
ne comporte des devoirs que comme restr ict ions aux droi ts naturels  (entendez :  innés) de 
l ' indiv idu. Ensui te l 'hypothèque permanente du nih i l isme, puisque les valeurs ne sont  fondées 
que sur les désirs  de l ' indiv idu,  et  la menace du tota l i tar isme,  une fo is  la vani té  de ces 
fondements reconnus. C'est  pourquoi  i l  est temps,  après la traversée de ces tourbi l lons et la 
rencontre de ces écuei ls,  de retrouver le doi t  naturel  c lassique or ig inel ,  qui  replace l 'homme 
dans sa place naturel le d 'animal  social ,  é lément,  act i f  et  soumis à la fo is,  de la société 
naturel le idéale, dans laquel le chacun est à sa place, naturel le el le aussi .

 

En fa i t ,  la  réf lexion de Strauss se si tue aux conf ins de tro is d iscip l ines :  l 'axio logie,  la morale 
et la pol i t ique.  Comme axio logie,  i l  se réfère au Nouveau Testament  et à la prudence. La 
morale et  la pol i t ique pour lui  se confondent presque dans le droi t  naturel  qui  indique à chacun 
son devoir  et  ses droi ts.  La phi losophie n ' intervient que pour réparer  les dégâts qu'e l le a e l le-
même commis en introduisant la p lural i té d 'opin ion et la pr imauté de la raison sur la fo i .  Son 
rô le est a lors  de nous ramener au bon port  de la doctr ine classique dans laquel le l 'Etat,  
l ' indiv idu et la tradi t ion se retrouvent en harmonie. Mais dans ce rô le e l le a toujours besoin 
d 'une boussole qui  indique " la vra ie di rect ion".  Cette  boussole, c 'est  la re l ig ion et la tradi t ion 
ar istoté l ic ienne.

 

Les théor ic iens modernes du droi t  naturel  nous égarent de deux manières :  tantôt en imaginant 
un état de nature, antér ieur à notre état socia l ,  et  dans lequel  nous aur ions une sorte de pureté
de jugement nous rendant capables de discerner le droi t  naturel  indépendamment des 
convent ions cont ingentes et part ie l les que nous assignent les sociétés réel les dans lesquel les 
nous vivons ;  tantôt en se référant à l 'é ta lon des lo is éternel les et absolues de la ra ison, seule 
guide naturel  à qui  nous f ier .  Strauss re jet te ces deux égarements.  Le premier parce qu' i l  



ignore notre nature d 'animal  socia l  et  est purement imaginaire.  Le second parce qu' i l  ignore la 
ver tu de prudence et veut  imposer la doctr ine d'une loi  abstra i te et le " spéculat isme "  contre ce 
que des générat ions ont  val idé par leur  seule existence.

 

Au-delà, ces doctr ines modernes ne produisent que des lo is naturel les affa ib l ies rédui tes aux 
droi ts.  El les méconnaissent ce qui  fa i t  la  valeur des doctr ines classiques et les not ions de 
vertu et  de noblesse. Mais Strauss révèle par là même la l imi tat ion de ses propres concept ions 
"classiques "  :  la  morale ne peut pas se réduire à un code de condui te c iv ique, d'une part ,  et  
d 'autre part ,  ni  la  morale,  n i  la  phi losophie pol i t ique ne peuvent fa ire l 'économie d 'une 
discussion préalable des valeurs, d'une axio logie.

 

Strauss ne fa i t  qu 'un seul  lot  de ce qui  déf in i t  l 'homme vertueux et de la concept ion de la 
société idéale.  Les lois  de cel le-ci  const i tuent le code de celu i - là.  Cette posi t ion s 'expl ique par 
la référence à la nature sociale de l 'homme, et au fa i t  que sa vertu  consiste dans 
l 'accomplissement té léologique de cette nature. Mais r ien n' indique que cet accompl issement 
soi t  souhai table ou désirable ou qu' i l  comporte quelque valeur supér ieure à une autre dest inée.
I l  s 'agi t  là  d'une pét i t ion de pr incipe, cer tes supposée empruntée à Ar istote,  mais pas moins 
discutable pour autant.  La nature d'animal  socia l  de l 'homme ne fai t  aucun doute pour ce qui  
est  de sa dimension bio logique. I l  ne s 'ensui t  pas une évidence axiologique sur la valeur de 
l 'accomplissement de cette nature.  Les problèmes de la morale vont au-delà et ai l leurs de la 
région du socia l .  I ls  touchent  aussi  le beau,  la v ie,  la d igni té,  et  d 'autres valeurs qui  ne sont 
pas nécessairement dans la seule d imension socia le,  mais qui  concernent aussi  la s i tuat ion de 
l ' indiv idu et de l 'espèce dans l 'univers,  par rapport  aux autres animaux, etc.  Ces problèmes ne 
peuvent  pas être approchés par un simple appel  à la lo i  naturel le.  Que cel le-ci  existe ou non, 
e l le n'est  pas pert inente par rapport  à l 'é tendue de la morale dans son ensemble.

 

La lo i  naturel le a d'abord été invoquée comme lo i  de la raison opposée à la lo i  arbi tra i re des 
états  absolut istes.  L' idée est que si  la  nature comporte une lo i ,  cel le-ci  s ' imposera avec force 
comme la vra ie loi  contre les lo is s implement é laborées par les hommes.  Mais quel le est-e l le et
comment se mani feste- t-e l le ? El le est  quelquefois  ident i f iée avec la lo i  major i ta i re,  pour des 
ra isons prat iques, dans la tradi t ion empir iste br i tannique,  par exemple (Hobbes, Smith) .  Mais i l  
est  c la ir  que le droi t  posi t i f  est  parfo is in juste :  Hi t ler ,  tout  en étant  major i ta i re,  n 'éta i t  pas dans
le droi t .  On cherche alors des lo is te l lement  générales qu'e l les seraient universel les et 
prouveraient par là leur  appartenance à la "nature" humaine. Les empir istes et les relat iv istes 
montrent  que de te l les lo is n'existent pas.  Par exemple, le meurtre,  condamné par les Dix 
Commandements, peut être non seulement permis, mais même valor isé dans certa ines cul tures
et dans certa ines condi t ions.  Mais quand bien même i l  en serai t  ainsi ,  universel  ne signi f ie pas 
essent ie l  ;  l 'universal i té d'une coutume n'en fa i t  pas un prédicat  essent ie l  de la nature 
humaine. Le pape théologien Ratzinger déf in i t  dans ce contexte l 'ancrage de la lo i  naturel le 
dans le d iv in.  Curieusement,  la  nature devient réel lement fondatr ice de droi t  en devenant 
surnaturel le.  C'est aussi  ce que fa i t  Strauss :  la  loi  naturel le est lo i  parce que div ine,  la 
quest ion étant  ensui te,  b ien sûr de l 'appréhender et de l ' in terpréter .  Cette démarche n 'est pas 
acceptable phi losophiquement pour deux ra isons :  d 'abord el le prétend qu' i l  est nécessaire 
d ' "ancrer"  la loi  dans une forme d 'absolu qui  serai t  incontestable, a lors que c 'est précisément  
l 'absolu qui  est contestable et que la lo i  n 'a pas besoin de cette  forme de nécessi té  logique 
qu' i ls  t iennent à tout  pr ix  à lui  conférer  ;  ensui te parce que ces fondements absolus ne peuvent
en aucun cas fonder le droi t ,  puisqu' i l  appart iennent  à l 'ordre du fa i t  ( " la  nature ") .  

 



Cette prétendue nécessi té de fondements  à la vér i té repose souvent  sur  une parabole 
archi tecturale :  la  pensée est  comparée à un édi f ice  qui  aurai t  besoin de fondat ions sol ides.  
Cette image est  doublement fausse.  D'abord parce qu'une image ne peut  pas fonder une idée. 
Ensui te,  parce que les œuvres les plus sol ides ne sont pas nécessairement  cel les qui  ont les 
fondat ions les p lus fermes. Les construct ions ant is ismiques ne sont pas l iées r ig idement au 
sol ,  les bateaux non plus. Au contra ire,  ces construct ions,  s i  on voulai t  les prendre pour 
modèles des construct ions de l 'espr i t ,  nous apprendraient que la relat ion entre cel les-ci  et  leur  
environnement doi t  être souple et mobi le.  Le besoin de fondements sol ides a des causes 
psychologiques et cul turel les qu' i l  n 'est pas quest ion de rechercher ic i ,  mais qui  n 'ont  r ien à 
voir  avec la phi losophie.

 

Le deuxième point  n 'est  pas moins important  :  le  droi t  s 'oppose,  par déf in i t ion,  au fa i t .  Le droi t  
est  ce qui  doi t  être,  et  expr ime donc une exigence axio logique indépendante de ce qui  est.  
Fonder le droi t  sur  la nature revient à n ier  la not ion même de droi t .

 

La morale comme la sociéré idéale doivent être évaluées.  Strauss reproche à l 'h istor ic isme et 
au relat iv isme nih i l is te qu' i l  est supposé entraîner de ne pas assumer l 'exigence des jugements
de valeur.  Lui-même réintrodui t  ceux-ci  à travers le recours au droi t  naturel .  C'est   insuff isant.  
La nature el le-même ne peut  qu'être évaluée. Tout  jugement de valeur impl ique une hiérarchie 
des valeurs.  Ne pas examiner cel le-ci  en premier l ieu,  l 'écarter  de l 'examen phi losophique, 
c 'est  réduire celu i -c i  à l 'aquiescement érudi t  à la tradi t ion phi losophique, qu' i l  compare par 
a i l leurs et avec commisérat ion à la col lect ion de t imbres-poste !

 

Strauss et "veritatis splendor"
Deux points  essent ie ls de convergence entre les théories de Strauss et les concept ions de 
Ratzinger :  la  nécessi té de l 'autor i té supér ieure de Dieu et de l 'Egl ise pour apporter  la paix  
entre les hommes et entre les opin ions, et  le l ien entre relat iv isme et tota l i tar isme :

 

1. "  Le travai l  de discernement par l 'Egl ise de ces théor ies éth iques ne se l imi te pas à les 
dénoncer ou à les réfuter ,  mais,  posi t ivement,  i l  v ise à soutenir  avec beaucoup d 'amour tous 
les f idèles pour la formation d 'une conscience morale qui  porte des jugements et condui t  à des 
décis ions selon la vér i té"  (Veri tat is  splendor,  85)

 

2. « Le tota l i tar isme naît  de la négat ion de la vér i té au sens object i f  du terme :  s ' i l  n 'existe pas
de vér i té transcendante, par l 'obéissance à laquel le l 'homme acquier t  sa p le ine ident i té,  dans 
ces condi t ions, i l  n 'existe  aucun pr incipe sûr pour garant i r  des rapports  justes entre les 
hommes. Leurs intérêts  de classe, de groupe ou de nat ion les opposent  inévi tablement  les uns 
aux autres. Si  la vér i té transcendante n'est  pas reconnue,  la force du pouvoir  t r iomphe, et 
chacun tend à ut i l iser  jusqu'au bout les moyens dont  i l  dispose pour fa i re prévalo i r  ses intérêts
ou ses opin ions,  sans considérat ion pour les droi ts des autres.. .  I l  faut donc si tuer  la racine du
tota l i tar isme moderne dans la négat ion de la d igni té transcendante de la personne humaine,  
image vis ible du Dieu (…)»  (Ver i tat is splendor,  98)



 

Conclusions
Les thèses de Strauss se comprennent  à part i r  des deux concept ions suivantes :  1/que le droi t  
re lève de la vér i té et  2/que la vér i té consiste  dans une adéquat ion à la " nature " .  Ce sont  les 
deux premiers points  que nous re lèverons.  Ces deux points  le conduisent non seulement à un 
re jet  de l 'h istor ic isme, mais à celui  de l 'h isto i re,  ce qui  est  inacceptable. 

 

Strauss est  l 'un des inspirateurs des pol i t ic iens de la nouvel le droi te amér icaine et aussi  en 
part ie européenne.  Le besoin de valeurs se mani feste  sous la forme d 'un "retour" .

 

En fa i t ,  le  re lat iv isme et l 'absolut isme partagent les mêmes présupposés subject iv istes qui  sont
à la base de la plus grande part ie des doctr ines de la phi losophie occidentale.

Nature du droit

Le droi t  s 'oppose au fa i t .  Par ler  de droi t  et  chercher en quoi  i l  consiste  n 'a de sens que s ' i l  
s 'agi t  de prendre des décis ions d'act ion pour modi f ier  ou conserver une si tuat ion de fa i t  que 
l 'on trouve acceptable ou inacceptable parce qu'e l le correspond plus ou moins à certa ines 
valeurs qui  fondent le droi t  comme droi t .

 

La vér i té s 'oppose à l 'erreur.  Parler  de vér i té et chercher en quoi  e l le consiste  n 'a de sens que 
s ' i l  s 'agi t  de modi f ier  ou de conserver des opin ions que l 'on trouve plus ou moins entachées 
d 'erreur.  Ce sont les fa i ts qui  nous contraignent  à soupçonner nos erreurs, et  c 'est en 
s 'ef forçant de se conformer aux fa i ts  que nous produisons de la vér i té dans nos opin ions.

 

La not ion de vér i té n 'est donc pas pert inente par rapport  à la quest ion du droi t .  La vér i té 
pourtant est une valeur,  et  c 'est  une des ra isons qui  ont  condui t  Platon à ident i f ier  le Vrai  et  le  
Bien.  Mais cette  ident i f icat ion est  une confusion, que Strauss reprend à son compte.

 

La nature du droi t  est d'être opposé à la nature. La not ion de droi t  naturel ,  compréhensib le et 
acceptable dans une opposi t ion à un droi t  imposé et l imi té par l 'autor i té arbi tra ire du 
souverain, est à proprement par ler  une contradict ion dans les termes. Le droi t  et  les valeurs ne
peuvent  être que des construct ions de l 'espr i t  humain.  En ce sens, i ls  font à leur  tour part ie de 
la nature,  comme excroissances et prothèses de l 'espèce.  I ls doivent donc être à leur  tour 
évalués par la phi losophie cr i t ique, déconstru i ts et  reconstru i ts  sans cesse. I l  y a bien là 
c i rcular i té,  mais cel le-ci  n'est  pas vic ieuse et n'entraîne pas de contradict ion.

Nature de la nature

Strauss conçoi t  la  vér i té comme adéquat ion non pas à la réal i té ,  mais à la nature ,  entendant 
par là une réal i té qui  ne devrai t  r ien à l 'homme. La réal i té a perdu son caractère absolu et pur,  



el le ne se dévoi le que dans une re lat ion à l 'act ion humaine. Déçu, les idéal istes se retournent  
vers la "nature".

 

Une te l le idée de nature est   mise à mal  aussi  b ien par le progrès de la technique et 
l 'envahissement cont inuel  de l 'univers par les prothèses techniques de l 'homme que,  plus 
fondamentalement,  par la pr ise de conscience que la connaissance transforme et informe son 
objet  et  que la nature a insi  entendue est par déf in i t ion inaccessib le.

 

Strauss constru i t  en effet  son système en réact ion au re lat iv isme et à l 'h istor ic isme, qui  
s 'appuient eux-mêmes – faussement -  sur  le caractère constru i t  de la connaissance pour en 
nier  le caractère object i f .  (Rappelons encore que le caractère re lat i f  de la connaissance n 'en 
fa i t  pas un produi t  de la subject iv i té)

 

C'est pourquoi  c 'est  dans le droi t  et  l ' idéal i té platonic ienne que se retrouve la nature chez 
Strauss. J 'ai  tenté d 'analyser a i l leurs en quoi  consista i t  l ' idéal isme de Platon  .  L ' in terprétat ion 
de l ' idéal isme platonic ien,  pour évi ter  le construct iv isme,  revient  inévi tablement  à reprendre le 
mythe de la réminiscence,  c 'est-à-di re à fonder le rapport  à la réal i té des idées dans le passé.  
La réminiscence straussienne est un retour au naturel  d'avant la science et la phi losophie, et  la
méthode de ce retour est  l 'é tude des " données de la phi losophie classique sur son or ig ine, ( . . . )
complétées par les proposi t ions les p lus é lémentaires de la Bib le " ;  ces données "suff isent  à qui
veut reconst i tuer  les caractères essent ie ls du "monde naturel" "(  DNH, p.81).

 

La "nature d'une chose " ,  selon ce que Strauss appel le la " phi losophie classique " ,  est  à la fo is 
son or ig ine et sa f in.  C'est  en remontant à son or igine, avant  ses perversions éventuel les, que 
l 'on connaîtra la vér i table nature d 'une chose. Mais c 'est aussi  vers cette  même nature a insi  
redécouverte et ident i f iée que doi t  tendre la chose en quest ion. L'or ig ine déf in i t  la  té léologie 
naturel le d 'une chose. 

 

Cette not ion de nature est,  peut-être,  p lus p latonic ienne – et,  en tout cas, plus straussienne – 
qu'ar istoté l ic ienne. Pour Aristote,  en effet ,  la  nature d'une chose n 'est  pas f igée dans son 
or ig ine. Cel le-ci  n'y  f igure qu'en tant  que moteur de son devenir ,  la  phusis .  La conformité d'un 
être à sa nature ne consiste pas nécessairement dans un retour à son or ig ine,  mais p lutôt à 
s 'or ienter  vers l 'accompl issement de sa nature ( les corps tendent vers leur  l ieu naturel  :  les 
graves vers le bas, les légers vers le haut,  etc.) .  Or,  c 'est largement sous la forme d'un retour  
à un état de choses or ig inel  que Strauss se représente la réappropr iat ion du droi t  naturel  par 
les sociétés humaines contemporaines.

 

Pour Strauss,  les cr i tères du caractère "naturel"  des pr incipes du droi t  sont  à la fo is divers et  
re lèvent d'une certa ine uni té.  D'abord, le pr incipe ar istoté l ic ien de la nature humaine, qu' i l  veut
socia le,  fa i t  que l 'a t tachement à la col lect iv i té est pr imordia l  et  doi t  pr imer sur  toute forme 
d ' indiv idual isme ou d 'hédonisme. La réal isat ion de la nature humaine c 'est la société qui  en est
le l ieu,  non l ' indiv idu. Ensui te,  la Bib le est la mani festat ion du caractère transcendant  et non 
humain de la lo i  naturel le.  Si  b ien que toute construct ion de la loi  par  la voie de la const i tut ion 
dél ibérée humaine est  à la fo is une ignorance de la lo i  naturel le et une mani festat ion 
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d' indiv idual isme. Enf in,  i l  ne se peut pas que la lo i  naturel le soi t  ignorée pendant longtemps ni  
qu 'un régime qui  dure longtemps en soi t  t rès élo igné.  La longévi té d 'une inst i tut ion et la 
tradi t ion sont  aussi  des signes du caractère naturel  du droi t  dont el le relève. Strauss rattache 
lu i-même cette  posi t ion à Hegel  ident i f iant le réel  et  le rat ionnel .  On pourrai t  aussi  la 
rapprocher d'une forme de pragmatisme,  mais ce rapprochement  ne lu i  pla i ra i t  surement pas,  ni
aux pragmatistes d 'ai l leurs.  Ces di f férentes thèses re lèvent d 'autant  de pét i t ions de pr incipe.

 

Le terme de "nature" est t rès polyvalent et ,  pour cette ra ison, i l  me semble préférable de 
l 'évi ter  s i  on peut.  Strauss s 'y réfère en voulant fonder le droi t  et  la  morale sur quelque chose 
qui  ne doive r ien à l ' imaginat ion humaine, jugée souvent  trompeuse, changeante,  égoïste  et 
basse. Seule la nature peut  inspirer  des idées vraies,  stables, généreuses et  élevées.  Voi là,  je  
cro is,  ce qui  motive Strauss dans sa recherche de la vér i té auprès de la nature.  On y perçoi t  
une nostalg ie parentale, d 'une div in i té à qui  on doi t  tout,  le  refus de l 'orguei l  prométhéen,  et le 
besoin de conf iance absolue de l 'enfant  meurtr i  par  les dési l lusions. Si  humains et s i  naturels 
que soient  ces sent iments,  on ne doi t  en fa ire les guides de la vér i té.  Strauss exprime très b ien
ce qui  peut être le ressort  d 'un besoin de croire  en une certa ine idée de la nature. Ce n'est pas
pour autant que cel le-ci  doive répondre à notre besoin humain. Imaginer la nature conforme à 
ce que nous souhai tons,  c 'est le propre de l 'animisme, non de la phi losophie.

Nature de l'histoire 

L'histo i re selon Strauss est  un moyen de re lat iv iser  et ,  "donc",  dans son espr i t ,  de dévalor iser  
les construct ions humaines.  

 

L'histor ic i té  est une perspect ive.  En prendre conscience permet  d 'évi ter  les erreurs que Vico 
attr ibuai t  à la boria dei  nazioni ,  maintenant évoquée sous le terme d'ethnocentr isme. I l  est  
entendu que le sujet ne peut  sor t i r  de l 'h isto i re et de la perspect ive que cel le-ci  lu i  confère de 
facto .  Entendons par là qu' i l  ne peut  être  le  "spectateur impart ia l "  dont  rêvai t   Adam Smith. S ' i l  
l ' imagine, ce ne peut être qu'une f ict ion et cel le-ci  incorpore malgré lu i  et  de façon 
inconsciente  les déterminat ions de sa perspect ive.  Mais ce sont  justement ces déterminat ions 
que l 'h isto i re lu i  permet en revanche d'analyser et de connaître,  et  non d 'en être le s imple l ieu 
inconscient.

 

La relat iv i té  n' impl ique pas le re lat iv isme,  s i  celu i -c i  s igni f ie l 'équivalence des opinions. Le 
sujet et  l 'objet ne donnent l ieu à connaissance que dans une re lat ion si tuée. Mais s i  cette  
s i tuat ion est  une condi t ion,  e l le n'est  pas pour autant une détér iorat ion. La dél imi tat ion de la 
connaissance en permet la déterminat ion même, et donc l 'existence. Une connaissance absolue
est  une contradict ion dans les termes. Une connaissance re lat ive n 'est pas une connaissance 
subject ive.

 

Strauss part  du désenchantement  de l 'h isto i re,  qui  n 'est p lus habi tée aux yeux des phi losophes
modernes par un progrès plus ou moins naturel .  Une histo ire dont le dest in naturel  serai t  en 
effet  une marche inévi table vers le mieux,  vers le droi t ,  pourra i t  en effet  const i tuer  une sorte 
d 'absolu où ancrer ,  pour Strauss,  les valeurs et les morales. Mais ce provident ia l isme n'a p lus 
cours, ni  sous sa forme scient iste,  n i  sous sa forme marxiste.  Alors l 'h isto i re apparaît  à Strauss
comme une course errante, et  tout ce qui  en est issu comme des capr ices instantanés 
d ' intérêts  égoïstes part icul iers.



 

En effet ,  les product ions humaines sont tantôt porteuses de valeurs posi t ives,  tantôt  de valeurs
négat ives,  et  même des deux à la fois.  Progrès et régressions se succèdent et  se mêlent,  sans 
qu' i l  soi t  possib le (ou en tout cas faci le)  de dreser un bi lan global  ou simplement une 
or ientat ion générale.  Mais ces jugements mêmes signi f ient  des valor isat ions,  indiquent la non-
équivalence des moments et des fa i ts.

Inférences politiques

La gauche croi t  dans le progrès.  Le progrès a entraîné la l iber té de conscience indiv iduel le.  
Cel le-ci ,  à son tour,  a produi t  l 'espr i t  cr i t ique qui  se mani feste  notamment dans le re lat iv isme 
histor ique. Ce dernier  condui t  à une rébel l ion et à un nih i l isme destructeurs qui  méprisent  les 
valeurs anciennes au seul  t i t re de leur  ancienneté. 

 

Pour Strauss,  la bonne compréhension de Platon et d 'Ar istote nous permet  de nous 
réappropr ier  ces valeurs.  Hooker et Burke sont les re la is  histor iques de cette réappropriat ion.

 

Ce mouvement  de retour à un corpus de doctr ines établ ies trouve écho dans la démarche 
néoconservatr ice, et  cel le-ci  y t rouve le réconfor t  d'un statut  phi losophique.

 

Les idées générales de Strauss concernant  l 'organisat ion pol i t ique comportent  au moins les 
points  suivants :

·     La société  a p lus de valeur que l ' indiv idu. Celu i -c i  ne se réal ise qu'en tant que 
membre de la col lect iv i té

·     L'égal i té n'est  n i  une donnée naturel le n i  un droi t

·     La Bib le est la source écr i te du droi t  naturel  (naturel  = div in)

·     La tradi t ion possède une valeur intr insèque à deux t i t res :  1/  s i  e l le se réfère au droi t  
naturel  c lassique (Platon et Ar istote)  ;  2/  en tant qu'el le dure (ce qui  est  réel  est 
rat ionnel ,  ce qui  fonct ionne ne peut pas être ent ièrement faux)

·     L'hédonisme condui t  à la bassesse égoïste

·     Le convent ionnal isme, la prétent ion de constru i re un droi t  humain,  condui t  au 
légal isme, au doctr inar isme, au part isanisme,  à l ' in to lérance et au tota l i tar isme.

 

Une parenthèse, par rapport  à ce dernier  mot,  que Strauss ut i l ise peu (ou pas ?) ,  préférant 
ut i l iser  le terme plus ancien et grec de " tyrannie",  comme l 'équipe pol i t ique de George W. 
Bush, d 'a i l leurs.  Sans défendre part icul ièrement l 'usage du mot  " tota l i tar isme" pour désigner 
les d ictatures hi t lér ienne et communistes,  i l  est juste  de considérer  que ce mot  fa isai t  
référence à la d imension idéologique de ces régimes, à la p lace que l ' idéologie tenai t  dans ces 
systèmes,  ce que le mot  " tyrannie" n 'évoque pas. Or Strauss fa i t  c la irement remonter  cette 
emprise de l ' idéologie à l 'époque moderne et aux doctr ines du contrat socia l ,  de Hobbes à 



Rousseau. Transposant l ' idéal  c lassique de la ver tu c icéronienne à la cr i t ique des régimes 
modernes, i l  oppose à la suprématie de la loi  convent ionnel le,  issue de la créat ion humaine, 
cel le de la lo i  naturel le,  écr i te par Dieu et reconnue par les meil leurs.   Mais les conséquences 
de ce qu' i l  appel le le " légal isme", ou le "doctr inar isme", ou encore le "part isanisme" ne le 
conduisent pas à caractér iser  ces régimes par leur  prétent ions tota l isantes.  I l  préfère les 
caractér iser  en ut l isant le terme ancien de tyrannie, qui  s 'oppose à la républ ique él i ta i re et 
ver tueuse et non pas,  comme le tota l i tar isme, au plural isme et à la modest ie cr i t ique.

 

De même, dans ce qu' i l  importe du modèle ancien, parmi les vertus de la républ ique romaine, 
ne ret ient- i l  pas pr incipalement  la v ie frugale, le refus du luxe et la préférence donnée à 
l 'agr icul ture sur l 'ar t isanat urbain producteur de fausses r ichesses superf lues. Le 
néoconservat isme qu' i l  a  inspiré ne récuse nul lement  la société de consommation et  la 
surproduct ion capi ta l istes.  I l  dessine les contours d'une droi te pragmatiste  par réal isme, 
tradi t ionnal iste par refus de l 'aventure idéologique (mais non des systèmes d ' idées …), 
re l ig ieuse par besoin de cert i tude,  capi ta l iste  par respect des valeurs d 'abnégat ion et  de travai l
et  missionnaire par ver tu.

 

Ainsi  le débat phi losophique est- i l  t ransformé en Amérique en une arène pol i t ique :  à droi te,  
l ' idéal isme et l 'absolut isme straussiens,  à gauche,  le construct iv isme de Rawls et le re lat iv isme
de Rorty.  Cette transformation ne va pas sans simpl i f icat ions abusives, approximations f loues, 
confusions tendancieuses et sophismes sournois.  La phi losophie serai t  ainsi  rédui te à une 
pr ise de posi t ion pour ou contre l 'absolut isme platonic ien.  Cette d ichotomie pol i t ique est 
t ransmuée en une al ternat ive logique selon laquel le le refus d'une thèse entraînerai t  
nécessairement l 'adhésion à la thèse adverse. 

 

Ce débat-combat est   une car icature de la phi losophie.

Le carcan des présupposés de la philosophie subjectiviste

Deux fami l les de présupposés sont ic i  à l 'œuvre :

I .      L 'universal i té naturel le du moi

I I .     La négat ion de la matière

 

La phi losophie occidentale est largement dominée par le présupposé suivant  lequel  le moi  est 
une donnée universel le de base. La connaissance est en général  supposée renvoyer à un sujet 
qui  est le moi  ou en tout cas conçu sur le modèle du moi .  La morale est aussi  conçue à part ir  
du moi ,  aussi  bien pour en l imi ter  ou en canal iser  les désirs égoïstes que comme sujet et  
fondement des jugements de valeur et des décis ions.  

 

Or le moi  est en fa i t  tantôt une construct ion lente,  tard ive et f ragi le de la cul ture, tantôt  une 
i l lusion pure et s imple. 

 



D'un point de vue natural iste,  le moi  est  non pas une ent i té ou un organisme,  mais un 
processus d ' intégrat ion de forces mul t iples et hétérogènes,  b iologiques,  psychiques et 
socia les, tant  b ien que mal organisées en des instances psychiques qu'aucun ordre préétabl i  
ne régule, mais qui  s 'agencent au fur  et  à mesure de la cro issance de l 'organisme et des 
ci rconstances de sa survie.  L ' idée d 'un moi  préexistant  à ses actes cogni t i fs  ou moraux et qui  
en déterminerai t  la  phénoménologie est une i l lusion.

 

D'un point de vue axio logique, le moi  est le sujet  tardi f  de la démocrat ie,  de la décis ion l ibre, 
de la conscience cla ire.  Ces instances sont des utopies honorables et souhai tables,  et  ne 
peuvent  donc en aucun cas être pr ises pour des données naturel les et fondatr ices. I l  s 'agi t  
p lutôt de f ict ions té léologiques.

 

Or, qu' i l  s 'agisse de l 'absolut isme platonic ien,  dont  les idées doivent être appréhendées par le 
sujet réminiscent,  ou du relat iv isme qui  ér ige son ethnocentr isme en vertu, les phi losophies qui
semblent  dél imi ter  la problématique actuel le dépendent toutes de cette concept ion d 'un sujet 
en forme d 'ego, capable d'appréhender l 'absolu ou de constru i re le relat i f .  En fa i t ,  ces 
doctr ines enferment la vér i té dans la subject iv i té.

 

Cette subject iv i té  est en outre conçue de façon idéal iste ou spir i tual iste,  c 'est-à-di re 
débarrassée et é loignée de toute  espèce de matière. Percept ion sans organes sensib les, 
inte l l igence sans cerveau, construct ion sans travai l .  Le monde est un théâtre. La vie est un 
projet.  La société une assemblée générale.  La pensée un texte,  la prat ique une parole.

 

L' idéal isme a souvent accusé le matér ial isme de réduct ionnisme. Mais on est maintenant 
devant un idéal isme qui  à son tour mér i te cette accusat ion. Loin de moi  l ' idée qu' i l  suff ise  de 
ré introduire la matière pour remettre  la phi losophie à l 'endroi t ,  mais i l  est cer ta in que la 
phi losophie qui  en fa i t  l 'économie ou l 'oubl i  est  par là même inf i rme. 
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