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La pensée de Strauss s’exprime au travers de ses propres lectures de Platon, Machiavel, Max
Weber, Aristote et d’autres. Je ne considérerai pas, car je n’en ai pas les moyens, la
pertinence ou I'exactitude historique des interprétations qu’il fait de ces auteurs. Mon propos
est seulement de tenter de comprendre, de caractériser et d’apprécier ce qui ressort de la
démarche de Strauss.



L’'un des points de départ des raisonnements de Strauss est la critique de ce qu’il appelle
I’historicisme de Max Weber. Dans DNH (Voir les références des ouvrages en fin darticle) , il
déduit de I'historicisme de Weber un nihilisme, nihilisme qui s’autocondamnerait comme
conduisant a la " bassesse ". Il s’ensuivrait que I'idée d’une perception directe de la vérité des
valeurs morales est nécessaire. La branche positive du raisonnement s’appuie sur l'autorité
d’Aristote. La « science sociale » ne doit pas craindre de dire le vrai sur le devoir-étre (comme
le lui interdirait Weber), car "la science des fins et celle des moyens sont la méme science". En
fait, toute cette série de raisonnements repose sur des abus et des confusions de notions.

Strauss et Weber

Sans préjuger de savoir s’il s’agit bien de la pensée de Weber, I’ « historicisme » dont parle
Strauss est défini comme le fait de caractériser toute vue humaine par sa condition
contingente. Or, dit Strauss (DNH, p. 45) « la philosophie n’est possible que s’il existe un
horizon absolu ou naturel, par opposition aux horizons historiques et changeants comme celui
de la caverne de Platon ». Notons, au passage, que cela revient a dire, d’entrée de jeu, que la
philosophie est une production de contenu dogmatique (par opposition a une analyse critique)
et qu'il n'y a pas d’autre philosophie possible que celle de Platon. En dehors de cette double
pétition de principe, Strauss construit son raisonnement sur I'idée que I'historicisme conduirait
inévitablement au relativisme et, celui-ci au « nihilisme ». En fait, ce qu’il déduit réellement,
c’est le co6té selon lui « subjectif » de I'appréciation morale et ce qui en serait la conséquence
inévitable, 'équivalence du bien et du mal, du Diable et du Bon dieu. Tentons de retracer les
différentes étapes des glissements successifs par lesquels Strauss en arrive a cette thése.

D’abord, I'historicité des valeurs. Strauss part de I'analyse par Weber de ce que les valeurs
doivent a leur contexte historique et civilisationnel. Mais en déduire que ces valeurs perdent
leur valeur parce qu’elles sont historiques est un simple abus. Prenons I’exemple du Beau, et
supposons que la Joconde soit belle. On peut dire que cette beauté est une ceuvre des
européens de la Renaissance, qu’elle est leur produit et le produit des conditions dans
lesquelles ils vivaient, et c’est probablement vrai. Cela n’empéche nullement des Chinois (que
convoque Strauss) ou d’autres personnes ayant une weltanschauung complétement différente
de trouver aussi de la beauté dans la Joconde. Et cela ne dépend nullement de la seule
subjectivité du visiteur chinois du Louvre, car, lorsqu’il arrive devant le tableau il voit que
celui-ci était beau avant qu’il ne le voie et le trouve lui-méme beau. Son sentiment, important
pour que nous sachions que la Joconde est belle, n’ajoute ni ne retranche rien a cette beauté.
Pourtant, la Joconde n’était pas belle avant d’étre peinte (je ne parle bien sir pas de son
hypothétique modéle). En réalité, Strauss, comme beaucoup d’autres, a du mal a concevoir
réellement ce que signifie le caractére historique des ceuvres humaines. Il suppose nécessaire,
ou que la Joconde ne soit pas "réellement" belle, ou que le Chinois pergoive en la voyant une
beauté éternelle qui était avant méme qu'elle flt peinte. Tout se passe comme si, dés lors
qu’on s’apercoit de I'historicité d’une ceuvre humaine, celle-ci tombait dans une sorte de néant,
de I'histoire aux poubelles de I'histoire, en quelque sorte ! Que ces ceuvres soient historiques
et historiquement circonstanciées ne leur retire rien ni de leur réalité, ni de leur valeur. Galilée
a observé les taches de la Lune avec sa lunette astronomique construite exprés pour ce but et
il en a induit I'existence des reliefs sur le satellite terrestre. Cette découverte, qui a ruiné toute
la physique aristotélicienne et la « science normale » de son époque, est donc bien liée a des
circonstances historiques contingentes, mais il est abusif de conclure a partir de cette
contingence-la que les reliefs lunaires n’existent pas « vraiment ». Les hommes ont créé, par



selection, greffage et manipulation génétique, des plantes et des animaux que Dieu n’avait pas
créés al’ « origine », dans sa sagesse. Ces plantes et animaux, certes produits de la
civilisation humaine et contingente, n’en sont pas moins des étres vivants, qui parfois créent a
leur tour leurs propres souches, au point de représenter maintenant une part trés importante du
peuplement de la Terre. Ces espéces, pour étre artificielles et des créations de I’homme, n’en
sont pas pour autant des espéces fausses ou inexistantes. |l en est de méme de toutes les
créations humaines. Le fait que les valeurs soient des créations de 'lhomme et non des
données naturelles n'en fait pas des non-valeurs, et ne les entache en rien.

Une bonne partie des penseurs dits constructivistes ont contribué a cette sous-évaluation,
ontologique et axiologique, des ceuvres humaines, considérant que le fait que celles-ci étaient
dans leur principe marquées par les circonstances historiques (sans parler des bases
biologiques, physiques, etc.) leur était par la-méme toute valeur objective, sur le plan de la
connaissance, et toute valeur éthique, sur le plan de la liberté, ont conclu a un relativisme
radical. Peut-étre cette attitude est-elle en grande partie justifiée par le refus de sombrer dans
I’ethnocentrisme, si justement dénoncé par les recherches en sciences humaines du XXéme
siécle. Mais si en effet il faut se méfier de ce biais (cette « boria », aurait dit Vico ...), et s’il
est vrai que dans les raisonnements réputés « purs », ce sont les préjugés et les fonds
culturels du groupe d’appartenance qui se manifestent, il n’en reste pas moins que le contenu
de la proposition peut étre examiné pour lui-méme et faire I'objet d’'un jugement quant a sa
vérité ou sa valeur. L'interdiction des sacrifices humains est en effet une création des groupes
sociaux au milieu desquels s’est construit le monothéisme biblique. Il n’en est pas moins
légitime de le comparer a la pratique desdits sacrifices et de le considérer comme un progrés
par rapport a celle-ci. Que le monothéisme biblique ait interdit les sacrifices humaines
n'implique pas qu'il soit la seule et ultime référence axiologique, considérée comme source de
toute morale. La conclusion de la nécessité d’'une référence stable et éternelle, de type
platonicien, est totalement abusive. Elle est analogue a I’erreur consistant a conclure que
toutes les Anglaises sont rousses a partir de la prémisse qu’un certain nombre d’entre elles le
sont (a ceci prés que la prémisse concernant les vérités éternelles est beaucoup moins avérée
que celle concernant les Anglaises !).

L’idée de I'équivalence des valeurs des différentes époques et des différentes cultures repose
sur une application erronée de I'égalité entre les hommes. L’égalité des droits et des dignités
de la personne humaine, quelle qu’en soit I'origine ou le statut est une valeur. Elle implique
que partout on combatte pour que les opinions, notamment, des différentes personnes soient
justement prises en compte en elles-mémes et non en fonction des origines ou du statut de
celui qui les professe. L’égalité des droits des personnes, et notamment du droit a exprimer
son opinion, n'implique donc pas du tout I’équivalence des opinions. Elle implique, au
contraire, un droit égal des opinions a étre jugées différemment les unes des autres, les unes
bonnes, les autres mauvaises.

L’historicisme déboucherait sur une sorte de subjectivisme. La encore, je crois que beaucoup
de confusion se cache sous cette expression. D’abord, il faut rappeler que toute relation de
connaissance — si une telle relation doit jamais exister — suppose la présence de deux termes :
un sujet et un objet et que la connaissance ne saurait pas plus étre « objective » que

« subjective ». Elle comporte nécessairement une certaine forme de coincidence entre des
éléments du sujet et des éléments de I'objet. Ensuite, et comme conséquence de cela, il faut
aussi se souvenir que le « sujet » n’est pas nécessairement un étre humain individuel. Un
chien peut trés bien savoir ou il a caché son os, et I'ordinateur connait votre mot de passe.
Souvenons-nous aussi que I'objet de la connaissance n’est pas nécessairement une chose,



mais simplement, « ce que » je suis supposé connaitre, donc, en général, plutdt des propriétés
que des substances. Le « subjectivisme », alors, dont parle Strauss, part de I'absence
supposée d’'objectivité des connaissances et d’'une obligation de choix et d’engagement du
sujet. L’adhésion a des valeurs et la croyance a des opinions (Strauss ne semble pas
distinguer ces deux types de comportement, mais j'y reviendrai) sont subjectifs en ce sens
qu’ils ressortissent d’'une décision subjective, c’est-a-dire, ici, personnelle. Selon Strauss,
cette position est intenable pour Max Weber, car elle aboutit soit a I'indifférence, et donc a ce
que Weber qualifie de bassesse, soit au rejet du subjectivisme et donc a I'idée que les valeurs
sont données comme dans l'au-dela de la caverne platonicienne. Dans les deux cas, on est
conduit a une sorte d’ « objectivisme » : ou bien c’est I'obligation de I’engagement et sa
noblesse qui sont données objectivement, ou bien, plus directement, ce sont les valeurs qui le
sont. En fait, ce qui est appelé ici subjectivisme ne conduit a I'indifférence que pour autant que
I’on assimile le sujet a la personne, mais I'historicité des ceuvres humaines n'entraine en rien
leur caractéere "subjectif" individuel. Celle-ci implique en effet qu’on reconnaisse I'activité du
sujet dans la connaissance, mais pas pour autant le caractere illusoire ou arbitraire du contenu
de celle-ci. Pour Strauss, comme pour bon nombre de penseurs idéalistes (réalistes de I'idée),
il faut en effet que I'objet soit donné en lui-méme. Si ce n’est pas le cas — et ce ne I'est pas -,
la connaissance supposée n’est qu'un leurre.

Selon lui, Weber laisse non comblé le vide laissé par I'historicisme entre foi et religion.
L'historicisme conduit au "vide spirituel absolu" (DNH, p. 76), et il n'y a pas d'autre alternative
que la renaissance du religieux. Weber est attaché a la culpabilité et a I'angoisse de la mort
qui président au religieux (biblique, en tout cas) et il récuse ce dernier au nom de la raison.
C'est ce vide que Strauss veut combler par un retour au "naturel". "Il faut remonter avant la
naissance de la science et de la philosophie" (DNH, p.81).

Convocation d'Aristote

Mais Strauss ne se satisfait pas de montrer 'impasse a laquelle aboutirait Weber en écartant la
possibilité d’'une philosophie des valeurs, c’est-a-dire, selon lui, d’'une connaissance absolue
des valeurs. Il veut montrer que cette connaissance est au contraire nécessaire et possible. Et
c’est en convoquant Aristote qu’il y parvient.

Toujours selon Strauss, Weber est empéché par « ce qu’il estimait étre I'opposition la plus
essentielle de toutes, I'opposition entre I'étre et le devoir-étre, entre réalité et norme ou
valeur » (DNH, p.49). Alors qu’il serait bien commode que cette opposition n’existat pas ! « S’il
y avait une connaissance authentique des fins, cette connaissance éclairerait naturellement
toute recherche de moyens. Il n’y aurait aucune raison de remettre la connaissance des fins a
la philosophie sociale et la recherche des moyens a une science sociale autonome. Appuyées
sur la connaissance authentique des fins véritables, les sciences sociales se mettraient a la
recherche des moyens appropriés a ces fins ; elles entraineraient & émettre des jugements de
valeur objectifs et spécifiques en matiére de politique. » (p.49, 50) Et Weber nous refuse cette
situation si souhaitable non pas, comme il le prétend, a cause de « sa croyance dans
I'opposition fondamentale de I’étre et du devoir-étre, mais » de « sa conviction qu’il ne peuty
avoir de connaissance authentique du devoir-étre »(p.50). Pour se convaincre du contraire, il
lui aurait suffi de convoquer Aristote : « la fin reléve de la méme science que les moyens »
(Aristote, Physique, 194a 26-27, cité par Strauss, p. 49). Nous tenterons de voir plus loin ce
qu’est cette « connaissance authentique des fins véritables » que Strauss refuse de se
refuser. Pour le moment et avant cela, plusieurs remarques critiques s’imposent.



En premier lieu, il est étrange d’invoquer Aristote pour revendiquer 'accés d’une science
moderne a un domaine du savoir. La science moderne en effet s’est constituée sur une
démarche opposée a 'aristotélisme notamment par le refus des causes finales. La démarche
expérimentale qui la caractérise repose sur I'idée que les circonstances antécédentes d’un fait
peuvent seules constituer des causes possibles de ce fait et que, par conséquent, la finalité
éventuelle de ce fait, si jamais il existe quelque chose de tel, ne peut en étre la cause. La
démarche que Max Weber tente d’instaurer dans les sciences sociales participe théoriquement
des mémes principes. Ce a quoi prétend Strauss consiste donc a renier Galilée et les
expérimentateurs de la Renaissance et des Lumiéres et a réintroduire I'étude des causes
finales. Strauss, il est vrai, n'envisage cette réintroduction que dans le domaine social, qui
constituerait alors un sous-domaine a part dans le domaine "naturel”.

En second lieu, I'assimilation des fins selon Aristote aux valeurs de la morale moderne est
abusive. Les fins qui sont étudiées par Aristote dans la Physique sont ce vers quoi tendent les
étres par leur nature. La vision de l'univers d’Aristote est une vision mobile et organique
(Phusis signifie devenir, naissance), et les différents étres dont l'univers est constitué sont
animés d’une tendance naturelle vers une fin qui leur est propre. Les valeurs dans la morale
moderne sont ce qui rend une action ou une cause digne d’étre élue, d’étre choisie par le libre
arbitre humain. Elles sont donc étrangéres a la notion de nature au sens aristotélicien de ce
terme. Ou bien il y a |a seulement une sorte d’abus de la part de Strauss, ou bien, au-dela de
cet abus, c’est sa conception méme de la morale qui est incompatible avec le principe de la
liberté du sujet moral, puisque alors cela voudrait dire que la valeur consiste a suivre une
nature prédéterminée et, qui plus est, extérieure au sujet moral. Nous verrons plus loin, a
propos de Machiavel et des autres penseurs politiques convoqués par Strauss ce que
comportent ces remarques appliquées a la nature humaine.

Le troisiéme point, c’est que, méme avec l'aide d’Aristote, on ne voit pas comment Strauss
peut conclure de la science sociale a la connaissance des valeurs politiques. Pour Aristote, la
fin indique les moyens comme ses conditions nécessaires : « si une maison doit étre, il est
nécessaire que se produisent, soient disponibles, ou enfin soient certaines choses, c’est-a-dire
la matiere en vue de la fin, par exemple les tuiles et les pierres s’il s’agit d’'une maison. La fin
ne doit certes pas son étre a ces choses-la, mais elles lui servent de matiére. Ce n’est pas
cela qui la fera étre ; cependant, pour parler de fagon générale, si ces choses ne sont pas, il
n’y aura ni maison (faute de pierres), ni scie (faute de fer) » (Physique, Il, 9, 200a 15- b 8).
Aristote dit clairement ici que la cause finale n'est pas suffisante et il est difficile d'en conclure
que I'éthique doive se déduire de la philosophie politique.

Strauss et Machiavel

Machiavel est souvent considéré comme le promoteur du cynisme politique et I'apologue de la
force, de la ruse, de la manipulation, voire de la tyrannie. S'il est vrai qu'il ne condamne
explicitement aucune de ces pratiques, ce n'est ni le fond de sa pensée ni ce que |'on peut en
extraire de plus intéressant. "Le Prince" comporte trois parties. La premiére décrit et classe,
comme une entomologie, les types de "principats". Les criteres de cette description et de ce
classement sont les statuts d'origine du prince, héritier, conquérant, usurpateur, homme
d'église ou simple citoyen, et le mode d'acquisition du principat, legs, violence, ruse,



malhonnéteté, chute du prince précédent, élection, etc. Machiavel ne porte aucun jugement
moral sur ces critéres. Il prend le prince dans I'état ou il le trouve et lui prodigue ses conseils
pour durer. "Le Prince" est adressé au Magnifique Laurent de Médicis. La seconde partie traite
des forces et des faiblesses des principats. Ce qui importe a Machiavel, c'est les moyens dont
dispose le prince pour rester prince, non sa richesse en tant que telle. Le peuple vise a la
tranquillité et a ne pas étre opprimé. Les grands visent a opprimer et a obtenir la gloire, ainsi
qu'a devenir eux-mémes princes si I'occasion leur en est offerte. Le prince doit acquérir et
conserver la confiance et I'amour du peuple comme étant le meilleur moyen de sauvegarde en
cas d'ennuis. Il doit aussi "s'assurer" des grands, c'est-a-dire les mettre hors d'état de nuire,
soit en les affaiblissant, soit en les obligeant, soit en les mettant en prison. Le principat est
entouré d'ennemis qui visent a sa conquéte s'il la leur laisse espérer, et, donc, ce qu'attendent
le peuple comme les grands, c'est que le prince sache les en préserver, les préserver de
I'asservissement, de ['oppression, et qu'il leur garantisse la sécurité. C'est pourquoi I'art
principal du prince est celui de la guerre, et les conseils de Machiavel portent beaucoup sur
I'application qu'il doit y apporter, les moyens de s'assurer une puissance militaire suffisante, et
la fidélité des troupes. Sur ce point, il montre que I'argent n'est pas le nerf de la guerre, car
des mercenaires sont trés susceptibles de trahir ou, au moins, de combattre sans grand
enthousiasme, si les choses tournent mal, alors que des troupes propres seront plus fidéles et
plus combatives. La troisiéeme partie quitte le terrain essentiellement "technique", et aborde des
problémes moraux. D'abord, les princes d'ltalie ont perdu leurs principats par manque de
prudence et de courage. Ills se sont entétés dans des attitudes qui, peut-étre, leur avaient
réussi dans le passé, mais ne correspondent plus aux temps présents. |l faut "vivre avec son
temps", semble dire Machiavel, et la faculté d'adaptation est essentielle. Ensuite, ces princes
se sont découragés et ont cru que la "fortune" était une maitresse aussi invincible que
versatile. Machiavel la compare a un fleuve, qu'il faut savoir canaliser pour en utiliser I'énergie
et les ressources. La défaite et la ruine guettent inévitablement les fatalistes. Le
découragement est la cause principale de la chute des principats. Enfin, c'est au patriotisme et
a la fierté nationale que Machiavel fait appel : avec de la prudence et du courage, les vertus et
les qualités des ltaliens peuvent reconquérir leur juste rang par rapport a I'Espagne, a la
France et a I'Allemagne.

Ainsi, pour autant que "Le Prince" est I'ouvrage emblématique de la pensée de Machiavel, on
n'y trouve le "machiavélisme" que comme technique au service du pouvoir, mais non comme
une morale privée de valeurs autres qu'égoistes. Machiavel prend le prince tel qu'il est et lui
indique les moyens de réaliser ce que le peuple attend de lui, la sécurité, la résistance a
I'oppression et la dignité. En quelque sorte, le prince machiavélien réalise ce que le souverain
hobbesien doit étre. Leo Strauss s'oppose au "réalisme" machiavélien. S'il faut entendre par la
un certain pessimisme sur les comportements humains, il y a bien, chez Machiavel, le refus
d'un "idéalisme" au sens vulgaire du terme : "gli uomini non operano mai nulla bene se non per
necessita" (IPED, p. 136). Cette conscience de la nécessité est assez bien illustrée par
I'anecdote d'Alexandre et de I'architecte Dinocrate rapportée par Machiavel : Alexandre,
voulant faire construire une ville qui témoigne de sa gloire, consulte I'architecte ; celui-ci
congoit un projet grandiose sur le Mont Athos, a peu prés inaccessible comme on le sait ;
projet, donc, témoin de I'"idéalisme" vulgaire ; Alexandre demande a I'architecte qui voudra
aller habiter dans un tel endroit ; celui-ci n'y avait pas pensé ... Alexandre se moque de lui et
fait construire Alexandrie qui deviendra I'un des grands ports de la Méditerranée, montrant par
la le "réalisme" comme conscience et acceptation de la nécessité (IPED, p. 128). C'est la
méme attitude que par rapport a la "fortune", avec laquelle il faut composer. Cette "prudence”,
au sens ancien de sagesse pratique, n'est pas un renoncement. Le réalisme de Machiavel,
entendu par Strauss, semblerait étre une sorte de nihilisme, de résignation générale devant
I'existant, un renoncement a I'exigence morale. Et Strauss de s'appuyer sur ce renoncement
"réaliste" pour défendre son "idéalisme" platonicien. Cette interprétation de la pensée de
Machiavel ne me semble pas juste. Le machiavélisme n'est pas un amoralisme. Les hommes ne
font le bien que par nécessité. Les hommes ne sont pas moraux par nature, mais il y a bien une



morale et elle implique en effet un bien extérieur aux désirs individuels. Machiavel expose ce
que sont, selon lui, les origines du bien et du mal, dans la gratitude a I'égard du chef, d'abord
respect de sa force protectrice, puis valorisation des vertus grace auxquelles il est digne et
capable de gouverner. Les vertus de Machiavel sont celles de la fidélité et du dévouement au
bien commun. Elles ne font pas appel a des valeurs transcendantes, ont une origine civile et
historique, et non divine et mythique. Je suppose que c'est, en fait, ce que leur reproche
réellement Leo Strauss. On peut, ou non, les reprendre a son compte, mais il y a bien des
valeurs présentes dans la réflexion de Machiavel.

Le jugement de valeur selon Strauss

Strauss emploie le terme de jugement "de valeur" dans deux sens tres différents qu'il confond.
Tantot il désigne par la un jugement d'excellence technique ("un virtuose de la pince
monseigneur" opposé a "un cambrioleur maladroit", "un vrai calviniste" opposé a un "calviniste
vulgaire"), tantét il désigne un véritable jugement de valeur, c'est-a-dire "lI'approbation ou le
refus de valeurs essentielles". |l en déduit que I'objectivité en matiere de faits sociaux est
impossible. Les exemples qu'il donne sont révélateurs (DNH, p.68) :

@ "distinguer entre I'authentique et la contrefagon" : la distinction entre les deux peut étre
objective, par exemple des experts peuvent déterminer si on a affaire a la Joconde ou a
une copie ; Max Weber tel que I'entend Strauss réunit ici sans doute dans le méme
énoncé une autre proposition, qui serait un jugement de valeur, selon laquelle il faut
préférer I'original a la copie

® "entre le supérieur et I'inférieur" : Le singe est peut-&tre supérieur a lI'oiseau en termes
d'intelligence, le "Bordeaux rouge supérieur" supérieur au "Bordeaux rouge" ; la
supériorité de l'intelligence peut se mesurer en termes d'aptitude a certains
comportements, etc., et celle des vins en termes de qualités gustatives et de
conservation tout-a-fait objectivables. Le jugement de valeur "essentielle" n'intervient
que si I'on s'avise de préférer sauver la vie d'un singe plutdt que celle d'un oiseau a
cause de son intelligence, ou une bouteille de Bordeaux supérieur plutét qu'une bouteille
de Bordeaux "ordinaire" a cause de sa longévité probable ou de son prix sur le marché.
Strauss confond ces deux étapes.

® "entre religion authentique et faux-semblant" : Calvin accusait I'église de réduire la foi
au faux-semblant de la liturgie, mais lui-méme savait bien qu'en s'élevant contre la
vente des indulgences il s'exposait au reproche d'orgueil, et on I'accusa a son tour de
faux-semblant. Cette accusation peut se juger par I'examen de la conformité des ceuvres
aux textes de la Loi religieuse. Mais méme Tartuffe a ses défenseurs qui préférent une
foi visible et non sincére, mais qui préserve |'ordre public et la paix, plutét qu'une foi
profonde qui séme le désordre et la guerre civile. Juger de la conformité d'un credo a un
texte sacré de référence se préte en effet a une discussion objective, méme sans fin.
Mais juger de I'opportunité ou du prix de cette conformité est une autre affaire, c'est un
jugement de valeur.

® "entre chefs charismatiques et charlatans" : il est clair que les premiers sont ceux des
seconds qui réussissent ; est-ce pour cela qu'ils "valent" mieux ?

® "entre connaissance véritable et fables érudites ou spécieuses" : la connaissance
véritable ne peut s'apprécier que de deux fagons, soit en la confrontant a un contenu
que I'on sait déja, par ailleurs, étre vrai, soit en en analysant I'origine; dans le premier
cas, la question est récurrente ; dans le second cas, I'origine nous informe sur ce qu'il
peut y avoir de vrai ou de spécieux dans la fable. "Spécieux" est évidemment péjoratif et
laisse penser a une intention maligne, autrement dit un jugement de valeur. "Erroné" ou



"inadéquat" seraient plus objectifs et désigneraient aussi bien ce qui, dans la fable, a
une origine completement étrangére a I'objet.

® "entre vertu et vice" : ici, Strauss ne prend méme pas la peine de prendre un exemple
qu'on pourrait supposer objectif, comme "attitude"... le jugement étant ensuite de savoir
s'il faut I'approuver ou la condamner.

® "entre art et camelote" : Vernet, Courbet, Delacroix, Manet, Monet, Van Gogh, Picasso,
et des centaines d'autres ont produit de la camelote qui se vend maintenant comme de
I'art ; Leo Strauss n'indique pas quels sont les peintres qu'il apprécie le plus, ceux qu'il
range dans la camelote et les "vrais" artistes ...

® ‘"entre vitalité et dégénérescence" : ces deux termes semblent bien se caractériser de
fagon biologique et objective, une plante pleine de vitalité se développe, porte des fleurs
et des fruits, etc, une autre dégénere en jaunissant, se ratatinant, se desséchant, etc. Il
en est de méme pour tout organisme vivant ou méme partie d'organisme. Alors il semble
que pour Strauss, le jugement de valeur est implicitement pour la vitalité et en défaveur
de la dégénérescence. Un cancer plein de vitalité et en développement vaudrait mieux
qu'une tumeur dégénérescente. Cette identification de la dégénérescence au mal est
malheureusement commune a de nombreuses idéologies réactionnaires.

En fait, Strauss part du fait qu'il est difficile de ne pas impliquer un jugement de valeur dans
une description sociologique ou historique pour en conclure en droit que "c'est seulement par
cette approbation ou ce refus des "valeurs essentielles" que se constitue I'objet des sciences
sociales" (DNH, p. 68). Il pratique donc lui-méme la confusion entre fait et valeur. Mais cela ne
fonde pas pour autant la valeur philosophique de cette confusion !

Philosophie, religion et collection de timbres-
poste

Il 'y a, selon Strauss, une "alternative" entre religion et philosophie, entre foi et raison. L'une
doit devenir la servante de I'autre (DNH, p.77).

La notion d'alternative s'entend de deux propositions contradictoires dans un univers binaire,
c'est-a-dire qu'il faut que I'une au moins soit une universelle. Alors, si l'une est vraie, |'autre
est fausse. Par philosophie et religion, Strauss n'entend pas ici deux activités mais leurs
produits, considérés comme consistant en des descriptions de I'univers ou des regles
universelles de conduite pour les hommes. A mon sens, la philosophie ne consiste pas
essentiellement dans la production de théorémes, mais dans un effort méthodique pour vivre de
la fagon la moins folle et la moins idiote possible, ce qui peut effectivement parfois demander
de formuler des assertions sur ce qui est vrai et ne I'est pas, sans que ce soit I'essentiel ni
I'exclusivité de cette activité. La philosophie a alors vocation a s'intéresser a toutes les
activités humaines (y compris elle-méme), pour y mettre son grain de sel et les améliorer, en
éliminer autant de bétise et de folie que possible. S'agissant de la collection de timbres-poste,
prise comme exemple d'une activité inoffensive et non criminelle, le philosophe peut
recommander au collectionneur de ne pas veiller trop tard le soir lorsqu'il s'adonne a sa
passion, ou le conseiller sur des méthodes de vérification de I'authenticité des timbres.



S'agissant de la religion, il applaudira surement a I'idée qu'elle préte a Dieu d'avoir empéché
Abraham de sacrifier son fils, et fera observer aux fidéles toutes les occasions qu'ils ont de
suivre ce sage précepte ; il examinera surement de fagon critique les conséquences
ontologiques de la théologie, lui demandera de préciser ce dont elle parle ; il constatera et des
tautologies et des contradictions. Le religieux n'en aura cure. Le collectionneur de timbre, s'il
n'est pas emporté par sa passion, écoutera surement et suivra peut-étre les conseils du
philosophe s'il en constate les bienfaits. Le religieux fera peut-étre de méme pour sa propre
collection de timbres, voire pour la prochaine occasion ou il aura a choisir un innocent pour le
faire mourir, mais il ne changera pas de dieu ni ne lui désobéira, alors méme que le philosophe
le lui conseillerait. Celui-ci, en retour, ne se convertira et n'obéira que si cela lui semble
diminuer la somme de bétise et de folie qui entache sa vie. Il n'y a pas de contradiction
essentielle entre philosophie et religion, parce que leur visée n'est pas la méme. Ce qui les
oppose, ce n'est pas de se contredire sur des affirmations a propos desquelles elles
s'affronteraient, d'opposer des théorémes contradictoires, c'est que, si elles viennent a traiter
des mémes questions, elles ne les abordent pas du tout dans le méme esprit. Or, c'est
précisément cela que Strauss ne semble pas saisir.

De quelle philosophie parle-t-il ? Lorsqu'il parle de la recherche de la vérité - entendez la
philosophie et la science rationnelles - comme d'une activité, Strauss en donne une description
bizarre (DNH, p.75) : " Des lors, quiconque valorise la recherche de la vérité pour elle-méme
peut aussi bien considérer comme des fins en soi la compréhension de la genése d'une
doctrine, I'édition d'un texte, voire I'élaboration de conjectures savantes sur une legon erronée
d'un manuscrit : rechercher la vérité revét la méme dignité que collectionner les timbres-poste".
Le philosophe selon Strauss serait une sorte de rat de bibliotheque. Veut-il dire que I'histoire
des idées, I'exégése des textes, leur critique, ou leur interprétation ne sont pas suffisantes,
qu'il faut, en fin de compte, confronter les idées a la réalité extérieure au texte, a la matiére
dont elles parlent ? que c'est en cette confrontation a I'objet que consiste la recherche de la
vérité ? Non. S'il critique en effet une philosophie qui serait pure scolastique des textes, c'est
pour lui préférer le "retour" au "monde naturel" d'avant la philosophie. |l ne reproche pas a
Descartes de ne pas sortir de son "poéle", mais de préférer le raisonnement a la tradition.

La philosophie, lorsqu'elle tente de préserver I'homme de la folie, tente de lui faire mieux
appréhender la réalité, a travers des démarches d'essais et d'erreurs, de transformation
expérimentales et méthodiques du réel. C'est ainsi que parfois elle "réussit", comme dit
Strauss, a produire de la science. Mais cette science-la conduirait, selon lui, a I'historicisme de
Weber. Et Strauss n'en veut pas. Il lui reste alors le choix entre la philosophie, qui a échoué,
avec l'exégese de ses textes, qu'il brocarde a juste titre, et le retour au naturel, la
réminiscence de la nature perdue, qu'il tente de retrouver au travers ... des "données de la
philosophie classique sur ses origines" ! Alors la recherche de la vérité de Strauss sera une
histoire des philosophies idéalistes et naturalistes, ce qu'il appelle la "philosophie classique".

Origine et role de la philosophie

Il est intéressant de savoir d'ou vient le besoin et la pratique de la philosophie pour Strauss. A
I'origine, les coutumes ancestrales suffisaient aux hommes pour leur indiquer a la fois le vrai et
le bien. Puis, ces coutumes ont été remplacées par la loi, notamment pour les distinguer de
celles des autres groupes. La encore |'autorité de la loi a longtemps suffi aux beoins de
croyances de nos ancétres. L'origine a la fois ancestrale et divine des lois suffisaient. Mais la



pluralité des "codes divins" a commencé a semer le doute. Avec elle est venue la contestation
de l'autorité, et c'est a ce moment que I'humanité a eu besoin de la philosophie pour
reconnaitre le bon code, le code naturellement divin, parmi les multiples croyances qui se
proposaient. "La philosophie est recherche des "principes” de toutes choses ; ce qui signifie
essentiellement recherche des "origines" de toute chose, recherche des "choses premiéres""
(DNH, p.84). La philosophie permettrait ainsi de contenir le doute, face a la pluralité des
croyances, en remontant a l'origine des choses.

Cette conception, pour intéressante qu'elle soit, repose sur une série de présupposés et de
confusions. Elle ne peut pas satisfaire qui veut d'abord clarifier ce dont on parle avant de
conclure.

Force des coutumes ancestrales

Quelle est 'origine de nos certitudes ? L'hypothese d'une certification des croyances par une
croyance dans leur origine ancienne est vraisemblable. Néanmoins, elle n'explique pas a elle
seule la force de ces croyances. Il est tout aussi vraisemblable que leur role actuel dans le
fonctionnement du groupe et sa cohésion est d'égale importance. Par ailleurs, l'individu,
comme sujet autonome, n'a pas toujours existé en tant que tel, avec lI'autonomie de pensée que
suppose une contestation de |'autorité et des consignes de groupe. |l est une création récente
de la civilisation. Enfin, cette autorité méme, la force du chef, est elle aussi, probablement, une
des forces décisives de la croyance dans les codes anciens.

S'agissant des regles techniques, relatives au maniement des outils, a la production des biens,
a la prodigation des soins, etc. on peut aussi accorder du crédit a I'hypothese straussienne,
mais on ne peut écarter ou nier I'expérimentation et I'apprentissage par I'erreur et I'échec, qui
inévitablement placent I'animal et I'homme devant des regles qui ne sont pas seulement des
"codes", mais aussi des propriétés de réalités naturelles, déterminant ce qui est possible et ce
qui ne I'est pas. La "recherche de la vérité" se déclenche comme une réponse a l'erreur.

Le caractére ancestral des croyances a dd, certes, auréoler celles-ci d'un certain prestige,
mais il ne peut pas suffire a en expliquer leur force de conviction.

Multiplicité des codes

Strauss présente une évolution des sociétés du monisme vers le pluralisme, qui engendrerait
un besoin de retour a une certaine unité de la totalité. L'évolution réelle de I'Europe n'a en tout
cas pas été celle-la. Le polythéisme a précédé le monothéisme, et I'apparition de la notion de
loi générale et unique dominant et englobant les phénoménes et les régles particuliers semble
bien paralléle au développement des croyances monothéistes. Le polythéisme des Grecs
anciens ne les entrainaient pas spécifiquement vers le scepticisme et le doute. (En Grece, le
Scepticisme s'est au contraire développé de fagon contemporaine a I'évolution vers le
monothéisme). lls s'accomodaient trés bien de la pluralité des codes divins, qui leur semblait
refléter la diversité du monde. La multiplicité des codes, et les contradictions éventuelles entre



les maximes qu'on en peut tirer, ne devient problématique que dans le cadre d'une exigence
préalable d'unité. Entre Athéna et Poseidon,le Grec ancien, s'il est brutal, choisit un camp, s'il
est rusé, tente de tirer parti a son profit de leur rivalité. On sait que les Grecs préféraient la
ruse a la brutalité...

"La recherche de la vérité" serait, selon Strauss, une recherche de critéres de choix entre les
multiples codes. Et d'énumérer les croyances auxquelles les hommes accordent leurs
préférences : celles par intuition directe plutét que par oui-dire, celles qui sont stables plutot
que celles qui changent souvent, celles qui sont anciennes et naturelles plutdt que les plus
récentes et conventionnelles. La philosophie serait un effort pour tenter de répondre a cette
demande et, bien sir, serait ainsi conduite a une doctrine fondée sur l'intuition de vérités
éternelles, universelles, et fondées dans la nature originelle des choses. On y aura reconnu les
caractéristiques principales du platonisme, qui devient ainsi, ipso facto, le paradigme de la
philosophie naturelle.

Sophisme et idéalisme

Il y a dans cet exposé straussien une pétition de principe. La philosophie nait, selon lui, d'un
besoin platonicien, elle est donc par essence platonicienne. De la multiplicité des croyances,
Platon, selon Strauss, analyse et extrait I'opinion vraie. Platon dénongait les sophistes, mais
d'une certaine fagon se situait dans leur propre problématique, celle d'un combat de croyances,
parmi lesquelles la tache du philosophe est de distinguer la bonne.

Or la recherche de la vérité ne procéde pas seulement — ni méme peut-étre pas du tout - du
désir d'unité des croyances. Elle procéde d'abord de I'expérience cuisante de I'erreur. Le doute
n'est pas seulement I'hésitation entre plusieurs codes, mais la perte de confiance dans son
propre code lorsqu'on constate qu'il est faillible. De la seulement peut naitre I'élaboration d'un
autre code qui se présentera en rival du premier. La caractéristique de I'erreur, c'est qu'elle
nous met en présence de notre propre faiblesse, d'une faiblesse qui n'est pas le résultat d'un
décret divin adverse, mais d'un mauvais usage de notre capacité a comprendre le monde. En
méme temps qu'elle nous place devant un fait qui conditionne notre vie de fagon opposée a ce
que nous croyions, elle nous laisse entendre qu'il y avait un moyen de faire autrement.

L'idéalisme méconnait completement cette situation, car il isole le sujet du monde, il réduit
celui-ci a un systéme de croyances parmi lesquelles nous avons seulement a introduire de la
cohérence, critére final de la vérité si I'on refuse le critére expérimental. La recherche de la
vérité devient ainsi la recherche du bon code parmi les codes existants. Il attribue au monde
les caractéristiques de nos textes, unicité, cohérence, stabilité. Mais rien n'oblige le réel a se
conformer @ nos canons de logique. Sophisme et idéalisme se rejoignent dans I'enfermement
de la pensée en elle-méme. Alors qu'il est en quéte d'objectivité, I'idéalisme I'imagine dans une
nature conforme au code originel, conforme a la configuration de son propre texte. Alors qu'il
prétend s'élever hors de la caverne, il explore ses propres réves.

Absolu et philosophie

Contrairement a ce que croit Strauss, le besoin d'absolu n'est pas le besoin auquel répond la
philosophie. Strauss en suppose I'existence inévitable et la satisfaction naturelle. L'existence
inévitable, car il ne croit pas possible de se satisfaire du relatif, affirmant par principe la valeur



moindre de ce qui est relatif. Cette croyance a sa source dans la primauté accordée aux
principes. Mais les principes dans une théorie ne sont au début que par commodité et
esthétisme, non par fonction épistémologique ou apodictique. L'idée qu'il est nécessaire que
les principes d'une doctrine soient absolus procéde d'une sacralisation du texte de cette
doctrine et non de I'éclaircissement du sens de celle-ci. L'éclaircissement du sens voudrait que
I'on cherche son rapport au réel, qui se trouve en général plutdét dans les conséquences que
dans les principes. La sacralisation de I'énoncé et du texte veut que I'on place les principes
dans une sphére ou ils seront intouchables.

Il suppose aussi que ce besoin, pour autant qu'il existerait et qu'il soit légitime, trouve
naturellement sa satisfaction dans |'ordre des choses. Voila qui nous éloigne encore de la
sagesse ! D'ou viendrait que tout besoin humain trouverait naturellement son écho et sa
satisfaction dans le monde ? Strauss ne doute pas une seconde que, si, en face de la
multiplicité des opinions, nous éprouvions le besoin de fonder nos croyances dans quelque
absolu, cela soit le signe indéniable que cet absolu dont nous aurions besoin existe pour de
bon !

S'attacher au texte et non a son sens, se cramponner a des désirs infantiles en imaginant des
réves qui les réalisent, voila le genre d'attitudes que la philosophie doit combattre !

Mais ces croyances et ces désirs ont la force que leur confére leur union et leur concordance.
Strauss ne les affirme pas seulement positivement, mais au contraire d'abord négativement,
par sa critique du relativisme. Refuser I'absolu, ce serait sombrer dans le relativisme, qui
proclamerait une sorte d'universelle équivalence des croyances et des valeurs. Je ne sais pas
si c'est bien |a la position relativiste, mais elle est en tout cas fausse. Toute connaissance est
relative, parce que relationnelle ; elle est constituée par une relation. Qu'il s'ensuive qu'elle
soit inconstante, floue et sans valeur est évidemment une perversion de ce premier constat.
Affirmer la relativité de la connaissance ne revient pas a en affirmer la subjectivité, qui serait
un autre absolu. C'est au contraire cette relativité qui permet d'en garantir la validité objective.
Il n'y a donc pas d'équivalence entre les croyances. C'est au contraire le caractére relatif des
connaissances qui en fait autre chose que des croyances.

Il reste que cette relation entre le sujet et I'objet est plus ou moins bien exprimée, qu'il en est
plus ou moins bien rendu compte dans les textes et les énoncés qui véhiculent et transmettent
ces connaissances. Ceux-ci se présentent en forme de résumés et adoptent souvent une
structure hypothético-déductive la plus ramassée, la plus élégante, la plus concise possible.
Mais les principes des discours ne doivent pas étre confondus avec les fondements de la
connaissance. C'est cette confusion qui entraine les philosophes idéalistes comme Strauss a
rechercher la vérité dans des absolus idéaux et non dans les faits relatifs.

Odyssée du droit naturel

Sans historicisme, Strauss retrace dans DNH I'odyssée de la notion de droit naturel. A I'origine
de la philosophie, la pluralité des droits civils positifs et des opinions conduit donc, selon lui,
les philosophes a larguer les amarres pour rechercher non la Terre promise, mais I'absolu.
Mais ensuite le développement des sciences, de I'humanisme et de l'individualisme égarent la



raison sur les rives du "vide spirituel absolu", culminant avec I'esprit de la Révolution
francgaise. Finalement, c'est dans I'opposition radicale a celle-ci et Burke que Strauss retrouve,
dans un mouvement de retour "qui pourrait apparaitre comme un retour a I'équivalence antique
du bien et de I'ancestral (et qui) en fait annonce Hegel" (DNH, p.276), I'écho de la sagesse
premiére classique exprimée par Cicéron.

Strauss veut donc nous faire d'abord remonter a la source du droit naturel, avant qu'il ne soit
perverti par |'état d'esprit de la science, qui induit le relativisme. La philosophie est pour lui
platonicienne dans son essence, car elle cherche une vérité absolue et fixe. L'idée premiére du
platonisme est celle de la téléologie du corps social en tant que tel. L'homme, animal social, a
pour nature, pour téléologie naturelle, de réaliser la société naturelle.

Mais les conceptions du droit naturel se sont dégradées et perverties au cours de |'histoire des
idées. Les penseurs, d'abord avec Machiavel, puis avec Hobbes et les théoriciens du droit
naturel et des Lumiéres, ont substitué la notion de réalité a celle de nature. Le réalisme, puis
I'esprit scientifique, ont tendu a remplacer I'hnomme comme acteur naturel de la société idéale
par le citoyen acteur conventionnel de la société réelle. Celle-ci n'est plus une fin en elle-
méme parce qu'elle correspond a la nature de I'homme, mais un moyen pour réaliser les buts et
les valeurs que celui-ci se fixe de plein droit, par sa seule existence.

Pour Strauss, cette perversion, cette inversion de perspective, entraine deux séries de
conséquences néfastes. D'abord une forme d'individualisme radical, pour lequel le droit naturel
ne comporte des devoirs que comme restrictions aux droits naturels (entendez : innés) de
I'individu. Ensuite I'nypothéque permanente du nihilisme, puisque les valeurs ne sont fondées
que sur les désirs de I'individu, et la menace du totalitarisme, une fois la vanité de ces
fondements reconnus. C'est pourquoi il est temps, aprés la traversée de ces tourbillons et la
rencontre de ces écueils, de retrouver le doit naturel classique originel, qui replace I'homme
dans sa place naturelle d'animal social, élément, actif et soumis a la fois, de la société
naturelle idéale, dans laquelle chacun est a sa place, naturelle elle aussi.

En fait, la réflexion de Strauss se situe aux confins de trois disciplines : I'axiologie, la morale
et la politique. Comme axiologie, il se référe au Nouveau Testament et a la prudence. La
morale et la politique pour lui se confondent presque dans le droit naturel qui indique a chacun
son devoir et ses droits. La philosophie n'intervient que pour réparer les dégats qu'elle a elle-
méme commis en introduisant la pluralité d'opinion et la primauté de la raison sur la foi. Son
réle est alors de nous ramener au bon port de la doctrine classique dans laquelle I'Etat,
I'individu et la tradition se retrouvent en harmonie. Mais dans ce réle elle a toujours besoin
d'une boussole qui indique "la vraie direction". Cette boussole, c'est la religion et la tradition
aristotélicienne.

Les théoriciens modernes du droit naturel nous égarent de deux maniéres : tantot en imaginant
un état de nature, antérieur a notre état social, et dans lequel nous aurions une sorte de pureté
de jugement nous rendant capables de discerner le droit naturel indépendamment des
conventions contingentes et partielles que nous assignent les sociétés réelles dans lesquelles
nous vivons ; tantdt en se référant a I'étalon des lois éternelles et absolues de la raison, seule
guide naturel @ qui nous fier. Strauss rejette ces deux égarements. Le premier parce qu'il



ignore notre nature d'animal social et est purement imaginaire. Le second parce qu'il ignore la
vertu de prudence et veut imposer la doctrine d'une loi abstraite et le "spéculatisme" contre ce
que des générations ont validé par leur seule existence.

Au-dela, ces doctrines modernes ne produisent que des lois naturelles affaiblies réduites aux
droits. Elles méconnaissent ce qui fait la valeur des doctrines classiques et les notions de
vertu et de noblesse. Mais Strauss révéle par |a méme la limitation de ses propres conceptions
"classiques" : la morale ne peut pas se réduire a un code de conduite civique, d'une part, et
d'autre part, ni la morale, ni la philosophie politique ne peuvent faire I'économie d'une
discussion préalable des valeurs, d'une axiologie.

Strauss ne fait qu'un seul lot de ce qui définit I'hnomme vertueux et de la conception de la
société idéale. Les lois de celle-ci constituent le code de celui-la. Cette position s'explique par
la référence a la nature sociale de I'hnomme, et au fait que sa vertu consiste dans
I'accomplissement téléologique de cette nature. Mais rien n'indique que cet accomplissement
soit souhaitable ou désirable ou qu'il comporte quelque valeur supérieure a une autre destinée.
Il s'agit l1a d'une pétition de principe, certes supposée empruntée a Aristote, mais pas moins
discutable pour autant. La nature d'animal social de I'homme ne fait aucun doute pour ce qui
est de sa dimension biologique. Il ne s'ensuit pas une évidence axiologique sur la valeur de
I'accomplissement de cette nature. Les problémes de la morale vont au-dela et ailleurs de la
région du social. lls touchent aussi le beau, la vie, la dignité, et d'autres valeurs qui ne sont
pas nécessairement dans la seule dimension sociale, mais qui concernent aussi la situation de
I'individu et de I'espéce dans l'univers, par rapport aux autres animaux, etc. Ces problémes ne
peuvent pas étre approchés par un simple appel a la loi naturelle. Que celle-ci existe ou non,
elle n'est pas pertinente par rapport a I'étendue de la morale dans son ensemble.

La loi naturelle a d'abord été invoquée comme loi de la raison opposée a la loi arbitraire des
états absolutistes. L'idée est que si la nature comporte une loi, celle-ci s'imposera avec force
comme la vraie loi contre les lois simplement élaborées par les hommes. Mais quelle est-elle et
comment se manifeste-t-elle ? Elle est quelquefois identifiée avec la loi majoritaire, pour des
raisons pratiques, dans la tradition empiriste britannique, par exemple (Hobbes, Smith). Mais il
est clair que le droit positif est parfois injuste : Hitler, tout en étant majoritaire, n'était pas dans
le droit. On cherche alors des lois tellement générales qu'elles seraient universelles et
prouveraient par la leur appartenance a la "nature" humaine. Les empiristes et les relativistes
montrent que de telles lois n'existent pas. Par exemple, le meurtre, condamné par les Dix
Commandements, peut étre non seulement permis, mais méme valorisé dans certaines cultures
et dans certaines conditions. Mais quand bien méme il en serait ainsi, universel ne signifie pas
essentiel ; I'universalité d'une coutume n'en fait pas un prédicat essentiel de la nature
humaine. Le pape théologien Ratzinger définit dans ce contexte I'ancrage de la loi naturelle
dans le divin. Curieusement, la nature devient réellement fondatrice de droit en devenant
surnaturelle. C'est aussi ce que fait Strauss : la loi naturelle est loi parce que divine, la
question étant ensuite, bien sir de I'appréhender et de I'interpréter. Cette démarche n'est pas
acceptable philosophiquement pour deux raisons : d'abord elle prétend qu'il est nécessaire
d™ancrer" la loi dans une forme d'absolu qui serait incontestable, alors que c'est précisément
I'absolu qui est contestable et que la loi n'a pas besoin de cette forme de nécessité logique
qu'ils tiennent a tout prix a lui conférer ; ensuite parce que ces fondements absolus ne peuvent
en aucun cas fonder le droit, puisqu'il appartiennent a I'ordre du fait ("/a nature").



Cette prétendue nécessité de fondements a la vérité repose souvent sur une parabole
architecturale : la pensée est comparée a un édifice qui aurait besoin de fondations solides.
Cette image est doublement fausse. D'abord parce qu'une image ne peut pas fonder une idée.
Ensuite, parce que les ceuvres les plus solides ne sont pas nécessairement celles qui ont les
fondations les plus fermes. Les constructions antisismiques ne sont pas liées rigidement au
sol, les bateaux non plus. Au contraire, ces constructions, si on voulait les prendre pour
modeles des constructions de I'esprit, nous apprendraient que la relation entre celles-ci et leur
environnement doit étre souple et mobile. Le besoin de fondements solides a des causes
psychologiques et culturelles qu'il n'est pas question de rechercher ici, mais qui n'ont rien a
voir avec la philosophie.

Le deuxiéme point n'est pas moins important : le droit s'oppose, par définition, au fait. Le droit
est ce qui doit étre, et exprime donc une exigence axiologique indépendante de ce qui est.
Fonder le droit sur la nature revient a nier la notion méme de droit.

La morale comme la sociéré idéale doivent étre évaluées. Strauss reproche a I'historicisme et
au relativisme nihiliste qu'il est supposé entrainer de ne pas assumer I'exigence des jugements
de valeur. Lui-méme réintroduit ceux-ci a travers le recours au droit naturel. C'est insuffisant.
La nature elle-méme ne peut qu'étre évaluée. Tout jugement de valeur implique une hiérarchie
des valeurs. Ne pas examiner celle-ci en premier lieu, I'écarter de I'examen philosophique,
c'est réduire celui-ci a I'aquiescement érudit a la tradition philosophique, qu'il compare par
ailleurs et avec commisération a la collection de timbres-poste !

Strauss et "veritatis splendor"

Deux points essentiels de convergence entre les théories de Strauss et les conceptions de
Ratzinger : la nécessité de |'autorité supérieure de Dieu et de I'Eglise pour apporter la paix
entre les hommes et entre les opinions, et le lien entre relativisme et totalitarisme :

1. " Le travail de discernement par I'Eglise de ces théories éthiques ne se limite pas a les
dénoncer ou a les réfuter, mais, positivement, il vise a soutenir avec beaucoup d'amour tous
les fideles pour la formation d'une conscience morale qui porte des jugements et conduit & des
décisions selon la vérité" (Veritatis splendor, 85)

2. « Le totalitarisme nait de la négation de la vérité au sens objectif du terme : s'il n'existe pas
de vérité transcendante, par I'obéissance a laquelle I'hnomme acquiert sa pleine identité, dans
ces conditions, il n'existe aucun principe sir pour garantir des rapports justes entre les
hommes. Leurs intéréts de classe, de groupe ou de nation les opposent inévitablement les uns
aux autres. Si la vérité transcendante n'est pas reconnue, la force du pouvoir triomphe, et
chacun tend a utiliser jusqu'au bout les moyens dont il dispose pour faire prévaloir ses intéréts
ou ses opinions, sans considération pour les droits des autres... Il faut donc situer la racine du
totalitarisme moderne dans la négation de la dignité transcendante de la personne humaine,
image visible du Dieu (...)» (Veritatis splendor, 98)



Conclusions

Les théses de Strauss se comprennent a partir des deux conceptions suivantes : 1/que le droit
releve de la vérité et 2/que la vérité consiste dans une adéquation a la "nature". Ce sont les
deux premiers points que nous reléverons. Ces deux points le conduisent non seulement a un
rejet de I'historicisme, mais a celui de I'histoire, ce qui est inacceptable.

Strauss est I'un des inspirateurs des politiciens de la nouvelle droite américaine et aussi en
partie européenne. Le besoin de valeurs se manifeste sous la forme d'un "retour".

En fait, le relativisme et I'absolutisme partagent les mémes présupposés subjectivistes qui sont
a la base de la plus grande partie des doctrines de la philosophie occidentale.

Nature du droit

Le droit s'oppose au fait. Parler de droit et chercher en quoi il consiste n'a de sens que s'il
s'agit de prendre des décisions d'action pour modifier ou conserver une situation de fait que
I'on trouve acceptable ou inacceptable parce qu'elle correspond plus ou moins a certaines
valeurs qui fondent le droit comme droit.

La vérité s'oppose a l'erreur. Parler de vérité et chercher en quoi elle consiste n'a de sens que
s'il s'agit de modifier ou de conserver des opinions que |'on trouve plus ou moins entachées
d'erreur. Ce sont les faits qui nous contraignent a soupgonner nos erreurs, et c'est en
s'efforgant de se conformer aux faits que nous produisons de la vérité dans nos opinions.

La notion de vérité n'est donc pas pertinente par rapport a la question du droit. La vérité
pourtant est une valeur, et c'est une des raisons qui ont conduit Platon a identifier le Vrai et le
Bien. Mais cette identification est une confusion, que Strauss reprend a son compte.

La nature du droit est d'étre opposé a la nature. La notion de droit naturel, compréhensible et
acceptable dans une opposition a un droit imposé et limité par l'autorité arbitraire du
souverain, est a proprement parler une contradiction dans les termes. Le droit et les valeurs ne
peuvent étre que des constructions de I'esprit humain. En ce sens, ils font a leur tour partie de
la nature, comme excroissances et prothéses de I'espece. lls doivent donc étre a leur tour
évalués par la philosophie critique, déconstruits et reconstruits sans cesse. Il y a bien la
circularité, mais celle-ci n'est pas vicieuse et n'entraine pas de contradiction.

Nature de la nature

Strauss congoit la vérité comme adéquation non pas a la réalité, mais a la nature, entendant
par la une réalité qui ne devrait rien a I'hnomme. La réalité a perdu son caractére absolu et pur,



elle ne se dévoile que dans une relation a I'action humaine. Décu, les idéalistes se retournent
vers la "nature”.

Une telle idée de nature est mise a mal aussi bien par le progrés de la technique et
I'envahissement continuel de 'univers par les prothéses techniques de I'homme que, plus
fondamentalement, par la prise de conscience que la connaissance transforme et informe son
objet et que la nature ainsi entendue est par définition inaccessible.

Strauss construit en effet son systéme en réaction au relativisme et a I'historicisme, qui
s'appuient eux-mémes - faussement - sur le caractére construit de la connaissance pour en
nier le caractere objectif. (Rappelons encore que le caractére relatif de la connaissance n'en
fait pas un produit de la subjectivité)

C'est pourquoi c'est dans le droit et I'idéalité platonicienne que se retrouve la nature chez
Strauss. J'ai tenté d'analyser ailleurs en quoi consistait |'idéalisme de Platon. L'interprétation
de I'idéalisme platonicien, pour éviter le constructivisme, revient inévitablement a reprendre le
mythe de la réminiscence, c'est-a-dire a fonder le rapport a la réalité des idées dans le passé.
La réminiscence straussienne est un retour au naturel d'avant la science et la philosophie, et la
méthode de ce retour est I'étude des "données de la philosophie classique sur son origine, (...)
complétées par les propositions les plus élémentaires de la Bible"; ces données "suffisent a qui
veut reconstituer les caractéres essentiels du "monde naturel""( DNH, p.81).

La "nature d'une chose", selon ce que Strauss appelle la "philosophie classique", est a la fois
son origine et sa fin. C'est en remontant a son origine, avant ses perversions éventuelles, que
I'on connaitra la véritable nature d'une chose. Mais c'est aussi vers cette méme nature ainsi
redécouverte et identifiée que doit tendre la chose en question. L'origine définit la téléologie
naturelle d'une chose.

Cette notion de nature est, peut-étre, plus platonicienne — et, en tout cas, plus straussienne -
qu'aristotélicienne. Pour Aristote, en effet, la nature d'une chose n'est pas figée dans son
origine. Celle-ci n'y figure qu'en tant que moteur de son devenir, la phusis. La conformité d'un
étre a sa nature ne consiste pas nécessairement dans un retour a son origine, mais plutot a
s'orienter vers I'accomplissement de sa nature (les corps tendent vers leur lieu naturel : les
graves vers le bas, les Iégers vers le haut, etc.). Or, c'est largement sous la forme d'un retour
a un état de choses originel que Strauss se représente la réappropriation du droit naturel par
les sociétés humaines contemporaines.

Pour Strauss, les critéres du caractére "naturel" des principes du droit sont a la fois divers et
relevent d'une certaine unité. D'abord, le principe aristotélicien de la nature humaine, qu'il veut
sociale, fait que I'attachement a la collectivité est primordial et doit primer sur toute forme
d'individualisme ou d'hédonisme. La réalisation de la nature humaine c'est la société qui en est
le lieu, non l'individu. Ensuite, la Bible est la manifestation du caractére transcendant et non
humain de la loi naturelle. Si bien que toute construction de la loi par la voie de la constitution
délibérée humaine est a la fois une ignorance de la loi naturelle et une manifestation
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d'individualisme. Enfin, il ne se peut pas que la loi naturelle soit ignorée pendant longtemps ni
qu'un régime qui dure longtemps en soit tres éloigné. La longévité d'une institution et la
tradition sont aussi des signes du caractére naturel du droit dont elle reléve. Strauss rattache
lui-méme cette position a Hegel identifiant le réel et le rationnel. On pourrait aussi la
rapprocher d'une forme de pragmatisme, mais ce rapprochement ne lui plairait surement pas, ni
aux pragmatistes d'ailleurs. Ces différentes théses relevent d'autant de pétitions de principe.

Le terme de "nature" est trés polyvalent et, pour cette raison, il me semble préférable de
I'éviter si on peut. Strauss s'y réfere en voulant fonder le droit et la morale sur quelque chose
qui ne doive rien a lI'imagination humaine, jugée souvent trompeuse, changeante, égoiste et
basse. Seule la nature peut inspirer des idées vraies, stables, généreuses et élevées. Voila, je
crois, ce qui motive Strauss dans sa recherche de la vérité auprés de la nature. On y pergoit
une nostalgie parentale, d'une divinité a qui on doit tout, le refus de I'orgueil prométhéen, et le
besoin de confiance absolue de I'enfant meurtri par les désillusions. Si humains et si naturels
que soient ces sentiments, on ne doit en faire les guides de la vérité. Strauss exprime trés bien
ce qui peut étre le ressort d'un besoin de croire en une certaine idée de la nature. Ce n'est pas
pour autant que celle-ci doive répondre a notre besoin humain. Imaginer la nature conforme a
ce que nous souhaitons, c'est le propre de I'animisme, non de la philosophie.

Nature de I'histoire

L'histoire selon Strauss est un moyen de relativiser et, "donc", dans son esprit, de dévaloriser
les constructions humaines.

L'historicité est une perspective. En prendre conscience permet d'éviter les erreurs que Vico
attribuait a la boria dei nazioni, maintenant évoquée sous le terme d'ethnocentrisme. Il est
entendu que le sujet ne peut sortir de I'histoire et de la perspective que celle-ci lui confére de
facto. Entendons par la qu'il ne peut étre le "spectateur impartial" dont révait Adam Smith. S'il
I'imagine, ce ne peut étre qu'une fiction et celle-ci incorpore malgré lui et de fagon
inconsciente les déterminations de sa perspective. Mais ce sont justement ces déterminations
que I'histoire lui permet en revanche d'analyser et de connaitre, et non d'en étre le simple lieu
inconscient.

La relativité n'implique pas le relativisme, si celui-ci signifie I'équivalence des opinions. Le
sujet et I'objet ne donnent lieu a connaissance que dans une relation située. Mais si cette
situation est une condition, elle n'est pas pour autant une détérioration. La délimitation de la
connaissance en permet la détermination méme, et donc I'existence. Une connaissance absolue
est une contradiction dans les termes. Une connaissance relative n'est pas une connaissance
subjective.

Strauss part du désenchantement de I'histoire, qui n'est plus habitée aux yeux des philosophes
modernes par un progrés plus ou moins naturel. Une histoire dont le destin naturel serait en
effet une marche inévitable vers le mieux, vers le droit, pourrait en effet constituer une sorte
d'absolu ou ancrer, pour Strauss, les valeurs et les morales. Mais ce providentialisme n'a plus
cours, ni sous sa forme scientiste, ni sous sa forme marxiste. Alors I'histoire apparait a Strauss
comme une course errante, et tout ce qui en est issu comme des caprices instantanés
d'intéréts égoistes particuliers.



En effet, les productions humaines sont tantdt porteuses de valeurs positives, tantot de valeurs
négatives, et méme des deux a la fois. Progres et régressions se succédent et se mélent, sans
qu'il soit possible (ou en tout cas facile) de dreser un bilan global ou simplement une
orientation générale. Mais ces jugements mémes signifient des valorisations, indiquent la non-
équivalence des moments et des faits.

Inférences politiques

La gauche croit dans le progres. Le progrés a entrainé la liberté de conscience individuelle.
Celle-ci, a son tour, a produit I'esprit critique qui se manifeste notamment dans le relativisme
historique. Ce dernier conduit a une rébellion et a un nihilisme destructeurs qui méprisent les
valeurs anciennes au seul titre de leur ancienneté.

Pour Strauss, la bonne compréhension de Platon et d'Aristote nous permet de nous
réapproprier ces valeurs. Hooker et Burke sont les relais historiques de cette réappropriation.

Ce mouvement de retour a un corpus de doctrines établies trouve écho dans la démarche
néoconservatrice, et celle-ci y trouve le réconfort d'un statut philosophique.

Les idées générales de Strauss concernant I'organisation politique comportent au moins les
points suivants :

o La société a plus de valeur que l'individu. Celui-ci ne se réalise qu'en tant que
membre de la collectivité

e L'égalité n'est ni une donnée naturelle ni un droit
e La Bible est la source écrite du droit naturel (naturel = divin)

o La tradition posséde une valeur intrinséque a deux titres : 1/ si elle se référe au droit
naturel classique (Platon et Aristote) ; 2/ en tant qu'elle dure (ce qui est réel est
rationnel, ce qui fonctionne ne peut pas étre entiérement faux)

o L'hédonisme conduit a la bassesse égoiste

e Le conventionnalisme, la prétention de construire un droit humain, conduit au
légalisme, au doctrinarisme, au partisanisme, a l'intolérance et au totalitarisme.

Une parenthése, par rapport a ce dernier mot, que Strauss utilise peu (ou pas ?), préférant
utiliser le terme plus ancien et grec de "tyrannie", comme I'équipe politique de George W.
Bush, d'ailleurs. Sans défendre particulierement ['usage du mot "totalitarisme" pour désigner
les dictatures hitlérienne et communistes, il est juste de considérer que ce mot faisait
référence a la dimension idéologique de ces régimes, a la place que l'idéologie tenait dans ces
systemes, ce que le mot "tyrannie" n'évoque pas. Or Strauss fait clairement remonter cette
emprise de l'idéologie a I'époque moderne et aux doctrines du contrat social, de Hobbes a



Rousseau. Transposant I'idéal classique de la vertu cicéronienne a la critique des régimes
modernes, il oppose a la suprématie de la loi conventionnelle, issue de la création humaine,
celle de la loi naturelle, écrite par Dieu et reconnue par les meilleurs. Mais les conséquences
de ce qu'il appelle le "légalisme", ou le "doctrinarisme", ou encore le "partisanisme" ne le
conduisent pas a caractériser ces régimes par leur prétentions totalisantes. Il préfére les
caractériser en utlisant le terme ancien de tyrannie, qui s'oppose a la république élitaire et
vertueuse et non pas, comme le totalitarisme, au pluralisme et a la modestie critique.

De méme, dans ce qu'il importe du modéle ancien, parmi les vertus de la république romaine,
ne retient-il pas principalement la vie frugale, le refus du luxe et la préférence donnée a
I'agriculture sur I'artisanat urbain producteur de fausses richesses superflues. Le
néoconservatisme qu'il a inspiré ne récuse nullement la société de consommation et la
surproduction capitalistes. |l dessine les contours d'une droite pragmatiste par réalisme,
traditionnaliste par refus de I'aventure idéologique (mais non des systémes d'idées ...),
religieuse par besoin de certitude, capitaliste par respect des valeurs d'abnégation et de travail
et missionnaire par vertu.

Ainsi le débat philosophique est-il transformé en Amérique en une aréne politique : a droite,
I'idéalisme et I'absolutisme straussiens, a gauche, le constructivisme de Rawls et le relativisme
de Rorty. Cette transformation ne va pas sans simplifications abusives, approximations floues,
confusions tendancieuses et sophismes sournois. La philosophie serait ainsi réduite a une
prise de position pour ou contre I'absolutisme platonicien. Cette dichotomie politique est
transmuée en une alternative logique selon laquelle le refus d'une thése entrainerait
nécessairement |'adhésion a la thése adverse.

Ce débat-combat est une caricature de la philosophie.

Le carcan des présupposés de la philosophie subjectiviste
Deux familles de présupposés sont ici a I'ceuvre :
|. L'universalité naturelle du moi

II.  La négation de la matiere

La philosophie occidentale est largement dominée par le présupposé suivant lequel le moi est
une donnée universelle de base. La connaissance est en général supposée renvoyer a un sujet
qui est le moi ou en tout cas congu sur le modéle du moi. La morale est aussi congue a partir
du moi, aussi bien pour en limiter ou en canaliser les désirs égoistes que comme sujet et
fondement des jugements de valeur et des décisions.

Or le moi est en fait tantdét une construction lente, tardive et fragile de la culture, tantét une
illusion pure et simple.



D'un point de vue naturaliste, le moi est non pas une entité ou un organisme, mais un
processus d'intégration de forces multiples et hétérogénes, biologiques, psychiques et
sociales, tant bien que mal organisées en des instances psychiques qu'aucun ordre préétabli
ne régule, mais qui s'agencent au fur et a mesure de la croissance de l'organisme et des
circonstances de sa survie. L'idée d'un moi préexistant a ses actes cognitifs ou moraux et qui
en déterminerait la phénoménologie est une illusion.

D'un point de vue axiologique, le moi est le sujet tardif de la démocratie, de la décision libre,
de la conscience claire. Ces instances sont des utopies honorables et souhaitables, et ne
peuvent donc en aucun cas étre prises pour des données naturelles et fondatrices. Il s'agit
plutét de fictions téléologiques.

Or, qu'il s'agisse de I'absolutisme platonicien, dont les idées doivent étre appréhendées par le
sujet réminiscent, ou du relativisme qui érige son ethnocentrisme en vertu, les philosophies qui
semblent délimiter la problématique actuelle dépendent toutes de cette conception d'un sujet
en forme d'ego, capable d'appréhender I'absolu ou de construire le relatif. En fait, ces
doctrines enferment la vérité dans la subjectivité.

Cette subjectivité est en outre congue de fagon idéaliste ou spiritualiste, c'est-a-dire
débarrassée et éloignée de toute espéce de matiére. Perception sans organes sensibles,
intelligence sans cerveau, construction sans travail. Le monde est un théatre. La vie est un
projet. La société une assemblée générale. La pensée un texte, la pratique une parole.

L'idéalisme a souvent accusé le matérialisme de réductionnisme. Mais on est maintenant
devant un idéalisme qui a son tour mérite cette accusation. Loin de moi I'idée qu'il suffise de
réintroduire la matiere pour remettre la philosophie a I'endroit, mais il est certain que la
philosophie qui en fait I'économie ou I'oubli est par |a méme infirme.
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