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Vieillir, puismourir.

La proximité de sa fin oblige a envisager la mort & la premiere personne : « L'homme qui
réalise sa mort propre, la mienne pour moi, latienne pour toi, (...) differe de tout au tout de
I'hnomme qui, par raisonnement, applique une loi universelle a son cas particulier » écrit
Vladimir Jankélévitch® . Mais étre confronté & sa propre fin peut prendre des traits tout &
fait différents selon le moment de son parcours de vie. Le rapport ala mort au cours de la
jeunesse n’est sans doute pas le méme que celui qui marque I’ aboutissement de toute une
vie qui a eu le temps de se développer? . Au-dela de I'intuition largement partagée qui
suppose que lavieillesse « prépare » en quelque sorte alafin de lavie, ne peut-on tenter de
mieux cerner comment la mort peut paraitre plus « naturelle » pour ceux qui ont vécu

longtemps ?

Les entretiens avec les plus &gés montrent que beaucoup évoquent spontanément leur mort
prochaine. Des expressions comme « on afait notre vie », «on n’attend plus rien de lavie
maintenant », ou «je me laisse vivre », ou des plaisanteries sur le caveau qui les attend,
bien placé au cimetiére, indiquent que la pensée de lamort est présente, mais aussi qu'’il est
devenu possible d’en parler a I’entourage. Parfois on fait alusion a une certaine
« Serénité » qui serait caractéristique de cet age de la vie devant la fin. Mais on ne peut
isoler I'individu des réseaux de relations qui le tiennent, qui le situent socialement en tant
gu’ étre particulier. Le sentiment du vieillir n’est pas seulement |’ apprentissage de baisses
de performance qui touchent I'individu, il est tres dépendant des regards des autres sur la
vieillesse®, du statut de la vieillesse & tel moment de | histoire de telle société. Avec Marcel
Mauss, on peut parler de caractére « thanatomaniague » de la société, en désignant ainsi
«les cas de morts causées brutalement (...) tout ssimplement parce que (les individus)
savent ou croient (ce qui est laméme chose) qu'ils vont mourir »*. Si la brutalité est moins
évidente aujourd hui que dans les sociétés étudiées par les ethnologues il y a plus d’un

siecle, nous ne sommes pas certains que I'on n’indique pas a nos plus agés, par divers



moyens, «qu’ils ont fait leur temps », que leur place n’est plus tout a fait parmi nous.
Certaines recherches épidémiologiques’ ont mis par exemple en avant |'importance
d’ éléments subjectifs comme facteurs prédictifs de mortalité chez des personnes de 75 ans
et plus: ceux et celles qui avaient déclaré « se sentir inutile » éaient plus susceptibles de
mourir dansles 5 ans avenir que les autres. La place et lavaleur de ceux qui ne travaillent
plus, aprés une carriere professionnelle, n’est pas encore réellement stabilisée aujourd’ hui,
et on peut se demander avec Christian Lalive d'Epinay s la retraite n'est pas «|’'ége
del’exclusion dorée », car, écrit-il, «avec le repli dans |’ espace domestique et familial,
I’évasion dans le voyage et le loisir, on s'exile de la société et, attiré par le chant des
sirenes, on se laisse enfermer dans les limbes modernes, espace frontiére entre celui des

vivants et celui des morts. »°

Pour beaucoup maintenant le passage a la retraite ne signifie nullement |’ entrée dans la
vielllesse, et dix, vingt ou trente ans peuvent séparer I'arrét de la vie «active» du
sentiment d’ entrée dans le grand age. Mais ce sentiment ne se distribue pas de maniéere
hasardeuse selon les positions sociales. Si nous distinguons diverses formes du vieillir’, en
particulier celle ou les personnes expriment leur vieillir comme un changement d’ état (on
endosse la figure du «vieux »), et celle ou les gens ont simplement le sentiment
d’ accumuler des ans, on se rend compte que la premiére concerne des catégories sociaes
davantage composées d’ouvriers ou de petits indépendants que la seconde. Par ailleurs,
ceux qui se définissent «vieux » sont en moyenne plus jeunes que les autres! Ainsi
I'intérét alavie, lavolonté de durer n’ est peut-étre pas indépendante de notre place dans la

Société.

C'est que le rapport a la mort des individus s'inscrit dans I’ ensemble des liens affectifs et
sociaux qu'ils entretiennent avec les autres’. Comme le souligne Patrick Baudry, «la
sociologie de la mort n'est pas déterminée par la définition d'un objet, mais par la
construction d’ une problématique qui touche a la question du lien socia et des types de
solidarité »°. Parmi ces types de solidarité, I'un est trés menacé au moment de la grande
vielllesse, celui qui lie les personnes d'une méme génération. Nous voudrions ici
argumenter sur cette thématique assez souvent négligée, bien que les plus agés eux mémes
insistent beaucoup sur la perte des amis, voisins, gens du méme village ou du méme

quartier, qu’ils considerent comme des proches par |’ age.



Depuis Cicéron, notre regard sur la vieillesse n’ a pas fondamentalement changé'®: «A
bien y réfléchir, je vois quatre raisons possibles de trouver la vieillesse détestable. 1)Elle
nous écarterait de la vie active. 2) Elle affaiblirait notre corps. 3) Elle nous priverait des
meilleurs plaisirs. 4) Elle nous rapprocherait de la mort. » Pourtant un trait important a été
oublié par I’ auteur latin : arriver au grand &ge, C’ est se découvrir survivant, et cela ne peut
étre considéré seulement comme un avantage. Nos sociétés ont quelque peu perdu
I” habitude de présenter la condition de vieillesse sous ce jour |3, tant on insiste aujourd’ hui
sur le vieillissement de la population (notion fort contestable comme I’a montré Patrice
Bourdelais™) ou sur la montée du troisiéme age. En agitant le spectre de la société
massivement vieillie on tend a oublier que rester en vie longtemps est, a toutes |es époques,
un fait rare par définition, puisqu’il s agit d’ une appréciation toujours relative. Ce n’est pas
parce que le nombre de retraités augmente que le nombre de personnes susceptibles d’ étre
désignées viellles ou qui se considérent vieilles est plus important. Etre trés &geé reste un
jugement plus qu’ une donnée objective, et les plus vieux sont toujours aussi rares gu’ avant.
Une femme de 90 ans, un homme de 85 ans, représentent en cette fin de siecle la petite
minorité de survivants de leur classe d'éage. Les témoignages des plus vieux sur ce
sentiment d'étre un survivant s expriment selon trois registres différents: par rapport a
« |’ époque », par rapport a ses « contemporains de génération », par rapport au couple que

I’on a constitué.

« Ne pluscoller a son époque »

C'est I'écrivain Michel Leiris qui I’exprime ainsi : « Naguere, vous étiez dans le coup ou
du moins vous en aviez I'illusion. Maintenant vous constatez que, dans le domaine qui
pourtant peut étre tenu pour le votre, bien des choses probablement dignes d’ attention se
produisent sans vous, et parfois méme sans que vous y compreniez goutte (...) Ne plus
coller & son époque, c’'est ne plus é&re dans la vie, c'est ére dé§a dans la mort »™.
Beaucoup de vieilles personnes présentent comme une évidence qu’ elles n’ appartiennent
plus a la société d aujourd’ hui et a son temps. L’ &ge est méme donné comme un indicateur
de cette rupture, comme s la société avait un &ge qui ne pouvait pas étre celui de la
vieillesse. Est-ce un effet de la modernité, d'une société qui se définit par son
renouvellement perpétuel ? En tout cas beaucoup des plus &gés le vivent ains : leur propre

individualité obéit a un cycle qui va de la naissance a la mort, alors que la société se



développe sans cesse, que les jeunes genérations remplacent les plus anciennes dans un
mouvement de progression qui fait se succéder des époques qui ne se ressemblent pas.
Ains on se définit comme d’ une époque, on est le représentant d’ une période historique
particuliere, qui avu sinstaller tel type de technique ou qui a connu tel changement dans

lesvaleurs.

Il faudrait des investigations plus précises pour construire ces « cartes mentales du cycle de
vie»™ qui participent aux définitions de normes d'age. Il semble que I’on soit plutét
marqué par la période de formation a la vie adulte, au cours des quelques années ou on
entre dans une profession, dans une vie de couple, dans la parentaité, ou I’on fixe des
réseaux de relation. Une identité est a forger alors, alaquelle on se tiendra plus ou moins,
mais qui apparait liée a une époque historique ; si bien que lorsgu’il s agira de « déposer le
fardeau », de consacrer moins d’ effort a cette construction, et de se soucier davantage de la
conservation de cette identité (selon un processus de « déprise » que nous avons décrit
ailleurs™), I’ adhésion & son temps devient plus faible, au profit de I’ époque de formation.
« Selaisser vivre », aing que I’ expriment des vieilles gens, ¢ est « ne plus se compliquer la
vie », en laissant aux plus jeunes les soucis du renouvellement des apprentissages de divers
ordres. Ceci est particulierement évident en matiere de modes de consommation, comme le
rapport aux objets techniques nouveaux™, qu'une part des personnes les plus agées
considere en dehors de leur champ d’intérét. Une dame de 87 ans nous dit «on n’a plus
I’ambition d’'acheter comme quand on est jeune ». Au-dela de leurs discours sur leur
incompétence affichée a propos des appareils nouveaux (par rapport a « leur » époque),
comme le magnétoscope, ou le micro ondes, on peut lire une moins grande volonté
gu’ autrefois a adhérer a la société du temps. On est aussi d’ une époque par son langage,
comme le fait remarquer Béatrix Beck : « Une mort point trop tardive est d’autant plus
souhaitable que le grand &ge vous rend étranger en votre pays. Les jeunes et moi, nous ne
nous comprenons guere. C'est le bac que vous appelez bachot ? Claude Simon ? Nous
parlions d'Yves Simon (ricanements). Le s§our en planete bleue devient de plus en plus

dur. »%

« La perte de ceux qui vous comprenaient a demi-mot »



La société générationnelle a laguelle on appartient est constituée d’ééments matériels,
comme nous venons de le voir, mais auss et surtout de relations. La perte de ceux qui ont
congtitué avec soi un type social, qui ont vécu sur un rythme proche les changements
sociaux, avec lesquels éventuellement on aeu le sentiment de « faire la société », est vécue
comme un abandon irrémédiable. La aussi on peut se sentir en terre étrangere comme
Maurice Halbwachs le faisait remarquer dans son travail sur la mémoire collective : «Un
moment viendra ou, regardant autour de moi, je ne retrouverai qu’ un petit nombre de ceux
gui ont vécu et pensé avec moi avant la guerre, ou je comprendrai comme j'en ai
guelquefois le sentiment et I’inquiétude, que de nouvelles générations ont poussé sur la
mienne et qu’une société qui, par ses aspirations et ses coutumes, m'’est dans une large
mesure étrangere, a pris la place de celle a laquelle je me rattache le plus étroitement
(...) »". Mais ce sentiment de perte, trés souvent évoqué dans les entretiens avec les plus
&geés, aide aussi afairele deuil de soi. Ce sont les autres, en quelque sorte, qui signalent par
leur départ que quelque chose se termine. Par sa propre disparition, on ne quitte pas la
société, puisque la société nous a dga quitté, celle dont on connaissait les codes et les
coutumes pour les avoir appris en méme temps que les amis et connaissances de sa
génération, celle qui était la référence pour ses valeurs, sur laquelle on avait exercé le
travail de la mémoire avec les autres, celle ou I’on retrouvait les étres avec lesquels on se
comprenait a demi-mot :

«Au bout d’'une longue filiere amorcée par cet acheminement, |’adieu trop lucide a la
virilité, et par ces autres en deca qui font que le seuil de la mort, moins tranchant, devrait
sembler moinsterrible

-perte, unité par unité, de ceux qui vous comprenaient a demi mot,

essoufflement dans |’ effort pour se faire entendre

passage de ce qu’ on aima (ou pratiqua) tout neuf alavieillerie defolklore (...) »*.

L’insistance des vieilles gens a faire I'inventaire de ce qu’elles ont perdu de leur société
(«aujourd’ hui, ce n’est plus comme avant ») peut se lire comme ce processus de deuil de
soi qui doit passer d’'abord par le deuil de sa société la plus proche. Un agriculteur que
nous interrogions raconte comment il est maintenant un des derniers représentants d’ une
société paysanne gqui se meurt (les commerces villageois ferment, les jeunes abandonnent
I’ agriculture), et comment le « pays» n'est plus tenu : ««les vieux comme moi, on I'a
tenu jusgu'a présent ». C'est que les valeurs communes sont |’objet de réevaluations

constantes, et qu'il faut d'autres juges que soi pour entretenir la hiérarchie des valeurs,



ains que |I’exprime Julien Gracq pour la littérature : « Un des signes les plus certains qui
me dénoncent le relatif appauvrissement du dernier tiers de siécle en cours est la
disparition, parfois vivement ressentie, des juges, ou plutdt des referees contemporains —
amis ou inconnus- dont I’ opinion M’ importerait, et a qui je pourrais encore m'’ en rapporter,
pour lavaleur de tel de mes ouvrages (...) Car de tels évaluateurs (...) sont, tout de méme,
sinon le sel de la terre au moins partiellement celui de la littérature. Et si le sel perd sa

saveur... »=°.

Perdreledernier complice

Se savoir parmi les derniers représentants d une époque, puis I'un des rares d'une
génération d’interconnaissance, enfin le survivant d’un couple: celui ou celle qui vivait
selon le méme rythme la vie de vieillesse disparait et semble montrer le chemin, au méme
titre que lamort du deuxiéme parent pour |’ enfant adulte signifie pour lui qu’il appartient a
la génération désormais la plus proche de la fin. Lorsque ¢’ est a deux qu’on a affronté la
vieillesse, un registre particulier de la routine Sest imposé: « Certains vieux couples
excitent la moquerie par leurs manies. Ils répetent les mémes gestes, les mémes mots.
Craignent-ils & ce point un avenir qui les déconcerterait ?»*. Pierre Sansot répond
guelques phrases plus loin : « IIs cherchent a se parer des surprises d’ un monde qui joue a
les effarer par ses changements: un corps qui obéit de moins en moins a son maitre, une
rue devenue plus bruyante et moins familiére, des enfants partis au loin et qui ne sont plus
des enfants, des nouveautés dont ils ne percoivent pas la nécessité et le sens. » Ceci ne veut
pas dire que les comportements soient identiques d’un veuf a I’ autre, bien au contraire.
Mais pour de vieux couples ou les deux conjoints ont di se soutenir dans les difficultés, cet
événement oll une part de soi-méme disparait implique une reconstruction identitaire”
dans laquelle I’ absent garde une place essentielle.

Souvent |’environnement matériel subit le moins de modifications possibles: « Je veux
mourir alamaison ou il est mort » nous disait une veuve qui ne remettait en cause aucune
décision de son mari décédé depuis trois ans, méme lorsgu’ elle faisait état de préférences
personnelles contraires : « Vous me parlez de la cheminée ? Non, je ne I’alume pas. Mon
mari ne voulait pas, il disait c’'est compliqué, ¢ca. La vitre est toujours sae (...). Seulement
ca fait plaisir quand méme un peu de flamme. Moi j’aime, un feu de cheminée, caal’air

plus... C est plus sympathique, je sais pas. On se sent bien. Avec une petite flamme. Bof,



ca fait rien. Ja assez chaud. » Mais parfois certains objets deviennent génants car ils
signifient de trop prés la disparition, alors que d’ autres au contraire permettent de trouver
la « bonne distance »** avec le conjoint disparu : une autre veuve récente, de 86 ans, s est
trés vite débarrassée du lit et des vétements de son mari, mais elle a fait réaliser un cadre
contenant une photo de lui qu’ elle fait suivre avec elle dans son appartement, en regrettant
gue laforme du nouveau téléviseur I’empéche de I’ exposer : « on ne peut rien mettre sur le
poste, je trimbalais mon petit mari, je le mettais sur mon poste ». La disparition du conjoint
peut aussi rassurer sur les conditions du mourir : « Il est mort a Noél, il achoisi ce jour-1a,
pauvre diable, il a eu une belle mort, il ne faut pas que je me plaigne. Il est mort d' une
crise cardiague ». Conserver ainsi de bonnes relations avec le disparu peut faire partie des
stratégies de « paix avec les morts» qui sont les fondements des rituels mortuaires, de

facon a négocier imaginairement sa propre mort dans les meilleures conditions.

L e monde social nous quitte, il restela nature et lafiliation

L’ écrivain attaché alareligion peut I’ exprimer ainsi : « Le monde (I’ apparence du monde)
nous quitte avant que nous le quittions: c'est lui qui s efface le premier, pour que nous
demeurions seul, non pas avec nous méme, mais avec Celui qui est en nous »>. Plus
généralement, et de fagon non exclusive, deux types de liens sont privilégiés lorsque le
sentiment que les liens sociétaux non familiaux se distendent : I’ appartenance a la nature
d’ une part, |’ appartenance généalogique d autre part. Dans le premier cas, il Sagit de
s'inscrire dans la stabilité du monde naturel alors que |’ on se sait devenu soi méme fragile.
La nature rassure par le caractere d’ éternité de son cycle (les saisons reviennent, la matiére
vivante revient a la terre ...). Une vieille dame nous le racontait ainsi, en nous faisant
visiter son jardin: «Vous savez ce gu'elle disait, ma grand mére ? Mémé, pourquoi tu
marches comme ¢a, avec la téte en bas ? (elle marchait trés courbée). Eh, je vais te dire
pourquoi. Parce qu’'on sent I’odeur de la terre. Voyez, maintenant, nous avons fait notre
temps, et vient un jour que... malgré que le reste®® arrive..., vous trouvez tout naturel.
Nous avons tout vu, il n'y a plus rien qui nous intéresse pour pouvoir rester ». Michel
Leiris, au grand &ge, se promene dans la campagne : « Méme s le vent les agite et les fait
bruire |égerement, je sais bien que ces arbres ne me parlent pas et quiils ne m'adressent

aucun signe. Mais ils sont 1a, en quelque saison que ce soit, et ils m'assurent que je suisla



moi aussi, moi qui, de ce monde autant qu'eux, les retrouve périodiquement, ai loisir de les

regarder et réagis aleur présence. »*

Prendre soin de se situer dans une lignée généalogique constitue la seconde grande forme
d’ appartenance a un ensemble durable. Les vieilles personnes, du moins les femmes,
gardiennes de I’identité familiale, présentent assez spontanément les photos de famille, sur
lesquelles les plus anciens et les plus jeunes sont mis en valeur. Les générations
successives, plus nombreuses aujourd’ hui qu’ autrefois a vivre le méme temps, affirment la
continuité dans laquelle chacun peut se placer, dans un souci de filiation qui prend un sens
eschatologique. Jean-Hugues Déchaux® montre bien comment le souvenir des morts
permet qu’ un travail, aussi bien concret gu’imaginaire, se réalise autour de I’ enracinement
dans un temps de filiation, travail qui est avant tout un moyen de «faire avec» la

proximité de sa propre disparition.

Le sentiment de finitude s'inscrit dans I’ histoire du lien avec les autres. Arriver au grand
age, C’est avoir accumulé une série de ruptures, auxquelles il a fallu répondre en puisant
dans ses propres ressources et autour de soi. Mais vient un temps ou |’ environnement
socia répond moins, ou I’époque semble avoir laissé le plus vieux a sa propre épogue,
celle de ses contemporains de génération, qui eux mémes se font plus rares. Si on perd le
conjoint qu’'on a pu garder jusque |3, ' est le dernier représentant de lavie intime qui s'en
va, et désormais, sans plus personne comme témoin de |’ étendue de sa vie, il reste le

recours al’imaginaire de I’ appartenance a la grande nature ou alalongue famille.
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Résumé

Le sentiment de sa propre fin s'inscrit dans |’ histoire du lien avec les autres. Ce qui
distingue le rapport a la mort a la vieillesse de celui des autres &ges de la vie, c'est un
processus de pertes de ces liens qui ont fait tenir jusqu'aors a I’ensemble social :
impression que « I’ époque » S éoigne de soi (on devient plus « vieux » que le temps dans
lequel on vit), perception tres vive de devenir un survivant parmi les gens de sa
génération, disparition du dernier intime, représenté par le conjoint avec lequel on a
affronté le vieillir. Les autres partent donc avant soi, mais il reste I'imaginaire de

I’ appartenance ala nature et celui de I’inscription dans lafiliation généal ogique.
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