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Ce journal ne contient aucune histoire et 
aucune aventure intéressante. Ayant fait, au 
printemps dernier, une petite croisière sur les 
côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à 
écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ai 
pensé. 

En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des 
nuages et des roches – je ne puis raconter autre 
chose – et j’ai pensé simplement, comme on pense 
quand le flot vous berce, vous engourdit et vous 
promène. 

1888. 
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6 avril. 
Je dormais profondément quand mon patron Bernard jeta 

du sable dans ma fenêtre. Je l’ouvris et je reçus sur le visage, 
dans la poitrine et jusque dans l’âme, le souffle froid et 
délicieux de la nuit. Le ciel était limpide et bleuâtre, rendu 
vivant par le frémissement de feu des étoiles. 

Le matelot, debout au pied du mur, disait : 
« Beau temps, monsieur. 
– Quel vent ? 
– Vent de terre. 
– C’est bien, j’arrive. » 
Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands 

pas. L’horizon commençait à pâlir et je regardais au loin, 
derrière la baie des Anges, les lumières de Nice, puis plus loin 
encore, le phare tournant de Villefranche. 

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans 
l’ombre éclaircie, avec ses deux tours debout sur la ville 
bâtie en cône et qu’enferment encore les vieux murs de 
Vauban. 

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des 
ouvriers qui se lèvent. Dans le port, rien que le très léger 
bercement des tartanes le long du quai et l’insensible clapot 
de l’eau qui remue à peine. Parfois un bruit d’amarre qui se 
raidit ou le frôlement d’une barque le long d’une coque. Les 
bateaux, les pierres, la mer elle-même semblent dormir sous 
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le firmament poudré d’or et sous l’œil du petit phare qui, 
debout sur la jetée, veille sur son petit port. 

Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, 
j’aperçus une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des 
voix. On m’attendait. Le Bel-Ami était prêt à partir. 

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies 
suspendues et balancées comme des boussoles, au pied des 
canapés qui servent de lit, la nuit venue ; j’endossai le veston 
de mer en peau de bête, je me coiffai d’une chaude casquette, 
puis je remontai sur le pont. Déjà les amarres de postes 
avaient été larguées, et les deux hommes, halant sur la 
chaîne, amenaient le yacht à pic sur son ancre. Puis ils 
hissèrent la grande voile, qui s’éleva lentement avec une 
plainte monotone des poulies et de la mâture. Elle montait 
large et pâle dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agitée 
déjà par les souffles du vent. 

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore 
qu’on sentait chargée de neige. Il était très faible, à peine 
éveillé, indécis et intermittent. 

Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre, je pris la 
barre ; et le bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur l’eau 
tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer entre les 
tartanes et les goélettes ensommeillée. Nous allions d’un quai 
à l’autre, doucement, traînant notre canot court et rond qui 
nous suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf, suit un 
cygne. 

Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort 
carré, le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla 
s’animer comme si une gaieté fût entrée en lui. Il dansait sur 
les vagues légères, innombrables et basses, sillons 
mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer en 
sortant de l’eau morte du port. 
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Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de 
la ville et la bouée le Cinq-cents francs qui indique le grand 
passage, puis laissant arriver vent arrière, je fis route pour 
doubler le cap. 

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de 
Villefranche ferma pour la dernière fois son œil tournant, et 
j’aperçus dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore 
invisible, des lueurs bizarres et roses, c’étaient les glaciers des 
Alpes dont l’aurore allumait les cimes. 

Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. 
La brise, plus fraîche, nous faisait courir sur l’onde 
frémissante et violette. Une cloche se mit à sonner, jetant au 
vent les trois coups rapides de l’Angélus. Pourquoi le son des 
cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus lourd à la 
nuit tombante ? J’aime cette heure froide et légère du matin, 
lorsque l’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est 
plein de frissons mystérieux que ne connaissent point les 
attardés du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui renaît, la 
vie matérielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont 
le secret est notre immense tourment. 

Raymond disait : 
« Nous aurons vent d’est tantôt. » Bernard 
répondit : 
« Je croirais plutôt à un vent d’ouest. » 
Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement 

propre, soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le 
regard bon et la voix bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais 
tout l’inquiète en mer, la houle rencontrée soudain et qui 
annonce de la brise au large, le nuage allongé sur l’Esterel, qui 
révèle du mistral dans l’ouest, et même le baromètre qui 
monte, car il peut indiquer une bourrasque de l’est. Excellent 
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marin d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la 
propreté jusqu’à frotter les cuivres dès qu’une goutte d’eau les 
atteint. 

Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et 
moustachu, infatigable, et hardi, aussi franc et dévoué que 
l’autre, mais moins mobile et nerveux, plus calme, plus 
résigné aux surprises et aux traîtrises de la mer. 

Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en 
contradiction et me jouent une amusante comédie à trois 
personnages, dont un muet, le mieux renseigné. 

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait Bernard. 
Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la 

Garoupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse 
allongée au ras des flots. 

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague 
monstrueuse qui menace la mer, vague de granit couronnée de 
neige dont tous les sommets pointus semblent des 
jaillissements d’écume immobile et figée. Et le soleil se lève 
derrière ces glaces, sur qui sa lumière tombe en coulée 
d’argent. 

Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous 
découvrons les îles de Lérins, et loin par derrière, la chaîne 
tourmentée de l’Esterel. L’Esterel est le décor de Cannes, 
charmante montagne de keepsake, bleuâtre et découpée 
élégamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, 
peinte à l’aquarelle sur un ciel théâtral par un créateur 
complaisant pour servir de modèle aux Anglaises paysagistes 
et de sujet d’admiration aux Altesses phtisiques ou 
désœuvrées. 

À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet et charme 
les yeux du high life. 
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La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se 
découpe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un 
bleu pourpre et joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. 
Mais le soir, les flancs boisés des côtes s’assombrissent et 
plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel 
invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu 
nulle part ces couchers de soleil de féerie, ces incendies de 
l’horizon tout entier, ces explosions de nuages, cette mise en 
scène habile et superbe, ce renouvellement quotidien d’effets 
excessifs et magnifiques qui forcent l’admiration et feraient 
un peu sourire s’ils étaient peints par des hommes. 

Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et 
le séparent du golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles 
d’opérette placées là pour le plus grand plaisir des hivernants 
et des malades. 

De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles 
ressemblent à deux jardins d’un vert sombre poussés dans 
l’eau. Au large à l’extrémité de Saint-Honorat, s’élève, le pied 
dans les flots, une ruine toute romantique, vrai château de 
Walter Scott, toujours battue par les vagues, et où les moines 
autrefois se défendirent contre les Sarrasins, car Saint-
Honorat appartint toujours à des moines, sauf pendant la 
Révolution. L’île fut achetée par une actrice des Français. 

Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes 
gras, souriants et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute 
cacher ses amours dans cet îlot couvert de pins et de fourrés 
et entouré d’un collier de rochers charmants, tout jusqu’à 
ces noms à la Florian « Lérins, Saint- Honorat, Sainte-
Marguerite », tout est aimable, coquet, romanesque, poétique 
et un peu fade sur ce délicieux rivage de Cannes. 

Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte et 
dressé à l’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, 
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Sainte-Marguerite est terminée vers la terre par la forteresse 
célèbre où furent enfermés le Masque de fer et Bazaine. Une 
passe d’un mille environ s’étend entre la pointe de la Croisette 
et ce château, qui a l’aspect d’une vieille maison écrasée, sans 
rien d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et 
sournois, vraie souricière à prisonniers. 

J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà 
des îles, celui de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière 
moi la baie des Anges, dominée par les Alpes et les sommets 
neigeux. Plus loin les côtes se déroulent bien au-delà de la 
frontière italienne, et je découvre avec ma lunette, la blanche 
Bordighera au bout d’un cap. 

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord 
de l’eau, les villages accrochés plus haut au flanc des monts, 
les innombrables villas semées dans la verdure ont l’air 
d’œufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, 
pondus dans les forêts de pins par des oiseaux monstrueux 
venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on aperçoit là-
haut. 

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin 
prodigieux jeté entre deux mers où poussent les plus belles 
fleurs de l’Europe, nous voyons encore des villas, et tout à la 
pointe Eilen-Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on 
vient visiter de Nice et de Cannes. 

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine. 
Après le courant d’air de terre qui règne pendant la nuit, 

nous attendons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera 
le bien reçu, d’où qu’il vienne. 

Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le 
baromètre est immobile un peu au- dessous de 76. 
Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend étincelants 
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les murs des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige 
éparpillée, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté. 

Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses 
de l’air qu’on sent à peine sur la peau et qui cependant font 
glisser sur l’eau plate les yachts sensibles et bien voilés, nous 
dépassons la dernière pointe du cap et nous découvrons tout 
entier le golfe Juan, avec l’escadre au milieu. 

De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, d’écueils 
couverts d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive 
allant de Cannes à Juan-les- Pins qui sera peut-être, plus tard, 
la plus jolie station de toute la côte. Trois tartanes avec leurs 
voiles latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, 
sont arrêtées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la 
terre. 

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de 
printemps dans le midi ; et déjà, il me semble que j’ai quitté 
depuis des semaines, depuis des mois, depuis des années, les 
gens qui parlent et qui s’agitent ; je sens entrer en moi 
l’ivresse d’être seul, l’ivresse douce du repos que rien ne 
troublera, ni la lettre blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre 
de ma porte, ni l’aboiement de mon chien. On ne peut 
m’appeler, m’inviter, m’emmener, m’opprimer avec des 
sourires, me harceler de politesses. Je suis seul, vraiment seul, 
vraiment libre. Elle court, la fumée du train sur le rivage ! Moi 
je flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un 
oiseau, petit comme un nid, plus doux qu’un hamac et qui erre 
sur l’eau, au gré du vent, sans tenir à rien. J’ai pour me servir 
et me promener deux matelots qui m’obéissent, quelques 
livres à lire et des vivres pour quinze jours. Quinze jours sans 
parler, quelle joie ! 

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le 
repos profond de la mer, quand Bernard dit à mi-voix : 
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« Le brick a de l’air, là-bas. » 
Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un brick vient 

vers nous. Je vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes 
pleines de vent. 

« Bah ! c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait 
calme sur le cap Roux. 
– Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest », répond 

Bernard. 
Je me penche, pour regarder le baromètre dans le salon. Il 

a baissé depuis une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit 
et murmure : 

« Il sent le vent d’ouest, monsieur. 
C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particulière 

aux voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on 
observe tout, qu’on se passionne pour la moindre chose. Ma 
lunette ne quitte plus mes yeux, je regarde à l’horizon la 
couleur de l’eau. Elle demeure toujours claire, vernie, 
luisante. S’il y a du vent, il est loin encore. 

Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en parle 
comme d’un homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt 
terrible, tantôt bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le 
plus, le long des jours, c’est à lui qu’on pense sans cesse, le 
long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens 
de la terre ! Nous autres nous le connaissons plus que 
notre père ou que notre mère, cet invisible, ce terrible, ce 
capricieux, ce sournois, ce traître, ce féroce. Nous l’aimons et 
nous le redoutons, nous savons ses malices et ses colères que 
les signes du ciel et de la mer nous apprennent lentement à 
prévoir. Il nous force à songer à lui à toute minute, à toute 
seconde, car la lutte entre lui et nous ne s’interrompt jamais. 
Tout notre être est en éveil pour cette bataille : l’œil qui 
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cherche à surprendre d’insaisissables apparences, la peau qui 
reçoit sa caresse ou son choc, l’esprit qui reconnaît son 
humeur, prévoit ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque. 
Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant que lui 
la sensation du combat, ne nous force à tant de prévoyance, 
car il est le maître de la mer, celui qu’on peut éviter, utiliser 
ou fuir, mais qu’on ne dompte jamais. Et dans l’âme du marin 
règne, comme chez les croyants, l’idée d’un Dieu irascible et 
formidable, la crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent, 
et le respect de sa puissance. 

« Le voilà, monsieur », me dit Bernard. 
Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne d’un bleu 

noir s’allonge sur l’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre 
imperceptible, c’est lui. Maintenant nous l’attendons, 
immobiles, sous la chaleur du soleil. 

Je regarde l’heure, huit heures, et je dis : 
« Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest. 
– Il soufflera dur, après-midi », répond Bernard. 
Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son 

triangle éclatant semble monter jusqu’au ciel, car nous avons 
hissé sur la misaine la grande flèche de beau temps dont la 
vergue dépasse de deux mètres le sommet du mât. Plus un 
mouvement : on se croirait sur la terre. Le baromètre baisse 
toujours. Cependant la ligne sombre aperçue au loin 
s’approche. L’éclat métallique de l’eau terni soudain se 
transforme en une teinte ardoisée. Le ciel est pur, sans nuage. 

Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une 
plaque d’acier, glissent de place en place, rapides, effacés 
aussitôt qu’apparus, de frissons presque imperceptibles, 
comme si on eût jeté dedans mille pincées de sable menu. La 
voile frémit, mais à peine, puis le gui, lentement, se déplace 
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vers tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure et les 
frémissements de l’eau se multiplient autour de nous comme 
s’il y tombait une pluie continue de sable. Le cotre déjà 
recommence à marcher. Il glisse, tout droit, et un très léger 
clapot s’éveille le long des flancs. La barre se raidit dans ma 
main, la longue barre de cuivre qui semble sous le soleil une 
tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va 
falloir louvoyer ; mais qu’importe, le bateau monte bien au 
vent et le vent nous mènera, s’il ne faiblit pas, de bordée en 
bordée, à Saint-Raphaël à la nuit tombante. 

Nous approchons de l’escadre dont les six cuirassés et les 
deux avisos tournent lentement sur leurs angles, présentant 
leur proue à l’ouest. Puis nous virons de bord pour le large, 
pour passer les Formigues que signale une tour, au milieu du 
golfe. Le vent fraîchit de plus en plus avec une surprenante 
rapidité et la vague se lève courte et pressée. Le yacht s’incline 
portant toute sa toile et court suivi toujours du youyou dont 
l’amarre est tendue et qui va, le nez en l’air, le cul dans l’eau, 
entre deux bourrelets d’écume. 

En approchant de l’île Saint-Honorat, nous passons auprès 
d’un rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement 
rugueux, armé de dents, de pointes et de griffes qu’on peut à 
peine marcher dessus ; il faut poser le pied dans les creux, 
entre ses défenses, et avancer avec précaution ; on le nomme 
Saint-Ferréol. 

 


