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•

 ■ La fièvre positiviste qui s’est déclarée au cours du XIXème siècle a gommé, dans le discours scientifique, l’héritage non positif
auquel les sciences les mieux établies, élaborées ou remaniées à partir du XVIIème siècle, doivent pourtant leurs fondements. Loin de
consolider son caractère définitif grâce à une opérativité que nul ne saurait trivialement contester, cette amnésie apparente nous invite
à reprendre le cours d’une méditation fréquemment suspendue pour en déceler les développements harmoniques audibles à notre
époque : à quelles conditions la connaissance [positive] est-elle possible ? Communiquer, représenter, savoir, trois verbes pour trois
manières d’approcher un centre de gravité fondamental : les indécelables. 

« Il est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais le discours, conviennent
que tout est un 3. »

Les marges de la positivité scientifique

Lorsqu’on évoque les fondements d’un discours, on imagine quelque maçonnerie massivement solide
portant tout l’édifice, et on laisse ainsi espérer le repos définitif d’un appui infaillible. Depuis quand tient-on ce
cliché pour une évidence au-delà de tout soupçon ? N’est-ce pas un tel appui qu’un discours espère aujourd’hui
quand il se fait suivre de l’adjectif scientifique, car n’est-ce pas aussi cette massive solidité des fondations qui
semble plus particulièrement convenir aux sciences ? A moins qu’une accoutumance excessive n’ait anesthésié
tout questionnement, et protège, grâce à une évidence dès lors insoupçonnable, la place éminente que le
discours scientifique occupe actuellement ?

Depuis le XVIIème siècle, deux idéaux majeurs se sont progressivement perfectionnés pour s’imposer
comme un nec plus ultra ; le premier, mathématique, valorise la démonstration logique et la rigueur formelle ; le
second, expérimental, valorise la corroboration de théories mathématisées autorisant des prédictions
quantitatives. Corrélativement, de manière plus ou moins implicite, s’est installée une sorte de gradation qui
dispose les discours relativement à la distance qui les sépare de ces idéaux. Au cours du XIXème siècle, la
rupture entre le discours scientifique et les discours réputés non positifs (philosophie, métaphysique et
théologie, par exemple) s’affirme et s’impose durablement jusqu’à se hisser au rang d’évidence ; la raison se
rétracte alors au point de passer parfois pour un quasi synonyme de positivité scientifique, ce qui a pour effet
de spécialiser les discours réputés non positifs dans les soins de l’irrationnel, tandis que la logique, emprisonnée
par des formalisations principalement destinées à son usage technique au sein des mathématiques, semble
destituée de son rôle fondamental pour se circonscrire dans une discipline régionale.

Sans doute peut-on regretter ou critiquer un tel état de fait ; mais on ne saurait trivialement récuser l’acquis
opératoire des sciences positives, quoiqu’on en ait, car il ne suffit pas de rédiger un manifeste contre la
positivité ambiante en se servant d’une plume d’oie pour que les ordinateurs cessent soudain de fonctionner,
les imprimantes laser d’imprimer, les avions de voler, la télévision d’émettre, la terre de tourner, le soleil
d’éclairer, etc. Faut-il donc baisser les bras ? Ou laisser les discours s’ignorer mutuellement, quitte à renforcer
de part et d’autre les murs qui garantissent à chacun une légitimité solitaire que consolide une surdité
appropriée ? Ne voit-on pas se développer des discours qui s’astreignent à soustraire leur objet à toute
rationalité trop apparente, par crainte peut-être d’affronter un questionnement parfois bien légitime ? Et aussi

─────────────────────
1. Exposé du 15 mars 1990 au séminaire « Jean STOETZEL », UFR de Sciences Sociales, Université Paris IV. .
2. Université Pierre et Marie Curie (Paris 6), 4 place Jussieu, F-75252 P ARIS CEDEX 05 (didier.vaudene@upmc.fr). 
3. ouk emou alla tou logou akousantas homologein sophon estin hen panta einai. HÉRACLITE, fragment 50 (DIELS-KRANZ). Traduction de

M. CONCHE, PUF, Paris, 1986, p. 23.



2 Didier Vaudène ─ Communiquer, représenter, savoir : le jeu de l’indécelable

bien d’autres se grimer d’une positivité d’apparat dont ils ne maîtrisent pas les ficelles, quitte à corrompre la
nature de leur objet ?

Ce paysage contemporain, trop rapidement brossé, est sans aucun doute caricatural ; jusqu’à quel point ?
Certes, dans les faits, les frictions sont souvent moins rugueuses et les articulations plus souples ; convient-il
pour autant de s’en tenir à ce modus vivendi ? Croire, en effet, que la positivité ambiante, même excessive, est le
fait de quelques esprits bornés, grands ou petits, relève de la naïveté ; mais tenter d’aborder ces difficultés grâce
à des débats d’opinions mène à des confrontations stériles, car il est sans espoir que les bastions assujettis aux
idéaux de la positivité soient ébranlés par des arguments qui ne peuvent les atteindre. La rupture qui s’est
imposée au XIXème siècle ne va donc nullement de soi : au sein du discours scientifique, elle signifie que les
sciences positives peuvent pratiquement négliger la question de ce qui les fonde parce que toute trace s’en
trouve désormais effacée dans leur procès ; à l’extérieur du discours scientifique, elle notifie que les discours et
théories jusqu’alors mobilisés aux fins d’établir le fondement des sciences ne sont plus en mesure d’atteindre et
de réfléchir, dans le discours scientifique, et en tant que problématique théorique au sens de ce discours, la
question de ce qui le fonde. En ce sens, l’hégémonie des sciences positives tient moins à la maîtrise opératoire
qu’elles visent (et obtiennent dans certains cas), qu’à l’impossibilité, jusqu’à présent avérée, d’en déceler les
ressorts fondamentaux ; cette hégémonie serait donc moins une victoire définitive acquise sur un
obscurantisme pré-scientifique, que le symptôme d’une altérité évanouie dans le silence : les questions
disparaissent-elles parce que les réponses jusqu’alors proposées ne conviennent plus ? Le cours de la
méditation est à reprendre comme question de fondement, afin de renouveler, d’une manière audible pour notre
époque, et en tant que problématique théorique, la question des fondements de la connaissance et, en
particulier, la question des fondements du discours scientifique.

Nous oublions que nous parlons..

Nous oublions que nous parlons ; pour oublier, peut-être, que nous ne sommes pas maître du langage. Et
si ce rappel passe désormais pour une banalité, nous suffit-il d’en réciter le slogan pour que la médiation du
langage s’efface à l’instant même devant un usage transparent, passif et immédiat, libre de toute contrainte ou
servitude ? Quel truc avons-nous inventé pour instituer comme légitime la négligence de cette dette
silencieuse ? Aurait-elle disparu quand nous l’aurions seulement oubliée ? Que devient ce reliquat de
non-maîtrise et de non-savoir dans ce que nous soutenons ou reconnaissons comme savoir [scientifique] ?

Lorsque nous parlons, nous ne produisons pas le sens comme trace, car le sens n’est tel qu’éprouvé ou
vécu effectivement. Aucune expérience n’est plus commune que celle de l’effectivité du sens, car si je tente de
déplier le sens, chaque explication n’est telle que requérant pour elle-même l’effectivité du sens ; loin de
parvenir à épuiser le sens, j’ouvre l’abîme d’une régression sans fin : le sens est ultimement irréductible à des traces
décelables. En quelque sorte, le sens demeure « en blanc » comme trace indécelable, dans (ou entre) les traces
décelables « en noir » 1, les unes et les autres s’impliquant mutuellement : sans le blanc que serait le noir ? Sans
l’intervalle, la lettre 2 ? Et sans le silence, la parole ?

Le discours est porté par l’abîme d’une régression sans fin qu’il ne saurait aucunement épuiser ni atteindre,
et tout ce qui requiert la médiation du discours ou de l’écriture prend appui sur cet abîme. L’approche de
l’abîme est une manière de désastre 3, puisqu’il aura fallu le franchir pour atteindre le point d’interrogation qui
le questionne, alors que la réponse qu’il cèle est encore loin devant, bien au-delà de l’horizon, quoique déjà
accomplie. Tenter de contourner l’abîme est illusoire, car on ne saurait s’en débarrasser sans anéantir le
discours lui-même, qu’on imagine en confier le reliquat au poète, à l’écrivain, ou au psychanalyste, ou encore

─────────────────────
1. «  Autant vaudrait nier que l’Iliade ait un sens, sous prétexte qu’on a vainement cherché ce sens dans les intervalles des lettres

qui la composent. » Henri BERGSON, La pensée et le mouvant. PUF, Paris, 1990, p. 194. 
2. «  Mieux, le jeu de la différence dont Saussure n’a eu qu’à rappeler qu’il est la condition de possibilité et de fonctionement de

tout signe, ce jeu est lui-même silencieux. Est inaudible la différence entre deux phonèmes, qui seule permet à ceux-ci d’être et
d’opérer comme tels. L’inaudible ouvre à l’entente les deux phonèmes présents, tels qu’ils se présentent. S’il n’y a donc pas d’écriture
purement phonétique, c’est qu’il n’y a pas de phonè purement phonétique. La différence qui fait lever les phonèmes et les donne à
entendre, à tous les sens de ce mot, reste en soi inaudible. » Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie (la différance). Minuit, Paris, 1972,
p. 5. 

3. « J’appelle désastre ce qui n’a pas l’ultime pour limite : ce qui entraîne l’ultime dans le désastre. » Maurice BLANCHOT,
L’écriture du désastre. Gallimard, Paris, 1980, p. 49. 
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qu’on espère se procurer, auprès d’une [future] science (supposée parvenue au nec plus ultra de la positivité
expérimentale) quelques montagnes de résultats massifs et définitifs fournissant la matière d’un comblement.
Ne dois-je pas par avance me plier au dire dans sa plénitude énigmatique pour, seulement, énoncer que dire se
peut ? Ne dois-je pas initialement consentir à l’abîme, sauf à m’interdire de parole et de silence ?

Méditer la médiation du langage, ce n’est pas s’aligner sur une linguistique ou une sémantique, ni
s’assujettir à une factualité psychologique ou phonématique. C’est en ce bord d’abîme juste franchi que la
méditation des fondements se prolonge, puisqu’elle questionne la médiation qui, d’ouvrir la possibilité de poser
une question de fondement, nous permet de nous retourner, et de soutenir le face à face avec l’interdit du « savoir
absolu ». Tous les discours sont égaux devant cet interdit, comme une loi à laquelle ils s’assujettiraient sans pour
autant la connaître. La méditation des fondements affronte cette redoutable égalité, qui ne s’impose pas moins
à elle qu’à tout autre discours : il n’y a pas de discours hors du monde, encore moins de discours hors ou au-delà du
discours 1. Et s’il y a quelque unité à supposer quant au savoir, c’est aussi bien l’effet de cette circonscription
dans le monde, que celui de l’abîme qui, portant le discours, autorise le savoir en tant que limité. C’est moins la
finitude contingente d’une réalité oblitérant quelque perfection idéale se déployant dans une infinitude
inaccessible mais lumineuse, qu’une finitude nécessaire et obscure ouvrant la possibilité d’un savoir : il n’y a de
savoir fondé qu’inachevable. Lorsque nous oublions que nous parlons, nous disons négligemment que le savoir
est limité, comme s’il s’agissait d’un défaut ou d’un manque provenant de quelque déchéance originelle ; mais,
lorsque nous nous ressouvenons que nous parlons depuis l’abîme, nous reconnaissons l’abîme comme une
distance qui est le lieu du lien 2. Et, dès lors, nous craignons doublement de perdre cette distance, que cette
perte rompe le lien, nous laissant dans l’éloignement d’une errance irrémédiable, ou qu’elle annule le lien, nous
livrant à l’exigence insoutenable d’affronter l’effectivité de l’abîme, sans médiation possible 3. Méditer les
fondements, c’est, en quelque sorte, se mesurer à l’abîme comme [interdit du] « savoir absolu », rencontre
redoutable qui se solde, au mieux, par la négociation d’une limite, certes à reconnaître comme fondement, mais
à instituer comme oubli 4.

La raison est d’abord une ruse..

La raison est d’abord une ruse : si l’abîme est incontournable, comment parvenir quand même à l’oublier ?
Quel tour soutient l’arrêt qui confère à la raison la possibilité d’arraisonner l’abîme pour en détourner le cours
afin de le retourner comme oubli, comme évidence et comme certitude 5 ? Parce que nous parlons effectivement,

─────────────────────
1. « Prêter ma voix à supporter ces mots intolérables « Moi, la vérité, je parle... » passe l’allégorie. Cela veut dire tout

simplement tout ce qu’il y a à dire de la vérité, de la seule, à savoir qu’il n’y a pas de métalangage (affirmation faite pour situer tout le
logico-positivisme), que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas
d’autre moyen pour ce faire. » Jacques LACAN, Ecrits, (la science et la vérité). Le Seuil, Paris, 1966, p. 867.

2. «  La poésie et l’art lui [Joubert] font pressentir une possibilité tout autre qu’il cherchera toute sa vie à éclaircir : une nécessité
de rapports encore plus rigoureux que ceux de la raison mais purs, légers et libres ; un contact avec l’intimité profonde plus aigu que
celui de la sensibilité, et toutefois à distance, car ce qui est intimement touché par ce point unique, c’est la distance même éprouvée
comme notre intimité, et le lointain en nous comme notre centre. » M. BLANCHOT, Le livre à venir (Joubert et l’espace). Gallimard, Paris,
1959, p. 87. 

3. « Artaud écrivait contre le vide et pour s’y dérober. Il écrit maintenant en s’y exposant et en essayant de l’exprimer et d’en
tirer expression. [...] Car jamais Artaud n’acceptera le scandale d’une pensée séparée de la vie, même quand il est livré à l’expérience la
plus directe et la plus sauvage qui ait jamais été faite de l’essence de la pensée entendue comme séparation, de cette impossibilité
qu’elle affirme contre elle-même comme la limite de sa puissance infinie. [...] Ce qu’il dit est d’une intensité que nous ne devrions pas
supporter. Ici parle une douleur qui refuse toute profondeur, toute illusion et tout espoir, mais qui, dans ce refus, offre à la pensée
« l’éther d’un nouvel espace ». Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous ne parvenons pas à savoir : que le fait de penser
ne peut être que bouleversant ; que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui se détourne d’elle et s’épuise inépuisablement en elle ;
que souffrir et penser sont liés d’une manière secrète, car si la souffrance, quand elle devient extrême, est telle qu’elle détruit le
pouvoir de souffrir, détruisant toujours en avant d’elle-même, dans le temps, le temps où elle pourrait être ressaisie et achevée comme
souffrance, il en est peut-être de même de la pensée. Etranges rapports. Est-ce que l’extrême pensée et l’extrême souffrance
ouvriraient le même horizon ? Est-ce que souffrir serait, finalement, penser ? » M. BLANCHOT, Le livre à venir (Artaud), op. cit. p. 56-58. 

4. « "L’oubli n’est pas la frontière, mais le pont" écrivait reb Maar. » Edmond JABES, L’ineffaçable, l’inaperçu. Gallimard, Paris,
1980, p. 75.

5. « Quelques philosophes réclament certes une démonstration même pour ce principe [le principe de contradiction], mais
c’est une grossière ignorance : c’est de l’ignorance, en effet, que de ne pas distinguer ce qui a besoin de démonstration et ce qui n’en a
pas besoin. Or il est absolument impossible de tout démontrer : on irait à l’infini, de telle sorte que, même ainsi, il n’y aurait pas de
démonstration. Et s’il y a des vérités dont il ne faut pas chercher de démonstration qu’on nous dise pour quel principe il le faut moins
que pour celui-là ? » ARISTOTE, Métaphysique, Γ, 4, 1006a. Traduction de J. TRICOT, Vrin, Paris, 1986, p. 197.
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nous voulons croire que nous savons ce que parler veut dire ; mais suffit-il de vivre effectivement pour savoir ce
qu’est vivre ? Ou aurions-nous dû attendre de savoir ultimement ce qu’est vivre pour commencer à vivre
effectivement ? Arraisonner le langage, c’est tenter de parler depuis l’insouciance de l’abîme. Est-ce la nature qui a
horreur du vide ? Ou les tentatives d’arraisonnement du langage qui ont horreur des blancs ? Ainsi se décline la
fiction du sans blancs : le signifiant et le signifié, le mot et la chose, le mot et le concept, le contenant et le
contenu, la forme et le fond, etc. :

            signifié
signifie ↑ ──────────
           signifiant

   le sans blancs 

La supposition que les mots (et les écritures) sont en mesure de « contenir un contenu », de « porter une
signification », de « représenter ou dénoter quelque chose », voire de « véhiculer de l’information », etc., bref,
que les mots (ou les écritures) sont en mesure d’exhaler des granulés ou des volutes de signification à
destination de notre cerveau, relève du canular. Comment un montage aussi étrange est-il parvenu à s’imposer
jadis, et à se maintenir jusqu’à nos jours, non sans le secours de divers ravaudages, cisaillages et replâtrages,
nouvellement informés grâce aux friandises angéliques de l’empire des médias ? Procéder à une critique qui se
bornerait à invoquer les critères d’objectivité et d’opérativité qui nous sont désormais familiers, reviendrait à
rater l’efficience visée ; comprendre un tel montage ne consiste pas à le presser jusqu’à en extraire quelques
paillettes d’opérativité ou d’objectivité, mais à démonter pièce à pièce son ajointement soigné pour reconstituer
ce qui en fait la force : voiler l’abîme ab initio afin d’ouvrir le champ d’un langage semblant sans blancs. Un
montage aussi fondamental vaut moins par ce qu’il dit que par ce qu’il tait, de sorte qu’on l’adopte, faute de
mieux, quand on ne sait pas autrement donner forme à l’abîme.

On objectera, à juste titre, que ce montage ne fait sans doute plus recette dès lors qu’on le questionne de
trop près 1, et qu’à bien des égards, on s’en moque. Il n’attendait que cela pour se voir prolongé dans son
office, et avoir le champ libre de surcroît, car sa force pérenne lui vient de la relégation en laquelle notre oubli
le contient, force qui n’a rien perdu de son efficience quand elle délivre son message en empruntant la voie de
la communication et la forme de l’information,

 contenu    message   information
─────────   ───────   ───────────
contenant   message   information

se riant de la barre infranchissable franchie grâce à un subtil glissement ; outre les farces d’Hermès, il ne restera
bientôt que les anges 2 pour parvenir à démêler le fil embrouillé. Mais ces nouveautés modernes ne sont
peut-être que le perfectionnement d’un socle sur lequel reposent, depuis l’Antiquité grecque, les principes
guidant le fil d’une tradition à laquelle il n’est pas certain qu’on puisse se soustraire aussi facilement qu’on le
croit parfois, car le montage du sans blancs est aussi le revers de la logique, non pas seulement la logique
opératoire entendue comme un procédé déductif, mais surtout la logique en tant que discours de fondement
accueillant, selon Aristote, la science de l’être en tant qu’être, laquelle est ainsi placée sous la dépendance du principe
de contradiction. Reste l’abîme, ainsi voilé mais non pas perdu, qui recueille en son lieu la vérité, dès lors
inaccessible ─ et pour cause ─, aussi bien que le mensonge ─ le vrai ─, celui qui demeure indécelable pour son
destinataire.

Ce n’est qu’au second temps, et par détournement de cette logique fondamentale, détournement d’autant
plus discret qu’il passe sous le glissement que couvre le mot logique lui-même, que la logique s’incarne pour
devenir opératoire comme logique formelle, c’est-à-dire comme une logique de la forme des énoncés de discours,
opérativité elle-même conditionnée par une discipline visant à attraper le discours dans les rêts de la forme : sans
l’adhérence supposée arrimer les deux bords de la barre, il devient impossible de granulariser le sens en
granulés de signification par décalque des signifiants, et, partant, d’imaginer que les signifiants sont des sortes

─────────────────────
1. « Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir en effet une théorie du langage comme d’un système de

signes qui doublerait celui des réalités, définies par le commun accord des esprits sains dans des corps sains ; et je ne vois guère que
M. Blondel pour sembler le croire [...] et pour buter sur le problème de l’ineffable, comme si le langage ne le posait pas sans la folie. »
J. LACAN, Ecrits (Propos sur la causalité psychique), op. cit., p. 166. 

2. Où peut-on voir des anges, sinon au cinéma ? Ainsi, par exemple : Les ailes du désir de Wim WENDERS, Je vous salue Marie de
Jean-Luc GODARD, et L’ange bleu de Josef von STERNBERG. 
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d’étiquettes apostillées sur des signifiés granulaires, arraisonnables comme des traces décelables. Ne croyons
pas que la logique ait été arrachée à la métaphysique ou à la philosophie pour se trouver subitement et
définitivement conquise au cours du XIXème siècle par le discours scientifique (en tant que logique mathématique
formalisée, par exemple) ; et si divers aspects théoriques et opératoires de la logique formelle ont été perfectionnés
et précisés à cette occasion, la logique en tant que discours de fondement, quant à elle, n’a pas été remplacée,
que je sache : c’est, pour le moins, une question de fondement 1. Imaginer que le principe de contradiction est
désormais l’affaire d’une rationalité positive rétrécie, voire d’un scientisme désuet, et qu’il suffit de croire qu’on
n’est pas scientifique pour être dispensé de s’y assujettir, conduirait à l’insuccès d’une bévue, si du moins c’est à
ce qu’il voile, en tant que reste par lui situé, que le sujet est intéressé.

Affronter l’abîme..

Affronter l’abîme, c’est d’abord garder sa place ; qu’on dise comme certitude je sais que / je ne sais pas, et
s’entend ce qui revient en écho de l’abîme je parle / effectivement :

                    coupure
                    (lien)
      inaccessible     :       tangible
       (effectif)      :
                       ┌──►   indécelable
        "chose"   ─────┤   ─────────────────   coupure
                       └──►    décelable    (dissociation)
                       :
                     ────►
              La venue à la forme

Le montage de la venue à la forme articule deux coupures. Verticalement, la coupure est d’abord une séparation : ce
qui est effectif (ce qui a réellement lieu) est inaccessible en tant que tel, et, à cet égard, nous sommes séparés du
monde ; mais la coupure est aussi ce qui relie, car ce qui est inaccessible en tant que tel peut cependant venir à la
forme, et, à cet égard, nous sommes reliés au monde. Horizontalement, la coupure est d’abord une séparation (une
dissociation) entre traces décelables et traces indécelables, dissociation en quoi consiste la venue à la forme
d’un « quelque chose » inaccessible en tant que tel ; mais elle est aussi ce qui relie, car les traces indécelables et
les traces décelables sont indissociables. Ce montage théorique ─ qui est aussi bien une fiction, une mise en scène,
voire un mythe ─ notifie en particulier que, lors de sa venue à la forme, une « chose » est globalement
conservée, et qu’elle subsiste entièrement comme présence, certes singulière, malgré (mais aussi grâce à) sa
dissociation en traces décelables et en traces indécelables ; en ce sens, rien n’est perdu lors de la venue à la
forme, dès lors qu’on reconnaît les traces indécelables dans le rôle qui leur revient, et la coupure qui ajointe le
décelable et l’indécelable comme une réserve où se trouve recueilli l’au-delà (ou l’en-deçà) de l’indécelable. Quant aux
« choses », situées à gauche du schéma, du côté de l’effectivité inaccessible en tant que telle 2, rien ne peut en
être dit, sauf par le détour d’interprétations qui, partant des traces (décelables et indécelables), tentent de
remonter le cours de la venue à la forme : reconstitutions imaginaires, fictions hypothétiques, mythes
fondamentaux, théories conjecturales, lectures, exégèses et commentaires infinis, etc. Les traces indécelables ne
sont pas un défaut accidentel du décelable tangible et factuel, mais ce que la supposition même du décelable
tangible et factuel implique, comme une condition de sa possibilité : la coupure, en tant que lien, indissociablement
sépare et relie. Ce serait peine perdue que de vouloir conférer à chaque terme, place ou mot du montage 3 une
signification précise et non-ambigüe ; tout au contraire convient-il de le laisser flotter, dans l’indétermination

─────────────────────
1. « Cependant le rapport originel entre logique et science s’est inversé d’une manière remarquable au cours des temps

modernes. [...] En d’autres termes, la logique qui était originellement le porte-flambeau de la méthode, et qui élevait la prétention
d’être la doctrine pure des principes de la connaissance et de la science possibles, perdit de vue cette mission historique et resta bien
loin en arrière dans son évolution. [...] Si donc la logique précède encore les sciences dans ces débuts des temps modernes, ce rapport
essentiel change à l’époque suivante, précisément à l’époque où les sciences en se rendant indépendantes deviennent des sciences
spécialisées et ne se soucient plus d’une logique, et même la traitent avec mépris. » Edmund HUSSERL, Logique formelle et logique
transcendentale. Traduction de S. BACHELARD, Puf, Paris, 1957, p. 4. 

2. « Car en tous cas, nous ne connaîtrions parfaitement que notre mode d’intuition, c’est-à-dire notre sensibilité, toujours
soumise aux conditions d’espace et de temps originairement inhérentes au sujet ; quant à savoir ce que sont les objets en soi, c’est ce
que nous ne saurons jamais, même avec la connaissance la plus claire de leurs phénomènes, seule chose qui nous soit donnée. »
Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, III, 65. Traduction de J. BARNI, Flammarion, Paris, 1987, p. 97.

3. Le mot montage est emprunté à Pierre LEGENDRE, Le désir politique de Dieu (Essai sur les montages de l’Etat et du Droit). Fayard,
Paris, 1988. 
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décisive qu’il ménage au coeur de sa précision, pour qu’il puisse accomplir son travail, à la manière d’un
proverbe ou d’un aphorisme dont le sens s’enrichit à mesure qu’il s’adapte à un plus grand nombre de
situations ou d’interprétations 1.

Déplions le schéma..

Déplions le montage pour en esquisser quelques facettes. Dans le schéma ci-dessous, ça parle : « quelque
chose » (place 1) vient à la forme comme parole ou comme écriture, en noir et blanc, à demi décelable et à
demi indécelable. Le sujet [s’]interroge : que voulais-je dire ? Peine perdue. Ce qu’il tente de s’attribuer comme
vouloir-dire lui échappe, car il ne l’entend que comme autre et doit le reconstituer (place 2) comme une
interprétation : que voulait-je dire ? qu’est-ce que ça veut dire ?

           ÇA/JE                ││              JE/AUTRE
inaccessible :   tangible       ││     tangible   : inaccessible
  effectif   :                  ││                :   effectif
             :                  ││                :
             :                  ││         ┌──◄───:    ? (3)
             ┌─► indécelable ──►││     (4) ?     ─┐
     (1)  ? ─┤   ───────────    └┘    ─────────── ├─►  ? (2)
             └─►  décelable  ───────►  décelable ─┘
             :                  T                 :
           ────►                                ────►
      venue à la forme                      interpr étation

Le je qui parle (côté gauche) n’est pas le je qui [s’]entend (côté droit), car l’un et l’autre sont séparés par une
sorte de barrière. Le « quelque chose » (place 1) ne peut passer directement cette barrière pour venir de l’autre
côté (place 2) : il n’y a passage que par la médiation d’une venue à la forme, associée à la barrière qui ne laisse
passer (flèche T) que les traces décelables. Pour interpréter (côté droit), il faut d’abord prêter une intention
(supposition, hypothèse, etc., en place 3) pour tenter de reconstituer ce qui ne passe pas (traces indécelables en
place 4) et reproduire un sens effectif (place 2) ; cette interprétation est donc très particulière, puisqu’elle vise à
faire sens (place 2), un sens lui aussi effectif. Le schéma demeure, en son principe, le même, que les deux je soient
assumés par une personne ou par deux personnes distinctes ; seule varie la distribution des acteurs par rapport
aux rôles et aux places. Il se peut même que les je ne soient pas assumés, en tant que tels, par des personnes
physiques : l’auteur (d’un livre, des lois, d’un discours, etc.) n’est pas nécessairement une personne, de même
que le lecteur ou l’auditeur peut n’être que supposé. L’auteur est seulement ce grâce à quoi « quelque chose »
est supposé venir à la forme ; en ce sens, l’auteur (voire l’Auteur) est du côté du réel. Que voulait-il (ou Il) dire ?
La lecture est infinie 2.

Lisons, par exemple, la flèche T comme transmission. Chacun sait que les appareils de transmission,
d’enregistrement et de restitution de la voix sont les mêmes en France, en Angleterre, en Russie ou au Japon ;
de même, les appareils permettant d’enregistrer, transmettre ou reproduire les écritures fonctionnent sans
aucun égard pour le sens des textes concernés :

          LOCUTEUR              ││            DESTINATAIRE
             :                  ││                  :
             :   information ──┐││┌─► information   :
             :   ───────────   │└┘│   ───────────   :
             :   information ──└──┘─► information   :

                  EMETTEUR   ───────►  RECEPTEUR
                              CANAL

─────────────────────
1. Le montage théorique de la venue à la forme, que je présente ici de manière simplifiée en relation avec l’effectivité du sens, a

été initialement élaboré dans le contexte d’une recherche centrée sur le rapport entre le savoir [scientifique] et l’écriture, recherche
elle-même motivée par diverses problématiques fondamentales auxquelles se heurte l’informatique. Ce montage n’est le récit d’aucune
expérimentation, et ne prétend montrer aucune réalité ou factualité tangible, puisqu’il s’agit au contraire d’une sorte de conjecture (un
tout se passe comme si) que j’ai forgée pour tenter de situer la médiation primordiale qui conditionne le connaître au degré le plus
fondamental. En ce sens, le montage de la venue à la forme ébauche un mythe de la trace. 

2. « Ce n’est pas toi qui parleras ; laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou par silence. » M. BLANCHOT, L’écriture du
désastre, op. cit. p. 12.
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Le schéma habituel (émetteur, canal, récepteur) est un schéma relatif à la transmission (et non pas à la
communication) : il ne concerne que le tangible décelable 1. Le glissement, déjà remarqué, qui arrime les
contenants (décelables) et les contenus (indécelables) pour les confondre dans l’équivalence conventionnelle
d’un code, autorise par contre-coup le glissement réducteur de la communication sur la transmission : dès lors,
le contenant vaut pour le contenu, la transmission (resp. l’enregistrement, la restitution) du contenant vaut
pour la communication (resp. l’enregistrement, la restitution) du contenu. Ne déplore-t-on pas la difficulté de
faire passer le message ? N’en vient-on pas fréquemment à constater que l’information ne circule pas ? Et pour cause,
puisqu’il n’y a proprement communication que lorsque les barrières assument leur office d’organe-obstacle,
c’est-à-dire de liens qui, indissociablement, séparent et relient : la communication a la structure d’une coupure.
L’ère de la communication, comme on dit, renvoie dans son ambiguïté au montage du sans blancs, pliant le sujet
(qu’il parle ou qu’il interprète) dans l’adhérence d’un arrimage qui en gomme l’effectivité, gommage d’autant
plus aisé, pourrait-il sembler, qu’il agit seulement d’effacer des traces indécelables.

La venue à la forme est une manière de manifestation..

La venue à la forme est une manière de manifestation : « quelque chose » (le manifesté) vient à la forme (se
manifeste) comme fait tangible (la manifestation du manifesté). L’injonction positive s’en tenir aux faits signifie
d’abord : ne relève de la connaissance positive que ce qui est supposé se manifester. Pour autant, les faits ne sont
pas le manifesté lui-même, faute de quoi le se manifester n’aurait pas lieu. La seule supposition d’un se manifester
signifie que le manifesté demeure inaccessible comme tel, et que l’accomplissement effectif de la manifestation
est une distance : les faits constatés ou les traces obtenues à la surface des appareils d’observation ne sauraient en
aucun cas valoir pour le manifesté lui-même, et le se manifester est d’abord ce qui sépare. Mais la manifestation
tangible n’est pas une partie du manifesté, ou autre chose que le manifesté, et le se manifester est aussi ce qui
relie. Le se manifester assure donc une manière de conservation globale du manifesté, de sorte que l’injonction s’en
tenir aux faits implique, en ce sens, que le manifesté supposé demeure inaccessible en tant que tel, quoique
présent, mais en retrait, dans sa manifestation. Affirmer que les faits tangibles sont, en quelque sorte, des
composites formés de traces décelables indissociables de traces indécelables, est une manière de notifier cette
présence singulière en retrait :

         PHENOMENE              ││             ELABORATION
inaccessible :   tangible       ││     écritures    :   modèle
  effectif   :                  ││                  :
             :                  ││            représentation
             :                  ││                ◄────
             :                  ││                  :
             ┌─► indécelable ──►││◄── indécelable ◄─┐
     (1)  ? ─┤   ───────────    └┘    ───────────   ├─► ?  (2)
             └─►  décelable  ◄──────►  décelable  ◄─┘
             :              concordance             :
           ────►          (corroboration)         ────►
      venue à la forme                        inter prétation

Côté gauche, on suppose un phénomène, c’est-à-dire une « chose » venant à la forme. Cette venue à la forme ne
livre pas la « chose », qui demeure inaccessible comme telle (place 1), de sorte que l’observateur (situé côté
droit) doit reconstituer les traces indécelables et interpréter le composite factuel (traces décelables et
indécelables) afin d’élaborer un toujours hypothétique équivalent théorique ou modèle (place 2) du manifesté
supposé. Côté droit, l’équivalent théorique (place 2) est lui-même inaccessible comme tel, même (et surtout) s’il
est mathématisé 2, tandis que la représentation est, en quelque sorte, le mouvement inverse de l’interprétation. La

─────────────────────
1. Il convient de rappeler que le canal, qui sépare et relie les deux partenaires d’une transmission, est caractérisé par son bruit,

c’est-à-dire par la perturbation qu’il introduit dans la transmission des messages (ou des informations) au sens physique. L’élaboration
théorique, d’où provient un tel schéma, est motivée par le bruit du canal, lequel conduit à l’impossibilité de principe, pour le récepteur,
d’obtenir l’assurance (probabilité de cent pour cent) que le message reçu coïncide avec le message expédié. La flèche de transmission,
qu’on a tôt fait d’identifier à une entreprise de camionnage spécialisée dans les granulés, notifie donc que, même en ce qui concerne la
factualité tangible, ça passe mal ; en ce sens, l’opposition entre décelable et indécelable doit être comprise comme relative, car elle se
stratifie sans fin, et le schéma fondamental de la venue à la forme se réapplique à différents niveaux, même (et surtout) quand on
satisfait à l’injonction appelant à s’en tenir aux faits. 

2. Les êtres (ou objets) mathématiques ne sont pas factuellement accessibles comme tels : les ronds tracés sur le sables ne sont
pas des cercles au sens du géomètre ; nul n’a jamais « vu » un nombre, ni en ensemble, ni une fonction, quand bien même on croirait
les saisir dans les formalisations les plus strictes. Plus généralement, le rapport entre les êtres (ou les objets) mathématiques et leurs
formalisations satisfait, lui aussi, au montage de la venue à la forme. 
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symétrie entre les deux côtés permet d’apercevoir d’un coup d’oeil les termes analogues : le manifesté (place 1)
a pour corrélat l’équivalent théorique (place 2) tandis que la venue à la forme a pour corrélat la représentation ;
l’interprétation, quant à elle, est le corrélat de la remontée du cours de la venue à la forme, remontée
impossible puisque le manifesté (la « chose » en soi) demeure inaccessible. On remarque ainsi qu’une
élaboration théorique associée à un phénomène propose non seulement un équivalent du manifesté, mais aussi
un équivalent du se manifester.

Ce schéma, certes simplifié, est cependant suffisant pour approcher la corroboration expérimentale et, plus
généralement, la question de la légitimité des théories qui s’ensuivent : que signifie-t-on quand on affirme
qu’une théorie (ou un modèle) est corroborée [par l’expérience] ? La question se pose, d’une part, parce qu’une
« corroboration absolue » est exclue, dans la mesure où le manifesté (place 1) est ultimement inaccessible ;
d’autre part, parce que toute tentative de « corroboration absolue » aboutirait inévitablement à un échec, dans
la mesure où l’équivalent (place 2) ne coïncide certainement pas avec le manifesté lui-même (place 1). Par
conséquent, une corroboration conduisant à une conclusion positive ne porte certainement pas sur le rapport
entre le manifesté (place 1) et son équivalent (place 2) : contrairement à ce qu’une opinion répandue laisse
entendre, les théories (surtout si elles sont mathématisées), aussi bien que les modèles abstraits, ne sont jamais
corroborés en tant que tels, car cette corroboration impliquerait le « savoir absolu ». Ce point d’impossibilité
étant acquis 1, on comprend alors que la corroboration concerne ─ et ne concerne que ─ les traces décelables
(barrière verticale médiane). L’injonction s’en tenir aux faits implique maintenant une double concordance : d’une
part, une concordance quant aux traces décelables (coïncidence des calculs prédictifs avec des mesures, par
exemple), et, d’autre part, une concordance quant aux traces indécelables, concordance autorisant la
substituabilité des traces indécelables (côté phénomène) par les traces indécelables (côté élaboration), et
vice-versa.

Qu’est-ce alors que corroborer ? Corroborer, c’est s’assurer que ce qu’on ignore dans ce qu’on sait ne
« gêne » pas, parce que demeurant indécelable, quoique présent effectivement dans l’acquis tangible.
Remontons rapidement le raisonnement à l’envers : si la corroboration, en son principe même, n’impliquait pas
la conservation de l’inaccessibilité de la « chose », c’est-à-dire la conservation d’une distance au « savoir absolu »,
le premier énoncé corroboré aurait dû être l’énoncé [scientifique] primultime, c’est-à-dire à la fois le premier et le
dernier, puisqu’il aurait dû mobiliser le « savoir absolu » lui-même. Réinversons maintenant le raisonnement : la
connaissance positive dépend de la distance qu’elle conserve à l’égard du « savoir absolu » ; mieux, c’est parce
qu’elle manoeuvre judicieusement cette distance, en prenant le plus grand soin pour la conserver, qu’elle
devient seulement possible. En l’occurrence, manoeuvrer signifie : ne sont accessibles à la connaissance
positive que les « choses » qui peuvent être considérées d’une manière telle que ce qui échappe en elles
s’évanouisse comme indécelable dans les corroborations et les expérimentations afin que la substituabilité des
traces indécelables ouvre la possibilité des élaborations théoriques et des applications techniques 2. La double
concordance précise donc de quelle manière se monnaye une dette de fondement : rendez au décelable ce qui
revient au décelable, et aux indécelables ce qui revient aux indécelables, tandis que l’injonction s’en tenir aux faits
peut maintenant être entendue : prière de confier à l’insu (côté sujet) le soin de ce qui échappe (côté objet), en
sorte que rien ne soit perdu ni laissé de côté !

─────────────────────
1. «  Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains c’est que ces théories

sont fausses absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires, qui nous sont nécessaires comme les degrés sur
lesquels nous nous reposons pour avancer dans l’investigation. » Claude BERNARD. Passage cité par H. BERGSON, La pensée et le
mouvant, op. cit. p. 236. 

2. « Dès lors que tel est notre objectif, il n’existe pas de démarche plus rationnelle que de procéder par essais et erreurs, par
conjecture et réfutation : de proposer hardiment des théories, de consacrer tous nos efforts à faire apparaître qu’elles sont erronées et
d’y souscrire par provision lorsque nos tentatives pour les critiquer n’ont pas abouti. Dans cette perspective, toutes les lois, toutes les
théories demeurent, par leur nature même, provisoires, conjecturales ou hypothétiques, même lorsque nous nous estimons
impuissants à les mettre plus longtemps en question. Avant qu’une théorie n’ait été effectivement réfutée, il nous est impossible de
savoir de quelle manière elle risque de devoir être modifiée. [...] On a souvent dit que l’explication scientifique consiste à réduire
l’inconnu au connu. Si cette assertion se réfère à la science pure, rien ne pourrait être plus loin de la vérité. On peut affirmer, sans
sacrifier au paradoxe, que l’explication scientifique est, au contraire, la réduction du connu à l’inconnu. » Karl POPPER, Conjectures et
réfutations. Payot, Paris, 1985, p. 87. 
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La raison n’est pas une autruche..

La raison n’est pas une autruche enfouissant son regard dans un sable aveugle pour ignorer ce qui la gêne
ou accréditer la supposition que ce qu’elle ne perçoit pas n’est pas. Il n’est guère possible de concevoir pire
stratégie, puisque le danger se trouve libre de ses mouvements et peut ainsi se déployer comme il l’entend : une
raison aussi stupide n’aurait jamais pu jouer des coudes pour occuper le premier rang. L’apologue nous dépeint
l’animal sous des traits ridicules destinés à attirer nos moqueries ; mais n’est-il pas en train de détourner notre
attention pour se jouer de nous ? Car si, du fait qu’elle ne voit pas le danger, l’autruche déduit que ce danger
n’est pas, nos moqueries notifient que cette déduction n’est pas légitime. En effet, de ce que je ne vois pas le
danger il suit : ou bien que le danger n’est pas, ou bien qu’il est, quoique quelque chose le dérobe à mon regard.
La stupidité de l’autruche tient au fait qu’elle n’accède pas au tiers, en tant que présence dérobée. Et l’on se
moque : qu’elle regarde autour d’elle, et elle le verra, ce tiers ! Hélas, l’apologue est à double-fond. Supposons
en effet que je regarde autour de moi et que je constate « je ne vois rien » ; que puis-je en déduire ? ou bien qu’il
n’y a « absolument rien », ou bien qu’il y a « quelque chose », quoique ce « quelque chose » se trouve dérobé et se
manifeste comme indécelable à mon regard. C’est donc maintenant la raison qui se moque de la raison,
puisqu’elle met en scène sa propre défaillance. Entre être et non-être : dispar’être.

Tenter de discréditer la rationalité positive en invoquant l’argument qu’elle aurait réussi à maintenir sur le
côté et hors de vue ce qui la gêne, ne tient pas ; car, outre qu’elle y aurait succombé, par l’effet de la logique
autruchienne, ce serait précisément lui conférer ce dont on cherche à la déposséder, à savoir la possibilité de
s’affranchir d’une loi qui s’impose à tout discours en tant que discours, et à tout savoir en tant que savoir. La raison
est rusée, puisqu’elle obtient de ses détracteurs le crédit d’un affranchissement, pourtant réputé par eux
impossible. Qu’en est-il de la raison depuis l’inconscient 1 ? On pourrait être tenté d’appliquer la logique
autruchienne : lorsqu’on ne parvient pas à démonter la rationalité positive sur son propre terrain et à deceler la
défaillance attendue, c’est peut-être parce que cette défaillance n’y est pas. Ce renoncement, conjugué à une
opérativité incontestable, contribue probablement à protéger l’hégémonie actuelle des sciences positives, tout
autant qu’à leur dénier parfois le statut de science, provoquant alors leur basculement dans le domaine presque
empirique des technosciences. La ruse est à son comble, puisque la défaillance indécelable n’est à chercher nulle
part ailleurs qu’au fondement même de la connaissance positive, comme condition et limite de sa propre
possibilité, condition et limite qui ne s’imposent pas moins à elle qu’aux discours qui croient s’en séparer, et
qui, peut-être, craignent moins la raison, parfois réduite à des conceptions étroites, que la loi à laquelle elle
assujettit ceux qui s’en réclament, à leur insu s’il le faut.

Poser la question des fondements du discours scientifique..

Poser la question des fondements du discours scientifique n’est pas soupçonner quelque erreur dûment
décelée qu’il conviendrait de corriger ; ce n’est pas non plus contester l’acquis tangible (corroboré ou
démontré) obtenu dans telle ou telle discipline. Reprenons la métaphore du bâtiment : quelle solidité encore
plus massive gît en-dessous des fondations, et les porte ? Ce que l’évidence présente comme une solidité
maximale en-deçà de laquelle il n’y a rien, n’est en fait que le seuil le moins solide de ce qui porte les
fondations, pour que les fondations, à leur tour, portent l’édifice. Ce qui fait apparemment tenir l’évidence dans
sa tranquille assurance, voile la question régressive qui, de la supposition que les fondations portent l’édifice,
nous conduit à conclure que les fondations sont portées par un abîme sans fond.

L’évidence ne tient peut-être pas debout dès lors qu’on la questionne ; mais ce qu’elle nous dépeint tient
debout. Questionnée quant à son réalisme apparent, l’évidence implique sa propre destruction, comme les
héros des dessins animés marchent dans le vide jusqu’à l’instant où, l’apercevant, ils tombent. Mais,
questionnée quant à l’effet qu’elle met en scène, l’évidence demeure en suspens grâce à la cécité protectrice
qu’elle tisse autour de l’abîme, l’effaçant pour éviter d’y choir. Lorsque nous créditons les fondations d’une
massive solidité et de l’appui le plus ferme, nous oublions l’abîme qui les porte, abîme qui est fondement.
L’évidence devient alors métaphore de cette cécité particulièrement singulière, qui métamorphose l’abîme en

─────────────────────
1. «  Répétons qu’il y a quelque chose dans le statut de l’objet de la science, qui ne nous paraît pas élucidé depuis que la science

est née. Et rappelons que, si certes poser maintenant la question de l’objet de la psychanalyse, c’est reprendre la question que nous
avons introduite à partir de notre venue à cette tribune, de la position de la psychanalyse dans ou hors la science, nous avons indiqué
aussi que cette question ne saurait être résolue sans que sans doute s’y modifie la question de l’objet dans la science comme telle. » J.
LACAN, Ecrits (la science et la vérité), op. cit. p. 863. 
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un appui plus résistant que la solidité maximale : l’édifice tient debout « parce que » l’abîme sans fond est à la
fois régressif, indécelable et effectif. Méditer la question des fondements, c’est aussi méditer ce « parce que » :
au lieu de tendre à écarter ce qui lui échappe, un discours fondé le conserve, plus précisément, l’installe comme
fondement, c’est-à-dire se fonde sur ce qui lui échappe. En ce sens, le fondement d’un discours est son talon
d’Achille, une sorte de fusible où se recueille sa fragilité. Mais cette fragilité se manifeste comme résistance dans
l’exacte mesure où elle demeure voilée, protégée par un insu effectif et partagé : la solidité des fondations n’est
alors qu’un effet apparent, obtenu grâce au prisme d’une cécité qui réfracte l’abîme effectif comme indécelable.
Juste en-deçà du repos définitif d’un « savoir absolu » (mais interdit), et juste au-delà des assurances d’une
factualité tangible (mais contingente), se trouve l’ancrage de la certitude : « quelque chose » échappe
nécessairement. Ainsi convient-il de comprendre que le doute, la certitude et la fragilité se conjoignent et varient
corrélativement : la certitude ne surgit pas de l’extinction simultanée du doute et de la fragilité, car elle les
ajointe, comme trois manières de déployer l’interdit du « savoir absolu » 1. Aucun principe, règle ou maxime,
quand bien même leur évidence nous aveuglerait au point de leur conférer la pureté d’un a priori, ne saurait se
tenir définitivement à l’abri d’un questionnement.

Sans doute imagine-t-on souvent le progrès..

Sans doute imagine-t-on souvent le progrès scientifique comme une cumulation, la connaissance étant une
sorte de tas de cailloux sur lequel chacun viendrait, jour après jour, décharger sa brouettée personnelle de
nouveautés granulaires, dûment démontrées, corroborées ou argumentées ; et, de même qu’on croit encore
parfois que l’infini s’obtient par un accroissement ad infinitum de quelque quantité finie, de même on croit
parfois que le progrès des sciences s’en va asymptotiquement vers la perfection, que rien ne vient limiter en
principe une telle croissance, et que seule la contingence qui accable l’humanité en vient arbitrairement briser
l’envolée. Mais le discours scientifique, qui n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, s’inscrit dans une
histoire, non pas seulement une chronologie des événements et des personnes, mais au sens d’un devenir : même
l’idée de science est en devenir, et, à moins d’être parvenue à son stade d’achèvement définitif (donc absolu) en
ce dernier quart du XXème siècle, elle sera différente demain, inévitablement.

Pourtant, l’un des traits caractéristiques du discours scientifique [actuel] est de faire en sorte que les progrès
fondamentaux ne se soldent pas [systématiquement] par la mise au rebut de l’acquis antérieurement obtenu.
Comment accorder cet effet apparent d’immutabilité définitive et l’idée essentielle d’un devenir ? Ces progrès
fondamentaux, qui sont tout le contraire des progrès cumulatifs, concernent la distance qui sépare le « savoir
absolu » et l’acquis tangible sur lequel on suppose qu’il n’y a pas à revenir : on récupère peut-être l’acquis tangible
(aspect décelable), mais on réinterprète cet acquis de fond en comble (aspect indécelable), de la même manière
qu’on récupère une façade classée pour habiller un immeuble reconstruit en béton, ou qu’on tronçonne le
temple d’Abou Simbel pour le transporter et le recomposer quelques dizaines de mètres plus haut, au-dessus
des eaux du barrage d’Assouan. Certes, pour l’appareillage d’objectivité dont se munit ordinairement le touriste,
« c’est la même chose », puisque l’objectif est précisément ─ sauzein ta phainomena ─ de sauver les apparences ;
mais cette « mêmeté » ainsi objectivée dépend seulement d’un regard auquel on ne donne à contempler une
permanence de façade (différence indécelable quant aux traces décelables), que dans l’exacte mesure où la
façade dissimule la substitution de ce qu’elle lui dérobe (différence indécelable quant aux traces indécelables).
Le discours scientifique produit un effet apparent d’immutabilité provenant de récupérations (donc de
réinterprétations) successives, effet accentué depuis le XVIIème siècle grâce aux mathématiques, et surtout,
depuis le XIXème siècle, par l’omniprésence du rôle médiateur de l’écriture, dont la mesure nous est donnée par
l’extension envahissante de l’information. Cet effet signifie-t-il l’accès à une sorte de « savoir absolu » ? C’est tout
le contraire, puisque la récupération, comme les corroborations et les démonstrations formalisées, concerne ─
et ne concerne que ─ l’acquis tangible et décelable, donc la façade apparente de l’édifice : cet acquis n’est

─────────────────────
1. « En effet, j’expérimente déjà que ma connaissance s’augmente et se perfectionne peu à peu, et je ne vois rien qui la puisse

empêcher de s’augmenter de plus en plus jusques à l’infini. [...] Toutefois, en y regardant un peu de près, je reconnais que cela ne peut
être ; car, premièrement, encore qu’il fût vrai que ma connaissance acquît tous les jours de nouveaux degrés de perfection, et qu’il y
eût en ma nature beaucoup de choses en puissance, qui n’y sont pas encore actuellement, toutefois tous ces avantages n’appartiennent
et n’approchent en aucune sorte de l’idée que j’ai de la Divinité, dans laquelle rien ne se rencontre seulement en puissance, mais tout y
est actuellement et en effet. Et même, n’est-ce pas un argument infaillible et très certain d’imperfection en ma connaissance, de ce
qu’elle s’accroît peu à peu, et qu’elle augmente par degrés. » René DESCARTES, Méditations métaphysiques. Traduction de LUYNES et
CLERSELIER (III, 37), Garnier Flammarion, Paris, 1979, p. 119. 
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récupérable que réinterprété de fond en comble, c’est-à-dire reconstruit sur d’autres fondements,
réinterprétation qui implique nécessairement que cet acquis récupéré n’était pas « absolu ». Ce qu’on prend
pour une immutabilité apparente et définitive est plutôt une filiation qui puise la matière d’une réinterprétation
dans la distance qui sépare un acquis tangible et le « savoir absolu », non sans conserver cette distance pour que
les nouveaux acquis soient, à leur tour, [potentiellement] récupérables demain 1. C’est encore une manière
d’entendre l’injonction s’en tenir aux faits : la scission entre ce qui est décelable (récupérable) et ce qui est
indécelable (réinterprétable) intervient aussi comme une condition de possibilité des progrès fondamentaux.

A moins de supposer..

A moins de supposer qu’on ne trouvera plus aucun principe ou concept fondamental jusqu’à la fin des
temps, tel énoncé ou concept, actuellement rejeté ou simplement ignoré, aura demain le rang d’un principe ou
d’un concept fondamental. Plus généralement, nul ne possède un énoncé qui permettrait d’instituer un clivage
scientifique permettant de juger, sans qu’aucune équivoque ne subsiste, de ce qui est scientifique et de ce qui ne
l’est pas, pour hier, pour aujourd’hui et pour demain : cet énoncé fait défaut. Cependant, il faut trancher. Ce
clivage scientifique inaccessible est remplacé dans les faits par un clivage normatif destiné à séparer ce qui est jugé
recevable et ce qui ne l’est pas, relativement à des critères normatifs [de recevabilité]. Il s’ensuit qu’on ne peut pas
apprécier la différence entre les deux clivages à l’aide de procédures tangibles ou formelles, puisque l’un des deux
termes de cette différence correspond à un énoncé qui fait défaut. Pire, plus le clivage normatif tend à se figer
en des critères précis, plus il tend à se préciser en des énoncés dûments explicités, et plus s’accroît la certitude
qu’un tel clivage ne coïncide pas avec le clivage scientifique, lequel est lié à un énoncé qui fait défaut : le clivage
entre ce qui est scientifique et ce qui ne l’est pas est inassignable.

Ce qu’on épingle actuellement comme discours scientifique n’est ainsi que la normativité scientifique actuelle
relative aux critères normatifs qui la déterminent actuellement. Sans doute, dans la pratique quotidienne, et plus
encore dans la vulgarisation scientifique, est-ce une simplification efficace ou un raccourci agréable d’identifier
la normativité scientifique à la science. Mais une telle simplification n’est plus acceptable lorsqu’on aborde des
problématiques fondamentales, en particulier celles qui questionnent la légitimité des critères relatifs à la
normativité scientifique d’une époque déterminée. Car cette légitimité ne saurait reposer sur la solidité massive
de critères définitifs et immuables, puisque de tels critères n’existent pas. Dire que l’idée de science est
elle-même en devenir, et se déploie dans une histoire, c’est assumer effectivement comme devenir ce que l’interdit
du « savoir absolu » exclut comme garantie énonçable, assignable et immuable.

A force de mettre l’accent sur l’opérativité et de la comprendre comme une maîtrise de la réalité, on oublie
peu à peu que l’opérativité n’est qu’un sous-produit de l’expérimentation, sa répétition indéfinie, le surcroît
d’un bénéfice secondaire ; car l’exigence d’expérimentation, qui conditionne une opérativité ultérieure, est
indissociable d’un revers où s’inscrit le je ne sais pas qui notifie fondamentalement que « quelque chose »
échappe, faute de quoi il n’y aurait nulle obligation d’expérimenter. On s’étonne que la méthode expérimentale
ait été précédée d’une aussi longue errance avant d’être affirmée en tant que méthode systématique : c’est qu’il fallait
accéder (éventuellement de manière insue) à l’idée que connaître ne résulte pas de l’extinction ou de la mise à
l’écart de ce qu’on ignore, mais, tout au contraire, se fonde sur la mobilisation effective de ce qui échappe dans
ce qu’on sait ; pire, ce « quelque chose » échappe vraiment, c’est-à-dire qu’il n’est ce qu’il est qu’en tant qu’il
échappe, de sorte qu’on ne saurait savoir quel il est ni où il est : tenter de mobiliser ce « quelque chose » en tant
qu’il échappe, c’est aussi bien tenter d’établir l’effectivité d’un lien au monde que s’assurer de l’effectivité d’un
insu !

Si les sciences expérimentales se prêtent plus volontiers à ce repérage, les sciences exactes (mathématiques
et logique, par exemple) ne sont nullement à l’abri d’un tel questionnement, ce dont nous assure le rôle
médiateur de l’écriture. Car interroger l’écriture, et, plus généralement la trace, c’est d’abord renoncer à la
supposition que les écritures sont sans blancs ; mais c’est aussi, et surtout, s’engager dans la réinterprétation de
tout discours directement ou indirectement lié à la supposition du sans blancs, y compris le discours scientifique,
y compris même les théories mathématiques et logiques les plus formalisées. Il convient ainsi de revenir sur ses

─────────────────────
1. « C’est le plus beau destin d’une théorie physique, que de montrer elle-même le chemin pour la mise en place d’une théorie

qui la contient, et au sein de laquelle elle survit comme cas limite. » Albert EINSTEIN, Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie
(Brunswick, F. Vieweg & Sohn, 1956 [première éd. 1917]). Passage cité par Gerald HOLTON, L’imagination scientifique. Gallimard, Paris,
1981, p. 221).
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pas et de démonter les montages pièce à pièce, démontage qui, très probablement, ne saurait se restreindre à ce
que nous cernons aujourd’hui comme discours scientifique 1 ; peut-être certaines conceptions étroites de la
positivité scientifique trouvent-elles encore de puissants alliés parmi certains discours, pourtant réputés non
positifs ?

Que signifie, pour un discours, le fait de [vouloir] se réclamer du discours scientifique ? L’adjectif
scientifique ne serait-il pas devenu l’un des vêtements de l’abîme, une manière d’en mobiliser les effets sans pour
autant l’apercevoir ? N’est-ce pas encore une ruse de la raison qui parvient à assujettir d’autant plus sûrement
les discours à l’interdit du « savoir absolu » qu’elle leur fait miroiter l’illusion d’une persistance pérenne ? Que
serait un arbre de la connaissance sans ses racines ? Les ramifications radicales ne s’enfouissent-elles pas plus
profondément dans le sol à mesure que les frondaisons s’élancent plus largement vers le ciel ? Ce qui réunit le
déploiement aérien n’est-il pas aussi ce qui réunit le déploiement nourricier, au lieu de la jonction entre ce qui
s’offre au promeneur et ce que la terre dérobe à son regard 2 ? Ainsi pouvons-nous concevoir que les progrès
fondamentaux procèdent d’un double mouvement de régression et de progression, et que l’abîme demeure
aussi bien ce qui se sera depuis toujours dérobé, que ce qui était initialement à venir 3. A cet égard, connaître
n’est certainement pas un exercice facultatif et accidentel, encore moins une combinatoire gratuite d’idées
pré-existantes, immuables et définitives, mais une manière d’être au monde ─ un lien ─ qui, indissociablement,
sépare et relie. Le commencement est au milieu 4.

«  La question de l’univers est question émancipée du livre.
L’essentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la
question. 5 »

─────────────────────
1. « Transgresser la métaphysique, au sens où l’entend Heidegger, n’est-ce pas déployer une question en retour sur cette

étrange limite, sur cette étrange epokhè de l’être se cachant dans le mouvement même de sa présentation ? [...] ...pour indiquer, de très
loin, et de manière encore très indécise, une direction qui n’est pas ouverte par la méditation de Heidegger : le passage dissimulé qui
fait communiquer le problème de la présence et le problème de la trace écrite. Par ce passage à la fois dérobé et nécessaire, les deux
problèmes donnent, ouvrent l’un sur l’autre. C’est ce qui apparaît, et cependant se soustrait dans les textes d’Aristote et de Hegel. En
nous incitant à relire ces textes, Heidegger distrait de son thème certains concepts qui nous paraissent requérir désormais
l’insistance. » J. DERRIDA, Marges de la philosophie (ousia et grammè), op. cit. p. 36-37.

2. « Peut-être s’annonce-t-il là un caractère tragique de la culture scientifique moderne plus profond et plus lourd de
conséquences que celui qu’on a l’habitude ordinairement de déplorer dans les cercles scientifiques : si grande, dit-on, est devenue la
suite des sciences spécialisées que personne ne peut plus être en état de profiter pleinement de tout ce royaume, de jouir, en les
dominant du regard, de tous ces trésors de connaissances. Le défaut de notre situation scientifique paraît être un défaut bien plus
essentiel, plus radical au sens littéral du mot. Ce défaut touche non pas l’unification et l’ajustement des sciences dans leur ensemble,
mais le principe de l’enracinement des sciences et l’unification de ces sciences à partir de ces racines. [...] Par là, la science moderne a
abandonné l’idéal de science authentique qui agissait d’une manière vivante dans les sciences depuis Platon et, dans la perspective
pratique, elle a abandonné le radicalisme de la responsabilité de soi scientifique. » E. HUSSERL, Logique formelle et logique transcendentale,
op. cit., p. 6. 

3. «  Or le commencement ne peut être éprouvé en sa portée initiale que là où nous pensons initialement et essentiellement. Ce
commencement n’est pas le passé mais, ayant décidé par avance de tout ce qui vient, il est constamment l’à-venir ; c’est comme tel
qu’il nous faut méditer le commencement. » Martin HEIDEGGER, Concepts fondamentaux. Traduction de P. DAVID, Gallimard, Paris,
1985, p. 29. 

4. « Avant qu’il ne soit là, personne ne l’attend ; quand il est là, personne ne le reconnaît : c’est qu’il n’est pas là, le désastre qui
a déjà détourné le mot être, s’accomplissant tant qu’il n’a pas commencé ; rose épanouie en bouton. » M. Blanchot, L’écriture du
désastre, op. cit. p. 62. 

5. Edmond JABES, El, ou le dernier livre. Gallimard, Paris, 1973, p. 123. 
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