L’écriture, une tres ancienne « nouvelle technologie »'

Didier VAUDENE 2

W Sous couvert de parler de nonvelles technologies, d'informatique, et d’informatisation, c'est l'une des facettes de notre propre
rapport a l'écriture que nous déconvrons ou redéconvrons.

Introduction

Frayages

Je m’arréte parfois devant le kiosque a journaux pour contempler les titres des magazines dédiés a
I'informatique, composés en des caracteres tellement gros qu’on les prendrait parfois pour quelque feuille a
grand tirage tirant sa recette de faits divers sordides et scandaleux ; il ne s’agit pourtant que de vanter
I'extension récente d’un logiciel, d’annoncer un futur processeur ou de présenter un nouvel équipement. J’en
souris d’autant plus volontiers qu’il me parait a chaque fois étrange que l'informatique ait atteint cette sorte de
diffusion publique et publicitaire, comme I'automobile, I’électro-ménager ou les détergents domestiques.
Lorsque je décidai d’entreprendre des études d’informatique, je n’avais jamais vu un ordinateur de pres, et je
n’avais pas la moindre idée du principe de fonctionnement de telles machines. A cette époque, I'appellation
« nouvelles technologies » n’avait pas encore été inventée, de sorte que I'informatique n’était pas une nouvelle
technologie ; c’était plutot une sorte d’excroissance des machines a calculer, une dinosaurisation des dispositifs
mécanographiques, une amélioration des automatismes d’asservissement, concrétisée par de grandes armoires
métalliques flanquées de perforatrices, de #étypes bruyantes et huilées, et de lourdes imprimantes aux
majuscules austeres, dansantes et disgracieuses.

Au-dela de leur caractere anecdotique, ces remarques signifient ma perplexité a ’égard de plusieurs
questions, que des explications invoquant des raisons sociologiques, commerciales et techniques ne sauraient
¢épuiser. Car il ne suffit pas, par exemple, que les conditions concretes de fonctionnement et de cout soient
devenues favorables pour qu’il s’ensuive nécessairement une si large diffusion, et encore moins qu’on pressente
qu'un enjeu fondamental s’y trouve impliqué. Ne convient-il pas de supposer qu’une telle diffusion s’est
propagée en suivant des chemins de conduction déja frayés depuis longtemps, quoique peut-étre dissimulés
sous quelque ronce clairsemée ? N’est-il pas surprenant que la constellation d’obstacles sur laquelle tant de
grands esprits ont buté pendant presque trois siccles se traduise aujourd’hui par des principes d’un abord
d’apparence si simple ? Ainsi, par exemple, n’est-il pas étonnant qu’il se soit avéré plus « simple » 2 un LEIBNIZ
d’élaborer les infinitésimaux et le ca/u/ qui les manoeuvre, que de parvenir a trouver ces principes « si simples »
d’une machine universelle dont il avait cependant Iidée ? Réduire I’énigme a de strictes considérations
technologiques n’est pas suffisant, d’autant qu’il faudrait aussi les appliquer a POST, TURING, et méme VON
NEUMANN. Comment comprendre qu’une constallation d’obstacles de principe, qui fut peut-étre éprouvée
comme une manicre d’impossibilité, ait brusquement cédé pour basculer dans I’évidence, au point de se
trouver aujourd’hui reléguée au rang de contingences matérielles qui, pour certains, méritent a peine d’étre
prises en considération et enseignées ?

1. Publié dans Informatigue, formation des enseignants : quelles interactions 7, INRP, Paris, 1994 (actes du séminaire organisé a 'INRP
par Georges-Louis Baron et Eric Buillard au cours de 'année 1992-1993).

2. College international de Philosophie, Carré des sciences, 1 rue Descartes, F-75005 PARIS, et Université Pierre et Marie
Cutie (Patis 0), 4 place Jussieu, F-75252 PARIS CEDEX 05 (didiet.vaudene@upmec.fr).
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Sans aucun doute, cette constellation d’obstacles a cédé peu a peu par Peffet conjugué de recherches
diverses sans lien apparent avec elle, jusqu’a déterminer les conditions convergentes de son basculement ; a cet
égard, Paccélération du glissement des mathématiques et de la logique vers la formalisation, a partir de la
seconde moitié du XIX™e siecle, a joué un role considérable. Ce glissement, qui reprend et prolonge, a bien
des égards, le « coup de DESCARTES » — invention stupéfiante, si apparemment contraire a l'intuition, se
proposant de saisir le déploiement géométrique par les procédés de lalgebre —, se trouve maintenant
considérablement amplifié par Pextension des traitements de I'information discréte.

b

Dérobement

Dans la tradition du savoir occidental, quelque chose a résisté pendant longtemps, et ce quelque chose a
brusquement cédé. Je ne suis pas sur que nous sachions aujourd’hui quel est ce quelque chose qui a cédé, ni de
quelle maniere il a cédé, ni peut-étre méme ce qu’il est advenu au sein de notre modernité : nous vivons dans
Loubli de nos miétamorphoses. Je veux dire qu’il est particulierement difficile, pour nous, qui venons aprs,
C’est-a-dire pour nous qui sommes immergés dans I’évidence et la simplicité apparente du dénouement,
d’apercevoir ce que c’était avant que ¢a ne cede, de reconstituer 'obstacle, et d’en ré-éprouver, peut-étre, le
caractere insurmontable. En quelque sorte, avant que 'obstacle ne céde, on ne peut proprement le dire, comme
s’1l n’était possible de le situer et de le préciser que depuis son basculement ; mais lorsqu’il cede, il ne céde pas
en devenant manifeste, objet de discours, nettement déterminé comme le fruit d’une élucidation, car il cede en
basculant dans I’évidence qui détruit toute trace de ce qu’elle dénoue, barrant désormais l'acces a un
cheminement qui ménagerait rétroactivement un passage graduel entre obstacle initial, reconstitué apres-coup,
et I’évidence qui en résulte, en quoi il se dissoud.

Cet effet de saut est certes familier a tout enseignant, dont une part de 'effort en maticre de pédagogie
consiste précisément a débusquer ces enjambées pour en décomposer le parcours jusqu’a ce que I’évidence soit
transmise, afin que s’accomplisse 'oubli du gué ainsi ménagé, oubli dont dépend que le savoir ainsi mis en scene
soit assimilé pour étre rendu praticable®, de la méme maniére que nous avons tous oublié comment nous
apprimes a marcher et a patler. Mais nous savons aussi, par expérience, quil s’en faut de beaucoup que nous
parvenions a débusquer toutes les évidences qu'implique ce que nous enseignons ; ces évidences-la ne seront
donc I'objet d’aucun soin pédagogique explicite, et il faudra qu’elles se transmettent par des voies détournées, a
I'insu de I'enseignant autant qu’a celui de son destinaire, comme la contagion d’une cécité. Ne nous arrive-t-il
pas de reconnaitre parfois, avec le recul, que telle question qui nous fut posée, et qui nous sembla peut-ctre
déplacée dans I'instant, s’avere rétroactivement I'indication pertinente d’une béance que nous faisions franchir
grace au coup de force d’'une évidence encore inapercue ? Peut-étre les évidences les plus fondamentales des
théories ne sont-elles rien d’autre que l'affleurement de telles béances, que nous assumons ainsi a notre insu,
comme des béquilles que nous concederions aux théories pour quelles tiennent debout jusqu’a ce que le
moyen d’affronter ces difficultés soit enfin trouvé ? Dans son introduction aux Fondements de ['arithmétique,
FREGE pose quelques questions tres élémentaires concernant le nombre entier 1 :

« A de telles questions, les mathématiciens n’auront, pour la plupart d’entre eux, rien a répondre qui
puisse satisfaire. Notre science peut-elle souffrir sans honte d’étre si peu éclairée sur son objet le plus proche,
et apparemment si simple ? Encore bien moins saurait-on dire ce qu’est le nombre. Quand un concept sur
lequel repose une science capitale suscite des difficultés, il faut 'examiner plus précisément et s’efforcer de
vaincre ces difficultés ; d’autant que nous n’aurons gucre de chance de tirer au clair les nombres négatifs,
fractionnaires, et complexes, tant que nous pénétrerons mal les fondements de I’édifice arithmétique.

« Beaucoup estimeront que ce travail n’en vaut pas la peine. Du concept de nombre, il est déja traité
comme il faut dans les livres élémentaires ; c’est chose faite pour la vie enticre. Croit-on pouvoir apprendre
quelque chose de plus sur une mati¢re aussi simple ? Le concept de nombre entier positif est, estime-t-on, a ce
point dépourvu de difficultés qu’on peut en donner la science aux enfants, et que chacun sait exactement de
quoi il s’agit sans réfléchir davantage, et sans s’aviser de ce qu’un autre en pense. Mais il manque ici la premicre
condition pour qu’on veuille se mettre a I’étude : savoir qu’on ne sait pas. De 1a vient qu’on se contente
toujours d’une compréhension grossicre, bien que Herbart en ait enseignée une plus convenable. Il est
troublant et décourageant de voir qu’une connaissance acquise, et non sans peine, menace de retourner a

1. Paul ELUARD, Derniers poémes d'amonr (Et notre mouvement), Seghers, Patis.
2. Cf. Francois BAUDRY, Le¢ noeud borroméen, la question des fondements, et le vide comme objer, revue Césure, n° 2.
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I'oubli, que les travaux se succeédent en pure perte parce que, dans la république des gens cultivés, on ne croit
pas utile de s’en approprier les fruits. Le présent travail court, je le sais, le méme risque. Je suis frappé par la
grossiereté de la conception que 'on a du nombre lorsqu’on dit de 'acte de compter que c’est une pensée par
agrégation, qui procede mécaniquement. On admettrait encore une représentation par agrégation, mais cela n’a
rien A voir avec ’acte de compter L. »

Ne pourrait-on pas déja transposer a la toute jeune discipline informatique ce que FREGE disait a la fin du
XIx¢me gigcle de Parithmétique ? Comment ne pas déchiffrer entre les lignes de ce texte, pourtant rédigé avec
prudence et diplomatie, le pressentiment d’un gouffre encore insoupgonné portant le socle d’une tradition
mathématique plus que bi-millénaire ? Je voudrais ici seulement attirer attention sur le fait que les évidences
dont dépend notre conception habituelle de 'informatique, parce gu’elles sont [universellement] partagées (en
I’état actuel des choses), correspondent tres vraisemblablement a autant de problématiques et de difficultés
théoriques et fondamentales encore [universellement| inapercues. On arréte toujours trop tot quand on arréte
la recherche des principes au seuil réconfortant d™un comprendre : en maticre de principes fondamentaux, le
sentiment de comprendre n’est pas le but visé, car c’est seulement I’effet secondaire d’une accoutumance a ce
qui ne peut étre compris, et qui attend déja le prochain remaniement. Il convient donc de remonter des
réponses vers les problématiques, et des problématiques vers les questions, car tandis que I’évidence dérobe et
que la réponse clot, les questions ré-ouvrent le lieu qui détermine les champs théoriques dans la singularité qui
leur est propre. A peine surgie, 'informatique serait-elle déja a réinventer ? A requérir trop tot, trop vite, et trop
systématiquement des démonstrations et des théorémes aussi bien que des mises en oeuvre effectives, ne
court-on pas le risque de manquer « la premicre condition pour qu’on veuille se mettre a 'étude : savoir qu’on
ne sait pas » ?

« Manipuler des symboles »

Une assertion

On trouvera sous de nombreuses plumes, méme autorisées, I'assertion, qui passe pour une évidence,
exptimant que /es ordinatenrs sont des machines permettant de manipuler des symboles®. Sans discuter d’emblée ces deux
mots bien énigmatiques que sont manipuler et symbole, je me bornerai a relever que, jusqu’a plus ample informé,
je ne connais, pour ma part, aucun appareillage d’observation et de mesure qui soit de nature a mettre en
évidence la présence de symboles dans ces machines, condition nécessaire pour qu’il soit concevable d’affirmer
que ces machines peuvent les manipuler. Peut-étre objectera-t-on qu’une telle assertion est un raccourci, et
qu’elle résulte de Poblitération de la clause préalable fout se passe comme si. Mais 'objection tombe d’elle-méme,
car cette clause de réserve n’est praiment pertinente qu’a partir de I'instant ou est acquise la certitude qu’il n’est
pas vral que Zout se passe comme si. Le raccourci est pratique, et ne manque pas d’efficacité, y compris de nature
pédagogique : je n’étudie donc pas cette assertion sous I'angle de I'effet de sens qu’elle produit, puisque je ne
conteste pas cet effet en tant qu’il est couvert par la réserve d™un fout se passe comme si. Par contre, puisque nul ne
saurait contester qu’il n’y a pas de symboles dans un ordinateur, on peut étudier ce que cette assertion permet
de passer sous silence dans la mesure méme ou elle est regue comme évidente.

1 e c6t¢ des machines

Peut-étre convient-il de rappeler a quel point le concept de machine est difficile a cerner, a la fois parce que
les machines sont diverses (et peut-étre devrait-on reconnaitre des concepts de machine), mais aussi parce que
ce concept ne trouve de fondement dans aucune science. Ce n’est pas un concept de la physique, ni des
sciences expérimentales en général, quoique le substrat des machines soit un dispositif physique ; et ce n’est pas
un concept des mathématiques, parce que, dans une « machine » mathématique, le mot mwachine vaut comme
métaphore, puisque chacun sait que c’est le mathématicien lui-méme qui fait office de machine.

Regardant une pomme tomber, il ne viendrait a personne 'idée de supposer que la pomme ne progresse
dans sa chute qu’en procédant a de rapides et savants calculs pour déterminer a chaque instant les parametres

1. Gottlob FREGE, Fondements de ['arithmétique, traduction et introduction de C. IMBERT, Le Seuil, Paris, 1969, pp. 116-117.

2. Ou des expressions équivalentes dans ce contexte : manipulation de signes, de codes, etc.
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de sa chute, vitesse, accélération, et coordonnées dans I'espace | Le monde fait ce qu’il doit faire, quelles que
solent les théories par le biais desquelles nous tentons d’avoir prise sur lui ou parvenons a nous le rendre
partiellement intelligible. On peut, certes, imaginer que fout se passe comme si la pomme calculait la trajectoire de
sa chute, mais c’est pure allégorie d’attribuer a la chose modélisée les traits caractéristiques du modele. De
méme, le fait que nous portions un regard discret sur un ordinateur congu pour produire sur nous leffet
apparent d’une « manipulation de symboles » ne nous autorise d’aucune maniére a lui attribuer les propriétés
discretes issues de ce regard. Un ordinateur ne calcule pas ses transitions d’état — il ne calcule méme pas du
tout — quand bien méme zout se passerait comme si.

Le dispositif physique sous-jacent a une machine informatique est ce qu’il est (continu, si on s’en tient a un
niveau macrophysique) ; au moins est-il certain qu’il n’est pas « naturellement » discret comme sont discrets les
« symboles » dont on lui attribue la « manipulation ». Lorsque les machines sont considérées pour la matérialité
de leur substrat physique, les « symboles », eux, sont dépourvus de cette matérialité, et 'assertion selon laquelle
les machines pourraient « manipuler des symboles » ne renvoie des lors comme telle a2 aucune matérialité
objectivable. En quelque sorte, une machine (du moins une machine informatique) serait un substrat physique
(matérialité) augmenté de « quelque chose », demeurant immatériel relativement a la matérialité du substrat, et
provenant de 'effet en retour du filtre discret a travers lequel le substrat physique est #/isé. Corrélativement, la
« manipulation » de cette immatérialité en exces est elle-méme en exces, méme si c’est le fonctionnement® du
substrat matériel sous-jacent qui en produit l'effet apparent. Mais, sous Iévidence qui le vét, cet abus
concernant les machines se déploie bien au-dela de l'informatique. En effet, le principe méme d’une mesure,
dans le domaine des sciences expérimentales, requiert déja une telle articulation : bien avant qu'on débatte sur
la nature continue ou discontinue du monde, le relevé d’une mesure ne se congoit, en ’état actuel des choses,
que comme une représentation de nombre, c’est-a-dire avant tout comme une trace assimilée a une écriture.

1 e cot¢ des écritures

Examinons maintenant la « manipulation des symboles » de 'autre c6té, c’est-a-dire du coté des écritures
et de la formalisation. On peut supposer que I’abus précédemment étudié doit une part de son efficience aux
évidences qui régissent 'usage de P’écriture, et qui sont burinées en nous des ’école primaire. Rien ne semble
peut-¢tre plus simple que le fait d’utiliser des écritures, de juxtaposer les lettres pour former des assemblages, et
d’appliquer des opérations a des écritures pour obtenir d’autres écritures. Toutefois, il ne suffit pas que nous
aylons assimilé un savoir-faire pour que nous soyions nécessairement maitre de ce savoir-faire en des termes
recevables d’un point de vue théorique et scientifique. Il ne suffit pas non plus quune articulation nous
paraisse simple ou évidente dans une théorie pour que nous soyions zpso facto dispensé de la référer aux
principes et aux concepts fondamentaux de cette théorie. Appliquons a la « manipulation des symboles » ce que
FREGE notifie a ’endroit du nombre entier 1, et grattons les évidences qui enveloppent la difficulté.

L’écriture, telle qu’elle intervient dans les formalisations logico-mathématiques et en informatique, est
Pécriture ordinaire comprise comme formée d’assemblages de lettres. Ces lettres, dont il est inutile de rappeler
qu’elles constituent I'archétype du discret, sont des sortes de petits cailloux indépendants les uns des autres,
avec lesquels on peut jouer a loisir. De telles lettres ressemblent de lextérieur aux monades de LEIBNIZ?2,
lesquelles sont « sans portes ni fenétres », c’est-a-dire qu’elles n’interférent pas les unes avec les autres, et ne
sont pourvues d’aucun dispositif de communication ou d’interaction : la lettre 2 demeure « la méme », qu’elle
soit placée a coté de la lettre 4 ou de la lettre 3. Ainsi, lorsqu’on pose la plus banale opération, que ce soit a
I’aide d’une barre ou a I’aide d’une fléche,

2 A

+1 f A —»B
_ 2+1 —> X —> —_—

on aura beau attendre des siccles et des millénaires, affronter les bangs et les crunches d’univers s’emboitant ad
infinitum les uns dans les autres, jamais la lettre 3 n’adviendra de la seule co-présence des lettres 2, + et 1 ; il en
va de méme pour une fonction, qui ne saurait d’aucune manicre assumer d’elle-méme le passage effectif d'un

1. Concernant les concepts d’utilisation et de fonctionnemens, cf. Etxic BATARD, Place et role de I'ntilisation dans les conceptions de
Linformatigne, Thése de Doctorat, Université Pierre et Marie Curie, Paris, 1991.

2. Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, La monadologie, Delagrave, Paris, 1983.
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argument a un résultat. Le méme raisonnement s’applique aux dérivations formelles ou leffectivité des
démonstrations n’est pas seulement une exigence de finitude, mais aussi une exigence d’effectuation.

En ce sens, les écritures sont zeffectives, et c’est la raison, la seule, pour laquelle il n’y a pas, a proprement
parler, de machine mathématique. Les écritures, et parmi elles les assemblages élaborés dans le contexte de la
formalisation logico-mathématique, ne se voient conférer d’autre effectivité que celle que celui qui les
« manipule » leur concéde en Passumant effectivement. Par rapport au cas des machines, la situation de
Iécriture est inversée : en accordant la matérialité aux lettres, c’est maintenant I'effectivité des opérations
appliquées aux lettres qui passe au rang dun excés immatériel. Ainsi peut-on comprendre qu’une
« manipulation de symboles », en tant qu’on la réfere a écriture, exige la matérialité du substrat d’écriture, a
quoi il faut ajouter ce « quelque chose » en excés que constitue leffectivité, immatérielle relativement a la
matérialité du substrat d’écriture. Cette effectivité demeure, pourrait-on dire, exzerne aux petits cailloux ainsi
« manipulés », de sorte que cette effectivité n’est pas, elle-méme, un tel petit caillou, c’est-a-dire que
Peffectivité ne peut pas s’inscrire comme telle. Mais, de ce qu’elle ne puisse pas s’inscrire, il ne s’ensuit pas
qu’elle n’ait pas lieu. Tant s’en faut | Car il n’y a pas un théoréme de mathématiques [formelles], et pas un
résultat de calcul, qui ne doivent leur existence a l'effectivité qui les a produit.

Premiere synthese : deusc problématiques fondamentales

Ce premier moment de I’étude montre que I’évidence qui soutient l'assertion des « manipulations de
symboles » est tout, sauf leffet d’une distraction, et que ses ramifications plongent suffisamment
profondément pour atteindre deux problématiques fondamentales tout a fait majeures dans le contexte
scientifique actuel :

D’une part, 'exces d’immatérialité que constituent les « symboles » a I’égard du substrat physique matériel
des machines informatiques n’est en fait qu’un cas particulier de Particulation monde/écriture telle
quimpliquée par les sciences expérimentales procédant a des mesures ; de sorte que la difficulté rencontrée
dans le cas des machines informatiques notifie que la méme difficulté est déja présente, de maniére apergue ou
inapercue, au degré le plus fondamental, dans le concept méme de mesure figurant parmi les conditions de
possibilité des sciences expérimentales. Ce qu’on peut dire autrement : ce qui demeure obscur ici, dans le cas
particulier de I'informatique, I’est aussi la, dans le cas général des sciences expérimentales. Il convient donc de
comprendre qu’on sera d’autant plus empressé a recevoir comme évidence que les machines informatiques
permettent de « manipuler des symboles », qu'a questionner une telle évidence, ce serait aussi la question des
conditions de possibilité des sciences expérimentales qu’il faudrait affronter.

D’autre part, excés d’'immatérialité que constitue Peffectivité a I'égard de la matérialité des écritures
notifie que cet exces ne saurait s’inscrire au méme titre que les lettres « manipulées » par cette effectivité. En
clair, le seul fait d’utiliser des écritures implique que « quelque chose » ne peut pas s’écrire, quoique ce « quelque
chose » soit impliqué par le fait méme d’utiliser écriture, car I’écriture est inutilisable (dans le contexte des
sciences actuelles) sans I'application effective d’opérations a ces écritures (calculs, dérivations formelles, etc.). 11
s’ensuit que toute entreprise requérant 'utilisation de I'écriture pour la constitution, élaboration et Pexpression
du savoir qu’elle produit, est assujettie a ce défaut d’écriture ; ce défaut simpose donc en particulier aux
théories mathématiques et logiques, et, indirectement, a toute discipline, expérimentale ou non, mettant en
oeuvre une mathématisation, assujettissement d’autant plus certain que la formalisation aura été plus stricte. 11
convient donc de comprendre qu’on sera d’autant plus empressé a recevoir comme évidence que les machines
informatiques permettent de « manipuler des symboles », qu'a questionner une telle évidence, ce serait aussi la
question des conditions de possibilité de la formalisation logique et mathématique qu’il faudrait affronter.

I’évidence, a chaque fois, nous fait signe, comme dans ces jeux populaires ou 'ongle est convié a solliciter
— grattez it — le clin d’oeil d’une fortune qui est moins la fille des destins qu’une entreprise commerciale
destinée a procurer un bénéfice substanciel a éditeur de ces tickets bariolés, rétribuant grassement le croc a
phinances pour obtenir I'autorisation de son négoce. Ne croyons pas que les théories soient exemptes de ces
sortes de double-jeux, car I’évidence fait cher payer le secours indispensable qu’elle procure. Dans le cas de
I'informatique, ce qui caractérise minimalement une machine, a savoir qu’elle est ¢ffective dans sa matérialité, se
trouve élidé, coté écritures, parce que tombant a I'endroit de ce qui ne peut pas s’écrire ; mais dans le méme
temps, ce qui s’écrit de maniere tangible, coté écritures, ne peut étre associé qu’a I'immatérialité en exces des
« symboles », coté machines. A restituer la distance qui sépare 'ordinateur, en tant que dispositif physique, et le
regard discret que nous portons sur lui, en tant que « manipulation de symboles », se trouve réouverte une
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nouvelle fois la problématique de D'articulation entre discret et continu. Par ailleurs, compte-tenu des deux
problématiques fondamentales précédemment évoquées, on peut observer que I'informatique s’installe et se
développe dans le point aveugle ou se trouvent celées les articulations les plus fondamentales de la positivité
scientifique actuelle, tant du coté expérimental que du co6té logico-mathématique. Aussi peut-on comprendre
qu’on soit d’autant plus empressé d’adhérer aux évidences qui régissent actuellement les machines a manipuler
des symboles, que c’est le calage de cette positivité qui s’y trouve impliqué.

Un cas de complémentarité

Ecritures et rapports entre écritures

L’écriture n’est nullement transparente puisqu’il vient d’étre montré qu’il y a au moins « quelque chose »
qui ne peut pas s’écrire, quoique ce « quelque chose » soit impliqué par l'usage de Pécriture elle-méme. 11
convient méme de donner un accent positif a ce défaut d’écriture : c’est grice a ce défaut d’écriture que I’écriture
est utilisable. Ce défaut d’écriture occupe une place particuliecrement stratégique, puisqu’il correspond aussi
bien a la relation entre des écritures, qu’au passage enfre une écriture (donnée) et une autre (résultat) : de maniere
générale, appelle rapport entre écritures tout ce qui vient se projeter sur I'effectivité — qui ne peut pas s’écrire —
de ces relations et de ces passages.

Symboles, signes, caracteres, lettres : quatre mots qu’il est bien difficile de distinguer, du moins dans
certains contextes. La présentation de I’écriture en termes de juxtaposition de ces petits cailloux que sont les
lettres a I'avantage de la simplicité, et peut puiser dans les casses du typographe pour confondre les /e#tres et les
caractéres de plomb. Mais cette simplicité apparente a son revers : si les lettres sont bien des petits cailloux « sans
portes ni fenétres », dépourvus toute possibilité d’interaction, de communication et de transformation, alors
I'éventualité de procéder a des « manipulations de symboles » renvoie a une activité particulicrement
énigmatique. En quoi consiste, par exemple, la « manipulation » qui, prenant les cailloux 2, + et 1, produit le
caillou 3 ?
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Doit-on supposer qu'une sorte de démon prend les trois cailloux 2, + et 1, les met dans un grand sac, d’ou il
puise par ailleurs le caillou 3 comme au jeu du loto ? Doit-on plutét supposer que cette « manipulation »
consiste a placer les trois cailloux 2, + et 1 dans un chaudron réfractaire, a les échauffer jusqu’a une température
suffisamment élevée pour les confondre en un seul magma fumant et bralant qui, apres refroidissement, se
solidifiera pour donner le caillou 3 ? Dans cette seconde éventualité, la fusion suggérée est déja une
transformation, c’est-a-dire une maniere d’interaction qui requiert le passage par un point d’évanouissement, a
la limite de Iidentité et de I'individuation des petits cailloux :

individuation
identité 2+1 — 3
f—
non-identité fusion |—> magma — refroidissement
perte d'individuation 2+1=3

Le point d’évanouissement de Iidentité et de l'individuation, passage obligé pour tout ce qu'on étiquette
transformation ou interaction, est un détour particuliecrement délicat a expliquer, surtout dans le contexte de la
finitude telle qu'on la congoit habituellement. Retenons de cette trop breve étude, présentée de manicre
imagée, le point essentiel, a savoir qu’une « manipulation de symboles » est znconcevable en termes de
« symboles » pourvus d’une individuation et d’une identité stables. Le tableau déja considérablement
problématique décrit par FREGE au sujet du nombre entier 1 est bien plus général qu’il ne le supposait (ou ne
le laissait supposer) : C’est le concept méme de /fftre qui est problématique, puisqu’on ne peut accentuer
I'individuation et Iidentité des lettres sans bloquer du méme coup tout ce qui concerne les rapports entre
écritures, a commencer par les calculs et les dérivations formelles.

Je suis ainsi en train de déplier une nouvelle dimension d’évidences problématiques, internes au champ de
Iécriture, qui conduit a reconnaitre le caractere profondément inexplicable des rapports enfre les écritures ainsi
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congues. Corrélativement, les évidences burinées depuis 'enfance au sujet des lettres-cailloux (identiques a
elles-mémes et individuées) ne peuvent étre manipulées (ici, le mot convient) qu’a transgresser ez acte identité et
I'individuation qu’on leur suppose. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que seules des pédagogies actzves
soient en mesure de confirmer de telles évidences grace a la transgression inapercue qu’assument les gestes et
les actes par le biais desquels s’effectuent les opérations ; mais on ne s’étonnera pas non plus qu’il puisse
s’ensuivre éventuellement des échecs, puisque le but apparent de 'apprentissage ne saurait ¢tre atteint sans que
soit transgressée la lettre de son expression. Ce frayage contradictoire, a force d’accoutumance, passe pour
tellement évident et s’avere a ce point incontournable qu’il est actuellement indissociable des conditions les
plus fondamentales de la positivité scientifique. Mais, par son irruption dans ce jeu si savamment ajointé,
I'informatique vient défier ces évidences pour nous inviter a en infléchir le cours. Le mot « manipuler » prend
un relief de plus en plus accentué, et peut-étre faut-il maintenant commencer de entendre avec le sérieux qui
convient, pour le prendre a revers au pied de la lettre : qu'une « manipulation de symboles » est inconcevable
sans I'intervention d’une manipulation.

Un composite impossible

L’accent donné a la matérialité des écritures correspond a ce qui peut s’inscrire « en noir » (aspect
décelable des écritures), tandis que 'immatérialité relative de Peffectivité des opérations correspond a ce qui ne
peut pas s’inscrire comme tel, et qu'on pourra comprendre comme donnant lieu a des « blancs » (aspect
indécelable des écritures). Coté machines, ce sont les symboles qui déterminent une immatérialité en exces,
tandis que du coté des écritures, c’est effectivité des opérations qui détermine une immatérialité en exces.
Cette articulation des deux faces de Iécriture détermine une situation particulicrement intéressante, puisque
relevant d’une complémentarité au sens fori, c’est-a-dire d’une articulation entre deux points de vue indissocibales
qu’il est impossible de réduire a leur « somme » (ou a leur superposition) au sein d’un unique point de vue. En
termes leibniziens, ces deux points de vue sont zncompossibles. En occurrence, il est impossible de conférer ex
méme temps une égale matérialité aux lettres et aux dispositifs (machines ou étres humains) assumant leffectivité
des opérations qui leur sont appliquées. Pourtant, cette impossibilité se « résoud », dans le contexte scientifique
actuel, en faisant passer pour évident le composite imaginaire autant qu’impossible obtenu par hybridation
réciproque des deux faces :

coté machines médiation coté écri tures
(+M) manipulation (-M) manipulation
(-M) de symboles (+M) de symboles

(M) manipulation
(M) de symboles

composite imaginaire

Le composite imaginaire « manipulation de symboles » présente comme évidente I’égale matérialité (M)(M),
pourtant impossible, des symboles et des manipulations. Ce composite est obtenu en puisant les « symboles »
dans la matérialité (+M) des lettres, coté écritures, tandis que les « manipulations », dont Peffectivité demeure
en blanc (-M) coté écritures, est puisée dans la matérialité (+M) des machines, coté machines. La force de cette
¢évidence s’amplifie au second temps, quand on applique le composite imaginaire et impossible aux deux cotés
a la fois : en I'appliquant co6té machines, le composite vient combler le déficit de matérialité (-M) des symboles,

tandis qu’en 'appliquant coté éctitures, il vient combler le déficit de matérialité (-M) des manipulations ™.

Seconde synthese : la violation d’une complémentarité

I va de soi, dans le schéma précédent, que le comblement des déficits de matérialité est seulement ficti). Ce
n’est pas parce qu'on affirme qu’un ordinateur permet de manipuler des symboles que I'immatérialité en exces
des symboles va miraculeusement se métamorphoser en une matérialité effective dans les machines ;
corrélativement, ce n’est pas parce que certains objets mathématiques sont appelés des machines que ces objets

1. Cette dialectique du manque et de I'exces, qui est liée a 'impossibilité d’atteindre le terme médiateur en tant que dépourvu a
la fois de manque et d’exces, appartient a un réseau de problématiques liées aux Zmites, au sens généralisé proposé dans le cadre de la
théorie des catégories. Cf. en particulier les travaux de René GUITART. D’une part, On the geometry of computations, I & II, Cahiers de
topologie et de géométrie différentielle catégorique, 1986 & 1988 ; et, d’autre part, Logigue spéculaire (article a paraitre).
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acquierent soudainement cet alourdissement de matérialité qui en feraient des machines effectives. L’étude qui
vient d’étre proposée est un exemple de démontage d'une évidence®. Ce démontage consiste a reconstituer les
termes d’une problématique pour comprendre I’évidence comme une maniére de « résoudre » la problématique
ainsi reconstituée, résolution singuliere puisqu’effectuée en acte et a /insu de celui qui Peffectue. Dans le cas
présent, le démontage de Iévidence est d’autant plus intéressant que la problématique reconstituée correspond
a une /mpossibilité, de sorte que ’évidence associée permet de « résoudre » une problématique insoluble ;
corrélativement, une telle évidence ne livre son énigme que quand elle se bloque, c’est-a-dire quand I'aporie
qu’elle avait pour mission de garder a I'abri devient manifeste.

La reconstitution des problématiques « résolues » par les évidences est hypothétique ; cela signifie qu’une
évidence ne ceéde que sous la pression d’une znferprétation destinée a produire un effet d’zntelligibilité. Rien
n’exclut, par conséquent, que plusieurs hypothéses puissent convenir pour le démontage d’une évidence, étant
entendu qu’elles ne produiront pas, en général, la méme intelligibilité. Dans I’étude que je viens de proposer,
Iinterprétation en termes de complémentarité permet d’approcher 'assertion selon laquelle un ordinateur serait
une machine permettant de « manipuler des symboles » comme la violation d’'une complémentarité, violation
qui consiste a conférer en méme temps aux machines (ou aux manipulations) et aux symboles une égale
matérialité. En donnant a cette complémentarité un sens fort, 'interprétation que je propose situe la question
de Iécriture dans le sillage d’une impossibilité dont la transgression est inévitable.

Quelques remarques conclusives

Nous ne sommes pas maitre des évidences desquelles dépend notre savoir, car, en assumant ces évidences,
nous assumons ce qui, dans notre savoir, se dérobe a notre vigilance et demeure en retrait. Je pense, pour ma
part, que ces zones d’ombres sont inévitables, et que le recours aux évidences, éventuellement inapercgues, est
inéliminable. Mon propos n’est donc certainement pas de démonter des évidences en laissant supposer qu’un
effort suffisant parviendrait a les débusquer toutes. L’esquisse, quoique partielle, de la problématique des
rapports entre écritures montre déja a quel point une évidence aussi anodine que la « manipulation des
symboles » peut dissimuler et barrer 'acceés a des problématiques touchant aux conditions de de la positivité
scientifique actuelle dans son ensemble. Ce qui demeure dans "ombre en cette seconde moitié du XX¢™e siecle,
quoiqu’elles passent pour évidentes, ce sont ces conditions mémes : @ guelles conditions la positivité [scientifique] telle
qute nous la pratignons actuellement est-elle senlement concevable ?

Les chemins de conduction que suit le développement de I'informatique sont ceux de I’écriture elle-méme.
Mais en parcourant ces chemins, l'informatique révele certains chemins, que nous n’avions pas apercus, et en
fraye de nouveaux, que nous n’avions pas imaginés. Et, compte-tenu du réle omniprésent de I'écriture dans les
sciences actuelles, aussi bien du coté logique et mathématique par effet de la formalisation, que du coté des
sciences expérimentales, par I'effet des mesures et des mathématisations, toute remarque ou singularité mise en
¢évidence dans le domaine informatique se propage immédiatement, via ces chemins de conduction, a tout
I’édifice des sciences positives. A cet égard, si I'informatique joue un role zmportant comme outil ou comme
technique, parce que les incidences de son développement et de ses applications sont considérables et
diversifiées, elle joue en plus un rdle fondamental comme champ théorique, parce qu’elle s’avere indissociable
des calages qui réglent I’équilibre de la positivité actuelle dans son ensemble qui intervient, d’une part, comme
rapport entre le monde et I’écriture et, d’autre part, comme rapport entre le savoir et I’écriture.

Ce que jai précédemment exposé conduit a la conclusion que les évidences, jusqu’a présent
universellement admises concernant l'usage de Iécriture, ne sont pas directement compatibles avec la
pratique de I'informatique, jusqu’en ses présupposés les plus élémentaires. Ce qu’on peut traduire comme suit :
I'informatique est liée a une légere modification des calages qui ont étayé jusqu’a présent les évidences et les
postulats a partir desquels les sciences positives modernes (c’est-a-dire, schématiquement, depuis le XVIIeme
siecle) se sont élaborées, jusque et y compris Pentreprise de la formalisation logico-mathématique elle-méme.
De la manicre la plus résumée et la plus synthétique, cette /gére modification des calages concerne la
considération de ce qui ne peut pas s’inscrire : tandis que la conception habituelle postule que les écritures sont
« sans blancs », c’est-a-dire que seule la partie « en noir » des écritures intervient dans I'usage de I’écriture, la

1. Dans le présent article, ce démontage demeure partiel.
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pratique de l'informatique attire P'attention sur ce qui ne peut pas s’inscrire comme fel, 4 savoir, au moins,
Peffectivité des opérations appliquées aux écritures elles-mémes ; cela conduit a comprendre que I'aspect « en
noir » des écritures (traces décelables) n’est qu’une partie de ce qui aurait da s’inscrire, la partie oblitérée
demeurant « en blanc » (traces indécelables), comme marquant la place d’une effectivité demeurant a assumer.

Ce que l'informatique permet d’examiner avec précision dans le cas des machines peut aussi se transposer
au rapport entre le mathématicien et les écritures qu’il manipule. Dans cette situation, c’est le mathématicien
qui occupe la place antérieurement accupée par les machines, et c’est donc lui qui se trouve crédité de la
matérialité associée aux manipulations. On constate alors que 'obscurité des évidences relatives a I’écriture
s’épaissit encore, puisque les écritures, en tant qu’on leur concéde la matérialité qui leur revient habituellement,
ne figurent, si Pon peut dire, nulle part! : elles n’habitent ni la réalité physique, puisqu’elles sont une
immatérialité en exces par rapport a la matérialité de cette réalité, et elles ne sont pas non plus « dans » la téte
des humains, qui, outre qu’ils sont déja chargés d’assumer la matérialité associée aux manipulations, sont tout
autant des habitants de la réalité physique que les machines. Je veux dire que le mathématicien (ou tout autre
humain utilisant des écritures) n’est pas plus discret que n’est discret un ordinateur ; de sorte qu’un humain ne
manipule pas plus des symboles « dans sa téte » quun ordinateur ne manipule des symboles « dans ses
circuits » : 'abus est égal de part et d’autre.

L’écriture n’a pas d’avoir-lien relativement a la positivité scientifique actuelle ; elle ne figure ni ici ni la, mais
entre. 1 écriture, pourrait-on dire, a la structure d’une coupure, c’est-a-dire de ce qui, indissociablement, sépare et
relie.

écriture
cOté « objet » cOté « sujet »
médiation

Tout s’embrouille quand on confond #héorie de la connaissance et cognition. Ce schéma rudimentaire, et, par suite,
tous les termes qui y figurent, sont a référer a une théorie de la connaissance ; en particulier, le « sujet » [de la
connaissance| n’est pas quelqu’un, ni méme un cerveau maintenu artificiellement en activité dans une prothese
en matiére plastique ; et '« objet » n’est pas nécessairement quelque chose prélévé dans la réalité, mais un objet
de connaissance [théorique], comme on dit qu’il y a des « objets » mathématiques. Au regard de la positivité
telle que nous la concevons actuellement, I’écriture est ce qui, indissociablement, sépare et relie un « objet » et
un « sujet » Le role médiateur omniprésent de I’écriture dans la positivité scientifique actuelle n’est pas autre
chose : rien qui ne puisse accéder au statut d’« objet » au regard de cette positivité s’il ne peut étre supposé
venir a la forme comme une trace décelable sur 'écran médiateur de Pécriture, qu’il s’agisse des sciences
expérimentales (mesures) ou des disciplines logico-mathématiques (formalisation).

Dans cet article, je ne fais guere mention de 'information (au sens de I'informatique) et des traitements de
I'information discrete. On peut reprendre I’étude proposée, remplacer « manipulation de symboles » par
« traitement d’information » et les conclusions seront les mémes : en dépit de tout ce qu’on colporte a ce sujet,
I'information (au sens de I'informatique) est immatérielle, et se présente, elle aussi, comme une coupure ; plus
précisément, on parle d’information (au sens de I'informatique) faute de savoir aborder la question de I’écriture
dans son réle médiateur. Lorsque nous relisons DESCARTES, pris dans les réts de sa propre construction, et
tracassé — on le comprend — par Particulation énigmatique de I'ame, du corps et de la substance pensante, il
nous arrive parfois de sourire ; peut-étre ne tarderons-nous pas a sourire de nous-mémes, cherchant
désespérément des symboles, des lettres et autres signes physiques, traitements d’informations et codages dans
la réalité physique, voire méme, pourquoi pas, dans le cerveau des individus de espéce parlante !

« Quand Mallarmé se demande « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? », cette question est la
littérature méme, elle est la littérature quand celle-ci est devenue le souci de sa propre essence. Une telle
question ne peut ¢tre reléguée. Qu’arrive-t-il par le fait que nous avons la littérature ? Qu’en est-il de I’étre, si
on dit que « quelque chose comme les Lettres existe » ? » 2

1. Cf. Jacques LACAN, Ecrits, Le Seuil, Paris, 1966. En particulier : Le séminaire sur « la lettre volée », pp. 11-61, et L’instance de la
lettre dans inconscient, pp. 493-528.

2. Maurice BLANCHOT, L espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 44.
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