
 

L’écriture, une très ancienne « nouvelle technologie » 1

Didier VAUDENE 2

•

 ■ Sous couvert de parler de nouvelles technologies, d’informatique, et d’informatisation, c’est l’une des facettes de notre propre
rapport à l’écriture que nous découvrons ou redécouvrons. 

Introduction

Frayages

Je m’arrête parfois devant le kiosque à journaux pour contempler les titres des magazines dédiés à
l’informatique, composés en des caractères tellement gros qu’on les prendrait parfois pour quelque feuille à
grand tirage tirant sa recette de faits divers sordides et scandaleux ; il ne s’agit pourtant que de vanter
l’extension récente d’un logiciel, d’annoncer un futur processeur ou de présenter un nouvel équipement. J’en
souris d’autant plus volontiers qu’il me paraît à chaque fois étrange que l’informatique ait atteint cette sorte de
diffusion publique et publicitaire, comme l’automobile, l’électro-ménager ou les détergents domestiques.
Lorsque je décidai d’entreprendre des études d’informatique, je n’avais jamais vu un ordinateur de près, et je
n’avais pas la moindre idée du principe de fonctionnement de telles machines. A cette époque, l’appellation
« nouvelles technologies » n’avait pas encore été inventée, de sorte que l’informatique n’était pas une nouvelle
technologie ; c’était plutôt une sorte d’excroissance des machines à calculer, une dinosaurisation des dispositifs
mécanographiques, une amélioration des automatismes d’asservissement, concrétisée par de grandes armoires
métalliques flanquées de perforatrices, de télétypes bruyantes et huilées, et de lourdes imprimantes aux
majuscules austères, dansantes et disgracieuses.

Au-delà de leur caractère anecdotique, ces remarques signifient ma perplexité à l’égard de plusieurs
questions, que des explications invoquant des raisons sociologiques, commerciales et techniques ne sauraient
épuiser. Car il ne suffit pas, par exemple, que les conditions concrètes de fonctionnement et de coût soient
devenues favorables pour qu’il s’ensuive nécessairement une si large diffusion, et encore moins qu’on pressente
qu’un enjeu fondamental s’y trouve impliqué. Ne convient-il pas de supposer qu’une telle diffusion s’est
propagée en suivant des chemins de conduction déjà frayés depuis longtemps, quoique peut-être dissimulés
sous quelque ronce clairsemée ? N’est-il pas surprenant que la constellation d’obstacles sur laquelle tant de
grands esprits ont buté pendant presque trois siècles se traduise aujourd’hui par des principes d’un abord
d’apparence si simple ? Ainsi, par exemple, n’est-il pas étonnant qu’il se soit avéré plus « simple » à un LEIBNIZ

d’élaborer les infinitésimaux et le calcul qui les manoeuvre, que de parvenir à trouver ces principes « si simples »
d’une machine universelle dont il avait cependant l’idée ? Réduire l’énigme à de strictes considérations
technologiques n’est pas suffisant, d’autant qu’il faudrait aussi les appliquer à POST, TURING, et même VON

NEUMANN. Comment comprendre qu’une constallation d’obstacles de principe, qui fut peut-être éprouvée
comme une manière d’impossibilité, ait brusquement cédé pour basculer dans l’évidence, au point de se
trouver aujourd’hui reléguée au rang de contingences matérielles qui, pour certains, méritent à peine d’être
prises en considération et enseignées ?

─────────────────────
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Sans aucun doute, cette constellation d’obstacles a cédé peu à peu par l’effet conjugué de recherches
diverses sans lien apparent avec elle, jusqu’à déterminer les conditions convergentes de son basculement ; à cet
égard, l’accélération du glissement des mathématiques et de la logique vers la formalisation, à partir de la
seconde moitié du XIXème siècle, a joué un rôle considérable. Ce glissement, qui reprend et prolonge, à bien
des égards, le « coup de DESCARTES » ─ invention stupéfiante, si apparemment contraire à l’intuition, se
proposant de saisir le déploiement géométrique par les procédés de l’algèbre ─, se trouve maintenant
considérablement amplifié par l’extension des traitements de l’information discrète.

Dérobement

Dans la tradition du savoir occidental, quelque chose a résisté pendant longtemps, et ce quelque chose a
brusquement cédé. Je ne suis pas sûr que nous sachions aujourd’hui quel est ce quelque chose qui a cédé, ni de
quelle manière il a cédé, ni peut-être même ce qu’il est advenu au sein de notre modernité : nous vivons dans
l’oubli de nos métamorphoses 1. Je veux dire qu’il est particulièrement difficile, pour nous, qui venons après,
c’est-à-dire pour nous qui sommes immergés dans l’évidence et la simplicité apparente du dénouement,
d’apercevoir ce que c’était avant que ça ne cède, de reconstituer l’obstacle, et d’en ré-éprouver, peut-être, le
caractère insurmontable. En quelque sorte, avant que l’obstacle ne cède, on ne peut proprement le dire, comme
s’il n’était possible de le situer et de le préciser que depuis son basculement ; mais lorsqu’il cède, il ne cède pas
en devenant manifeste, objet de discours, nettement déterminé comme le fruit d’une élucidation, car il cède en
basculant dans l’évidence qui détruit toute trace de ce qu’elle dénoue, barrant désormais l’accès à un
cheminement qui ménagerait rétroactivement un passage graduel entre l’obstacle initial, reconstitué après-coup,
et l’évidence qui en résulte, en quoi il se dissoud.

Cet effet de saut est certes familier à tout enseignant, dont une part de l’effort en matière de pédagogie
consiste précisément à débusquer ces enjambées pour en décomposer le parcours jusqu’à ce que l’évidence soit
transmise, afin que s’accomplisse l’oubli du gué ainsi ménagé, oubli dont dépend que le savoir ainsi mis en scène
soit assimilé pour être rendu praticable 2, de la même manière que nous avons tous oublié comment nous
apprîmes à marcher et à parler. Mais nous savons aussi, par expérience, qu’il s’en faut de beaucoup que nous
parvenions à débusquer toutes les évidences qu’implique ce que nous enseignons ; ces évidences-là ne seront
donc l’objet d’aucun soin pédagogique explicite, et il faudra qu’elles se transmettent par des voies détournées, à
l’insu de l’enseignant autant qu’à celui de son destinaire, comme la contagion d’une cécité. Ne nous arrive-t-il
pas de reconnaître parfois, avec le recul, que telle question qui nous fut posée, et qui nous sembla peut-être
déplacée dans l’instant, s’avère rétroactivement l’indication pertinente d’une béance que nous faisions franchir
grâce au coup de force d’une évidence encore inapercue ? Peut-être les évidences les plus fondamentales des
théories ne sont-elles rien d’autre que l’affleurement de telles béances, que nous assumons ainsi à notre insu,
comme des béquilles que nous concèderions aux théories pour qu’elles tiennent debout jusqu’à ce que le
moyen d’affronter ces difficultés soit enfin trouvé ? Dans son introduction aux Fondements de l’arithmétique,
FREGE pose quelques questions très élémentaires concernant le nombre entier 1 :

«  A de telles questions, les mathématiciens n’auront, pour la plupart d’entre eux, rien à répondre qui
puisse satisfaire. Notre science peut-elle souffrir sans honte d’être si peu éclairée sur son objet le plus proche,
et apparemment si simple ? Encore bien moins saurait-on dire ce qu’est le nombre. Quand un concept sur
lequel repose une science capitale suscite des difficultés, il faut l’examiner plus précisément et s’efforcer de
vaincre ces difficultés ; d’autant que nous n’aurons guère de chance de tirer au clair les nombres négatifs,
fractionnaires, et complexes, tant que nous pénétrerons mal les fondements de l’édifice arithmétique.

« Beaucoup estimeront que ce travail n’en vaut pas la peine. Du concept de nombre, il est déjà traité
comme il faut dans les livres élémentaires ; c’est chose faite pour la vie entière. Croit-on pouvoir apprendre
quelque chose de plus sur une matière aussi simple ? Le concept de nombre entier positif est, estime-t-on, à ce
point dépourvu de difficultés qu’on peut en donner la science aux enfants, et que chacun sait exactement de
quoi il s’agit sans réfléchir davantage, et sans s’aviser de ce qu’un autre en pense. Mais il manque ici la première
condition pour qu’on veuille se mettre à l’étude : savoir qu’on ne sait pas. De là vient qu’on se contente
toujours d’une compréhension grossière, bien que Herbart en ait enseignée une plus convenable. Il est
troublant et décourageant de voir qu’une connaissance acquise, et non sans peine, menace de retourner à

─────────────────────
1. Paul ELUARD, Derniers poèmes d’amour (Et notre mouvement), Seghers, Paris.  
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l’oubli, que les travaux se succèdent en pure perte parce que, dans la république des gens cultivés, on ne croit
pas utile de s’en approprier les fruits. Le présent travail court, je le sais, le même risque. Je suis frappé par la
grossièreté de la conception que l’on a du nombre lorsqu’on dit de l’acte de compter que c’est une pensée par
agrégation, qui procède mécaniquement. On admettrait encore une représentation par agrégation, mais cela n’a
rien à voir avec l’acte de compter 1.  »

Ne pourrait-on pas déjà transposer à la toute jeune discipline informatique ce que FREGE disait à la fin du
XIXème siècle de l’arithmétique ? Comment ne pas déchiffrer entre les lignes de ce texte, pourtant rédigé avec
prudence et diplomatie, le pressentiment d’un gouffre encore insoupçonné portant le socle d’une tradition
mathématique plus que bi-millénaire ? Je voudrais ici seulement attirer l’attention sur le fait que les évidences
dont dépend notre conception habituelle de l’informatique, parce qu’elles sont [universellement] partagées (en
l’état actuel des choses), correspondent très vraisemblablement à autant de problématiques et de difficultés
théoriques et fondamentales encore [universellement] inaperçues. On arrête toujours trop tôt quand on arrête
la recherche des principes au seuil réconfortant d’un comprendre : en matière de principes fondamentaux, le
sentiment de comprendre n’est pas le but visé, car c’est seulement l’effet secondaire d’une accoutumance à ce
qui ne peut être compris, et qui attend déjà le prochain remaniement. Il convient donc de remonter des
réponses vers les problématiques, et des problématiques vers les questions, car tandis que l’évidence dérobe et
que la réponse clôt, les questions ré-ouvrent le lieu qui détermine les champs théoriques dans la singularité qui
leur est propre. A peine surgie, l’informatique serait-elle déjà à réinventer ? A requérir trop tôt, trop vite, et trop
systématiquement des démonstrations et des théorèmes aussi bien que des mises en oeuvre effectives, ne
court-on pas le risque de manquer « la première condition pour qu’on veuille se mettre à l’étude : savoir qu’on
ne sait pas » ?

« Manipuler des symboles »

Une assertion

On trouvera sous de nombreuses plumes, même autorisées, l’assertion, qui passe pour une évidence,
exprimant que les ordinateurs sont des machines permettant de manipuler des symboles 2. Sans discuter d’emblée ces deux
mots bien énigmatiques que sont manipuler et symbole, je me bornerai à relever que, jusqu’à plus ample informé,
je ne connais, pour ma part, aucun appareillage d’observation et de mesure qui soit de nature à mettre en
évidence la présence de symboles dans ces machines, condition nécessaire pour qu’il soit concevable d’affirmer
que ces machines peuvent les manipuler. Peut-être objectera-t-on qu’une telle assertion est un raccourci, et
qu’elle résulte de l’oblitération de la clause préalable tout se passe comme si. Mais l’objection tombe d’elle-même,
car cette clause de réserve n’est vraiment pertinente qu’à partir de l’instant où est acquise la certitude qu’il n’est
pas vrai que tout se passe comme si. Le raccourci est pratique, et ne manque pas d’efficacité, y compris de nature
pédagogique : je n’étudie donc pas cette assertion sous l’angle de l’effet de sens qu’elle produit, puisque je ne
conteste pas cet effet en tant qu’il est couvert par la réserve d’un tout se passe comme si. Par contre, puisque nul ne
saurait contester qu’il n’y a pas de symboles dans un ordinateur, on peut étudier ce que cette assertion permet
de passer sous silence dans la mesure même où elle est reçue comme évidente.

Le côté des machines

Peut-être convient-il de rappeler à quel point le concept de machine est difficile à cerner, à la fois parce que
les machines sont diverses (et peut-être devrait-on reconnaître des concepts de machine), mais aussi parce que
ce concept ne trouve de fondement dans aucune science. Ce n’est pas un concept de la physique, ni des
sciences expérimentales en général, quoique le substrat des machines soit un dispositif physique ; et ce n’est pas
un concept des mathématiques, parce que, dans une « machine » mathématique, le mot machine vaut comme
métaphore, puisque chacun sait que c’est le mathématicien lui-même qui fait office de machine.

Regardant une pomme tomber, il ne viendrait à personne l’idée de supposer que la pomme ne progresse
dans sa chute qu’en procédant à de rapides et savants calculs pour déterminer à chaque instant les paramètres

─────────────────────
1. Gottlob FREGE, Fondements de l’arithmétique, traduction et introduction de C. IMBERT, Le Seuil, Paris, 1969, pp. 116-117. 

2. Ou des expressions équivalentes dans ce contexte : manipulation de signes, de codes, etc. 
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de sa chute, vitesse, accélération, et coordonnées dans l’espace ! Le monde fait ce qu’il doit faire, quelles que
soient les théories par le biais desquelles nous tentons d’avoir prise sur lui ou parvenons à nous le rendre
partiellement intelligible. On peut, certes, imaginer que tout se passe comme si la pomme calculait la trajectoire de
sa chute, mais c’est pure allégorie d’attribuer à la chose modélisée les traits caractéristiques du modèle. De
même, le fait que nous portions un regard discret sur un ordinateur conçu pour produire sur nous l’effet
apparent d’une « manipulation de symboles » ne nous autorise d’aucune manière à lui attribuer les propriétés
discrètes issues de ce regard. Un ordinateur ne calcule pas ses transitions d’état ─ il ne calcule même pas du
tout ─ quand bien même tout se passerait comme si.

Le dispositif physique sous-jacent à une machine informatique est ce qu’il est (continu, si on s’en tient à un
niveau macrophysique) ; au moins est-il certain qu’il n’est pas « naturellement » discret comme sont discrets les
« symboles » dont on lui attribue la « manipulation ». Lorsque les machines sont considérées pour la matérialité
de leur substrat physique, les « symboles », eux, sont dépourvus de cette matérialité, et l’assertion selon laquelle
les machines pourraient « manipuler des symboles » ne renvoie dès lors comme telle à aucune matérialité
objectivable. En quelque sorte, une machine (du moins une machine informatique) serait un substrat physique
(matérialité) augmenté de « quelque chose », demeurant immatériel relativement à la matérialité du substrat, et
provenant de l’effet en retour du filtre discret à travers lequel le substrat physique est utilisé. Corrélativement, la
« manipulation » de cette immatérialité en excès est elle-même en excès, même si c’est le fonctionnement 1 du
substrat matériel sous-jacent qui en produit l’effet apparent. Mais, sous l’évidence qui le vêt, cet abus
concernant les machines se déploie bien au-delà de l’informatique. En effet, le principe même d’une mesure,
dans le domaine des sciences expérimentales, requiert déjà une telle articulation : bien avant qu’on débatte sur
la nature continue ou discontinue du monde, le relevé d’une mesure ne se conçoit, en l’état actuel des choses,
que comme une représentation de nombre, c’est-à-dire avant tout comme une trace assimilée à une écriture.

Le côté des écritures

Examinons maintenant la « manipulation des symboles » de l’autre côté, c’est-à-dire du côté des écritures
et de la formalisation. On peut supposer que l’abus précédemment étudié doit une part de son efficience aux
évidences qui régissent l’usage de l’écriture, et qui sont burinées en nous dès l’école primaire. Rien ne semble
peut-être plus simple que le fait d’utiliser des écritures, de juxtaposer les lettres pour former des assemblages, et
d’appliquer des opérations à des écritures pour obtenir d’autres écritures. Toutefois, il ne suffit pas que nous
ayions assimilé un savoir-faire pour que nous soyions nécessairement maître de ce savoir-faire en des termes
recevables d’un point de vue théorique et scientifique. Il ne suffit pas non plus qu’une articulation nous
paraisse simple ou évidente dans une théorie pour que nous soyions ipso facto dispensé de la référer aux
principes et aux concepts fondamentaux de cette théorie. Appliquons à la « manipulation des symboles » ce que
FREGE notifie à l’endroit du nombre entier 1, et grattons les évidences qui enveloppent la difficulté.

L’écriture, telle qu’elle intervient dans les formalisations logico-mathématiques et en informatique, est
l’écriture ordinaire comprise comme formée d’assemblages de lettres. Ces lettres, dont il est inutile de rappeler
qu’elles constituent l’archétype du discret, sont des sortes de petits cailloux indépendants les uns des autres,
avec lesquels on peut jouer à loisir. De telles lettres ressemblent de l’extérieur aux monades de LEIBNIZ 2,
lesquelles sont « sans portes ni fenêtres », c’est-à-dire qu’elles n’interfèrent pas les unes avec les autres, et ne
sont pourvues d’aucun dispositif de communication ou d’interaction : la lettre a demeure « la même », qu’elle
soit placée à côté de la lettre b ou de la lettre z. Ainsi, lorsqu’on pose la plus banale opération, que ce soit à
l’aide d’une barre ou à l’aide d’une flèche,

   2                                                   A
+  1                                   f               A ──► B
────           2 + 1 ──►            x ───►             ───────

on aura beau attendre des siècles et des millénaires, affronter les bangs et les crunches d’univers s’emboîtant ad
infinitum les uns dans les autres, jamais la lettre 3 n’adviendra de la seule co-présence des lettres 2, + et 1 ; il en
va de même pour une fonction, qui ne saurait d’aucune manière assumer d’elle-même le passage effectif d’un

─────────────────────
1. Concernant les concepts d’utilisation et de fonctionnement, cf. Eric BATARD, Place et rôle de l’utilisation dans les conceptions de

l’informatique, Thèse de Doctorat, Université Pierre et Marie Curie, Paris, 1991. 

2. Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, La monadologie, Delagrave, Paris, 1983. 
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argument à un résultat. Le même raisonnement s’applique aux dérivations formelles où l’effectivité des
démonstrations n’est pas seulement une exigence de finitude, mais aussi une exigence d’effectuation.

En ce sens, les écritures sont ineffectives, et c’est la raison, la seule, pour laquelle il n’y a pas, à proprement
parler, de machine mathématique. Les écritures, et parmi elles les assemblages élaborés dans le contexte de la
formalisation logico-mathématique, ne se voient conférer d’autre effectivité que celle que celui qui les
« manipule » leur concède en l’assumant effectivement. Par rapport au cas des machines, la situation de
l’écriture est inversée : en accordant la matérialité aux lettres, c’est maintenant l’effectivité des opérations
appliquées aux lettres qui passe au rang d’un excès immatériel. Ainsi peut-on comprendre qu’une
« manipulation de symboles », en tant qu’on la réfère à l’écriture, exige la matérialité du substrat d’écriture, à
quoi il faut ajouter ce « quelque chose » en excès que constitue l’effectivité, immatérielle relativement à la
matérialité du substrat d’écriture. Cette effectivité demeure, pourrait-on dire, externe aux petits cailloux ainsi
« manipulés », de sorte que cette effectivité n’est pas, elle-même, un tel petit caillou, c’est-à-dire que
l’effectivité ne peut pas s’inscrire comme telle. Mais, de ce qu’elle ne puisse pas s’inscrire, il ne s’ensuit pas
qu’elle n’ait pas lieu. Tant s’en faut ! Car il n’y a pas un théorème de mathématiques [formelles], et pas un
résultat de calcul, qui ne doivent leur existence à l’effectivité qui les a produit.

Première synthèse : deux problématiques fondamentales

Ce premier moment de l’étude montre que l’évidence qui soutient l’assertion des « manipulations de
symboles » est tout, sauf l’effet d’une distraction, et que ses ramifications plongent suffisamment
profondément pour atteindre deux problématiques fondamentales tout à fait majeures dans le contexte
scientifique actuel :

D’une part, l’excès d’immatérialité que constituent les « symboles » à l’égard du substrat physique matériel
des machines informatiques n’est en fait qu’un cas particulier de l’articulation monde/écriture telle
qu’impliquée par les sciences expérimentales procédant à des mesures ; de sorte que la difficulté rencontrée
dans le cas des machines informatiques notifie que la même difficulté est déjà présente, de manière aperçue ou
inaperçue, au degré le plus fondamental, dans le concept même de mesure figurant parmi les conditions de
possibilité des sciences expérimentales. Ce qu’on peut dire autrement : ce qui demeure obscur ici, dans le cas
particulier de l’informatique, l’est aussi là, dans le cas général des sciences expérimentales. Il convient donc de
comprendre qu’on sera d’autant plus empressé à recevoir comme évidence que les machines informatiques
permettent de « manipuler des symboles », qu’à questionner une telle évidence, ce serait aussi la question des
conditions de possibilité des sciences expérimentales qu’il faudrait affronter.

D’autre part, l’excès d’immatérialité que constitue l’effectivité à l’égard de la matérialité des écritures
notifie que cet excès ne saurait s’inscrire au même titre que les lettres « manipulées » par cette effectivité. En
clair, le seul fait d’utiliser des écritures implique que « quelque chose » ne peut pas s’écrire, quoique ce « quelque
chose » soit impliqué par le fait même d’utiliser l’écriture, car l’écriture est inutilisable (dans le contexte des
sciences actuelles) sans l’application effective d’opérations à ces écritures (calculs, dérivations formelles, etc.). Il
s’ensuit que toute entreprise requérant l’utilisation de l’écriture pour la constitution, l’élaboration et l’expression
du savoir qu’elle produit, est assujettie à ce défaut d’écriture ; ce défaut s’impose donc en particulier aux
théories mathématiques et logiques, et, indirectement, à toute discipline, expérimentale ou non, mettant en
oeuvre une mathématisation, assujettissement d’autant plus certain que la formalisation aura été plus stricte. Il
convient donc de comprendre qu’on sera d’autant plus empressé à recevoir comme évidence que les machines
informatiques permettent de « manipuler des symboles », qu’à questionner une telle évidence, ce serait aussi la
question des conditions de possibilité de la formalisation logique et mathématique qu’il faudrait affronter.

L’évidence, à chaque fois, nous fait signe, comme dans ces jeux populaires où l’ongle est convié à solliciter
─ grattez ici ─ le clin d’oeil d’une fortune qui est moins la fille des destins qu’une entreprise commerciale
destinée à procurer un bénéfice substanciel à l’éditeur de ces tickets bariolés, rétribuant grassement le croc à
phinances pour obtenir l’autorisation de son négoce. Ne croyons pas que les théories soient exemptes de ces
sortes de double-jeux, car l’évidence fait cher payer le secours indispensable qu’elle procure. Dans le cas de
l’informatique, ce qui caractérise minimalement une machine, à savoir qu’elle est effective dans sa matérialité, se
trouve élidé, côté écritures, parce que tombant à l’endroit de ce qui ne peut pas s’écrire ; mais dans le même
temps, ce qui s’écrit de manière tangible, côté écritures, ne peut être associé qu’à l’immatérialité en excès des
« symboles », côté machines. A restituer la distance qui sépare l’ordinateur, en tant que dispositif physique, et le
regard discret que nous portons sur lui, en tant que « manipulation de symboles », se trouve réouverte une



6 Didier Vaudène ─ L’écriture, une très ancienne « nouvelle technologie »

nouvelle fois la problématique de l’articulation entre discret et continu. Par ailleurs, compte-tenu des deux
problématiques fondamentales précédemment évoquées, on peut observer que l’informatique s’installe et se
développe dans le point aveugle où se trouvent celées les articulations les plus fondamentales de la positivité
scientifique actuelle, tant du côté expérimental que du côté logico-mathématique. Aussi peut-on comprendre
qu’on soit d’autant plus empressé d’adhérer aux évidences qui régissent actuellement les machines à manipuler
des symboles, que c’est le calage de cette positivité qui s’y trouve impliqué.

Un cas de complémentarité

Ecritures et rapports entre écritures

L’écriture n’est nullement transparente puisqu’il vient d’être montré qu’il y a au moins « quelque chose »
qui ne peut pas s’écrire, quoique ce « quelque chose » soit impliqué par l’usage de l’écriture elle-même. Il
convient même de donner un accent positif à ce défaut d’écriture : c’est grâce à ce défaut d’écriture que l’écriture
est utilisable. Ce défaut d’écriture occupe une place particulièrement stratégique, puisqu’il correspond aussi
bien à la relation entre des écritures, qu’au passage entre une écriture (donnée) et une autre (résultat) : de manière
générale, j’appelle rapport entre écritures tout ce qui vient se projeter sur l’effectivité ─ qui ne peut pas s’écrire ─
de ces relations et de ces passages.

Symboles, signes, caractères, lettres : quatre mots qu’il est bien difficile de distinguer, du moins dans
certains contextes. La présentation de l’écriture en termes de juxtaposition de ces petits cailloux que sont les
lettres a l’avantage de la simplicité, et peut puiser dans les casses du typographe pour confondre les lettres et les
caractères de plomb. Mais cette simplicité apparente a son revers : si les lettres sont bien des petits cailloux « sans
portes ni fenêtres », dépourvus toute possibilité d’interaction, de communication et de transformation, alors
l’éventualité de procéder à des « manipulations de symboles » renvoie à une activité particulièrement
énigmatique. En quoi consiste, par exemple, la « manipulation » qui, prenant les cailloux 2, + et 1, produit le
caillou 3 ?

   2                                                   A
+  1                                   f               A ──► B
────           2 + 1 ──► 3          x ───► f(x)        ───────
   3                                                         B

Doit-on supposer qu’une sorte de démon prend les trois cailloux 2, + et 1, les met dans un grand sac, d’où il
puise par ailleurs le caillou 3 comme au jeu du loto ? Doit-on plutôt supposer que cette « manipulation »
consiste à placer les trois cailloux 2, + et 1 dans un chaudron réfractaire, à les échauffer jusqu’à une température
suffisamment élevée pour les confondre en un seul magma fumant et brûlant qui, après refroidissement, se
solidifiera pour donner le caillou 3 ? Dans cette seconde éventualité, la fusion suggérée est déjà une
transformation, c’est-à-dire une manière d’interaction qui requiert le passage par un point d’évanouissement, à
la limite de l’identité et de l’individuation des petits cailloux :

    individuation
      identité                       2 + 1  ──►    3
───────────────────────         ───────│───────────↑───
    non-identité                fusion └─► magma ──┘ refroidissement
perte d’individuation                      2+1=3

Le point d’évanouissement de l’identité et de l’individuation, passage obligé pour tout ce qu’on étiquette
transformation ou interaction, est un détour particulièrement délicat à expliquer, surtout dans le contexte de la
finitude telle qu’on la conçoit habituellement. Retenons de cette trop brève étude, présentée de manière
imagée, le point essentiel, à savoir qu’une « manipulation de symboles » est inconcevable en termes de
« symboles » pourvus d’une individuation et d’une identité stables. Le tableau déjà considérablement
problématique décrit par FREGE au sujet du nombre entier 1 est bien plus général qu’il ne le supposait (ou ne
le laissait supposer) : c’est le concept même de lettre qui est problématique, puisqu’on ne peut accentuer
l’individuation et l’identité des lettres sans bloquer du même coup tout ce qui concerne les rapports entre
écritures, à commencer par les calculs et les dérivations formelles.

Je suis ainsi en train de déplier une nouvelle dimension d’évidences problématiques, internes au champ de
l’écriture, qui conduit à reconnaître le caractère profondément inexplicable des rapports entre les écritures ainsi
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conçues. Corrélativement, les évidences burinées depuis l’enfance au sujet des lettres-cailloux (identiques à
elles-mêmes et individuées) ne peuvent être manipulées (ici, le mot convient) qu’à transgresser en acte l’identité et
l’individuation qu’on leur suppose. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que seules des pédagogies actives
soient en mesure de confirmer de telles évidences grâce à la transgression inaperçue qu’assument les gestes et
les actes par le biais desquels s’effectuent les opérations ; mais on ne s’étonnera pas non plus qu’il puisse
s’ensuivre éventuellement des échecs, puisque le but apparent de l’apprentissage ne saurait être atteint sans que
soit transgressée la lettre de son expression. Ce frayage contradictoire, à force d’accoutumance, passe pour
tellement évident et s’avère à ce point incontournable qu’il est actuellement indissociable des conditions les
plus fondamentales de la positivité scientifique. Mais, par son irruption dans ce jeu si savamment ajointé,
l’informatique vient défier ces évidences pour nous inviter à en infléchir le cours. Le mot « manipuler » prend
un relief de plus en plus accentué, et peut-être faut-il maintenant commencer de l’entendre avec le sérieux qui
convient, pour le prendre à revers au pied de la lettre : qu’une « manipulation de symboles » est inconcevable
sans l’intervention d’une manipulation.

Un composite impossible

L’accent donné à la matérialité des écritures correspond à ce qui peut s’inscrire « en noir » (aspect
décelable des écritures), tandis que l’immatérialité relative de l’effectivité des opérations correspond à ce qui ne
peut pas s’inscrire comme tel, et qu’on pourra comprendre comme donnant lieu à des « blancs » (aspect
indécelable des écritures). Côté machines, ce sont les symboles qui déterminent une immatérialité en excès,
tandis que du côté des écritures, c’est l’effectivité des opérations qui détermine une immatérialité en excès.
Cette articulation des deux faces de l’écriture détermine une situation particulièrement intéressante, puisque
relevant d’une complémentarité au sens fort, c’est-à-dire d’une articulation entre deux points de vue indissocibales
qu’il est impossible de réduire à leur « somme » (ou à leur superposition) au sein d’un unique point de vue. En
termes leibniziens, ces deux points de vue sont incompossibles. En l’occurrence, il est impossible de conférer en
même temps une égale matérialité aux lettres et aux dispositifs (machines ou êtres humains) assumant l’effectivité
des opérations qui leur sont appliquées. Pourtant, cette impossibilité se « résoud », dans le contexte scientifique
actuel, en faisant passer pour évident le composite imaginaire autant qu’impossible obtenu par hybridation
réciproque des deux faces :

  côté machines         médiation         côté écri tures

(+M) manipulation │                   │ (-M) manipulation
(-M) de symboles  │                   │ (+M) de symboles
─────────────────────────────────────────────────────────
                    (M) manipulation
                    (M) de symboles

                  composite  imaginaire

Le composite imaginaire « manipulation de symboles » présente comme évidente l’égale matérialité (M)(M),
pourtant impossible, des symboles et des manipulations. Ce composite est obtenu en puisant les « symboles »
dans la matérialité (+M) des lettres, côté écritures, tandis que les « manipulations », dont l’effectivité demeure
en blanc (-M) côté écritures, est puisée dans la matérialité (+M) des machines, côté machines. La force de cette
évidence s’amplifie au second temps, quand on applique le composite imaginaire et impossible aux deux côtés
à la fois : en l’appliquant côté machines, le composite vient combler le déficit de matérialité (-M) des symboles,
tandis qu’en l’appliquant côté écritures, il vient combler le déficit de matérialité (-M) des manipulations  1.

Seconde synthèse : la violation d’une complémentarité

Il va de soi, dans le schéma précédent, que le comblement des déficits de matérialité est seulement fictif. Ce
n’est pas parce qu’on affirme qu’un ordinateur permet de manipuler des symboles que l’immatérialité en excès
des symboles va miraculeusement se métamorphoser en une matérialité effective dans les machines ;
corrélativement, ce n’est pas parce que certains objets mathématiques sont appelés des machines que ces objets

─────────────────────
1. Cette dialectique du manque et de l’excès, qui est liée à l’impossibilité d’atteindre le terme médiateur en tant que dépourvu à

la fois de manque et d’excès, appartient à un réseau de problématiques liées aux limites, au sens généralisé proposé dans le cadre de la
théorie des catégories. Cf. en particulier les travaux de René GUITART. D’une part, On the geometry of computations, I & II, Cahiers de
topologie et de géométrie différentielle catégorique, 1986 & 1988 ; et, d’autre part, Logique spéculaire (article à paraître). 
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acquièrent soudainement cet alourdissement de matérialité qui en feraient des machines effectives. L’étude qui
vient d’être proposée est un exemple de démontage d’une évidence 1. Ce démontage consiste à reconstituer les
termes d’une problématique pour comprendre l’évidence comme une manière de « résoudre » la problématique
ainsi reconstituée, résolution singulière puisqu’effectuée en acte et à l’insu de celui qui l’effectue. Dans le cas
présent, le démontage de l’évidence est d’autant plus intéressant que la problématique reconstituée correspond
à une impossibilité, de sorte que l’évidence associée permet de « résoudre » une problématique insoluble ;
corrélativement, une telle évidence ne livre son énigme que quand elle se bloque, c’est-à-dire quand l’aporie
qu’elle avait pour mission de garder à l’abri devient manifeste.

La reconstitution des problématiques « résolues » par les évidences est hypothétique ; cela signifie qu’une
évidence ne cède que sous la pression d’une interprétation destinée à produire un effet d’intelligibilité. Rien
n’exclut, par conséquent, que plusieurs hypothèses puissent convenir pour le démontage d’une évidence, étant
entendu qu’elles ne produiront pas, en général, la même intelligibilité. Dans l’étude que je viens de proposer,
l’interprétation en termes de complémentarité permet d’approcher l’assertion selon laquelle un ordinateur serait
une machine permettant de « manipuler des symboles » comme la violation d’une complémentarité, violation
qui consiste à conférer en même temps aux machines (ou aux manipulations) et aux symboles une égale
matérialité. En donnant à cette complémentarité un sens fort, l’interprétation que je propose situe la question
de l’écriture dans le sillage d’une impossibilité dont la transgression est inévitable.

Quelques remarques conclusives

Nous ne sommes pas maître des évidences desquelles dépend notre savoir, car, en assumant ces évidences,
nous assumons ce qui, dans notre savoir, se dérobe à notre vigilance et demeure en retrait. Je pense, pour ma
part, que ces zones d’ombres sont inévitables, et que le recours aux évidences, éventuellement inaperçues, est
inéliminable. Mon propos n’est donc certainement pas de démonter des évidences en laissant supposer qu’un
effort suffisant parviendrait à les débusquer toutes. L’esquisse, quoique partielle, de la problématique des
rapports entre écritures montre déjà à quel point une évidence aussi anodine que la « manipulation des
symboles » peut dissimuler et barrer l’accès à des problématiques touchant aux conditions de de la positivité
scientifique actuelle dans son ensemble. Ce qui demeure dans l’ombre en cette seconde moitié du XXème siècle,
quoiqu’elles passent pour évidentes, ce sont ces conditions mêmes : à quelles conditions la positivité [scientifique] telle
que nous la pratiquons actuellement est-elle seulement concevable ?

Les chemins de conduction que suit le développement de l’informatique sont ceux de l’écriture elle-même.
Mais en parcourant ces chemins, l’informatique révèle certains chemins, que nous n’avions pas aperçus, et en
fraye de nouveaux, que nous n’avions pas imaginés. Et, compte-tenu du rôle omniprésent de l’écriture dans les
sciences actuelles, aussi bien du côté logique et mathématique par l’effet de la formalisation, que du côté des
sciences expérimentales, par l’effet des mesures et des mathématisations, toute remarque ou singularité mise en
évidence dans le domaine informatique se propage immédiatement, via ces chemins de conduction, à tout
l’édifice des sciences positives. A cet égard, si l’informatique joue un rôle important comme outil ou comme
technique, parce que les incidences de son développement et de ses applications sont considérables et
diversifiées, elle joue en plus un rôle fondamental comme champ théorique, parce qu’elle s’avère indissociable
des calages qui règlent l’équilibre de la positivité actuelle dans son ensemble qui intervient, d’une part, comme
rapport entre le monde et l’écriture et, d’autre part, comme rapport entre le savoir et l’écriture.

Ce que j’ai précédemment exposé conduit à la conclusion que les évidences, jusqu’à présent
universellement admises concernant l’usage de l’écriture, ne sont pas directement compatibles avec la
pratique de l’informatique, jusqu’en ses présupposés les plus élémentaires. Ce qu’on peut traduire comme suit :
l’informatique est liée à une légère modification des calages qui ont étayé jusqu’à présent les évidences et les
postulats à partir desquels les sciences positives modernes (c’est-à-dire, schématiquement, depuis le XVIIème

siècle) se sont élaborées, jusque et y compris l’entreprise de la formalisation logico-mathématique elle-même.
De la manière la plus résumée et la plus synthétique, cette légère modification des calages concerne la
considération de ce qui ne peut pas s’inscrire : tandis que la conception habituelle postule que les écritures sont
« sans blancs », c’est-à-dire que seule la partie « en noir » des écritures intervient dans l’usage de l’écriture, la

─────────────────────
1. Dans le présent article, ce démontage demeure partiel. 
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pratique de l’informatique attire l’attention sur ce qui ne peut pas s’inscrire comme tel, à savoir, au moins,
l’effectivité des opérations appliquées aux écritures elles-mêmes ; cela conduit à comprendre que l’aspect « en
noir » des écritures (traces décelables) n’est qu’une partie de ce qui aurait dû s’inscrire, la partie oblitérée
demeurant « en blanc » (traces indécelables), comme marquant la place d’une effectivité demeurant à assumer.

Ce que l’informatique permet d’examiner avec précision dans le cas des machines peut aussi se transposer
au rapport entre le mathématicien et les écritures qu’il manipule. Dans cette situation, c’est le mathématicien
qui occupe la place antérieurement accupée par les machines, et c’est donc lui qui se trouve crédité de la
matérialité associée aux manipulations. On constate alors que l’obscurité des évidences relatives à l’écriture
s’épaissit encore, puisque les écritures, en tant qu’on leur concède la matérialité qui leur revient habituellement,
ne figurent, si l’on peut dire, nulle part 1 : elles n’habitent ni la réalité physique, puisqu’elles sont une
immatérialité en excès par rapport à la matérialité de cette réalité, et elles ne sont pas non plus « dans » la tête
des humains, qui, outre qu’ils sont déjà chargés d’assumer la matérialité associée aux manipulations, sont tout
autant des habitants de la réalité physique que les machines. Je veux dire que le mathématicien (ou tout autre
humain utilisant des écritures) n’est pas plus discret que n’est discret un ordinateur ; de sorte qu’un humain ne
manipule pas plus des symboles « dans sa tête » qu’un ordinateur ne manipule des symboles « dans ses
circuits » : l’abus est égal de part et d’autre.

L’écriture n’a pas d’avoir-lieu relativement à la positivité scientifique actuelle ; elle ne figure ni ici ni là, mais
entre. L’écriture, pourrait-on dire, a la structure d’une coupure, c’est-à-dire de ce qui, indissociablement, sépare et
relie.

             écriture
                │
côté « objet »  │  côté « sujet »
                │
             médiation

Tout s’embrouille quand on confond théorie de la connaissance et cognition. Ce schéma rudimentaire, et, par suite,
tous les termes qui y figurent, sont à référer à une théorie de la connaissance ; en particulier, le « sujet » [de la
connaissance] n’est pas quelqu’un, ni même un cerveau maintenu artificiellement en activité dans une prothèse
en matière plastique ; et l’« objet » n’est pas nécessairement quelque chose prélévé dans la réalité, mais un objet
de connaissance [théorique], comme on dit qu’il y a des « objets » mathématiques. Au regard de la positivité
telle que nous la concevons actuellement, l’écriture est ce qui, indissociablement, sépare et relie un « objet » et
un « sujet ». Le rôle médiateur omniprésent de l’écriture dans la positivité scientifique actuelle n’est pas autre
chose : rien qui ne puisse accéder au statut d’« objet » au regard de cette positivité s’il ne peut être supposé
venir à la forme comme une trace décelable sur l’écran médiateur de l’écriture, qu’il s’agisse des sciences
expérimentales (mesures) ou des disciplines logico-mathématiques (formalisation).

Dans cet article, je ne fais guère mention de l’information (au sens de l’informatique) et des traitements de
l’information discrète. On peut reprendre l’étude proposée, remplacer « manipulation de symboles » par
« traitement d’information » et les conclusions seront les mêmes : en dépit de tout ce qu’on colporte à ce sujet,
l’information (au sens de l’informatique) est immatérielle, et se présente, elle aussi, comme une coupure ; plus
précisément, on parle d’information (au sens de l’informatique) faute de savoir aborder la question de l’écriture
dans son rôle médiateur. Lorsque nous relisons DESCARTES, pris dans les rêts de sa propre construction, et
tracassé ─ on le comprend ─ par l’articulation énigmatique de l’âme, du corps et de la substance pensante, il
nous arrive parfois de sourire ; peut-être ne tarderons-nous pas à sourire de nous-mêmes, cherchant
désespérément des symboles, des lettres et autres signes physiques, traitements d’informations et codages dans
la réalité physique, voire même, pourquoi pas, dans le cerveau des individus de l’espèce parlante !

« Quand Mallarmé se demande « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? », cette question est la
littérature même, elle est la littérature quand celle-ci est devenue le souci de sa propre essence. Une telle
question ne peut être reléguée. Qu’arrive-t-il par le fait que nous avons la littérature ? Qu’en est-il de l’être, si
l’on dit que « quelque chose comme les Lettres existe » ? » 2

─────────────────────
1. Cf. Jacques LACAN, Ecrits, Le Seuil, Paris, 1966. En particulier : Le séminaire sur « la lettre volée », pp. 11-61, et L’instance de la

lettre dans l’inconscient, pp. 493-528. 

2. Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 44. 
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