I’utopie scientifique -

. 7. N
Didier Vaudene

Chague jour ne semble-t-il pas se présenter, bien souvent, comme le dernier jour des sciences,
¢'est-a-dire un jour ultime, un jour devenn éternel et immmunable, un jour on, en se retournant, on
contemple comme une grande route droite le chemin qui y méne. Parce que demain dit ce dont on n’a
pas encore idée, dira ce dont on n’avait pas eu idée, moins en suspens (comme ce qui fait époque) que
dérobé, quoiqu’il fiit déja la, anjonrd’hui, et qu’on ne le vit pas (indécelable), et gun’on ne le sit pas
(insu). Aujourd’hui sera pour demain I'énigme de cette méconnaissance, demain évidente et pourtant
anfourd hui encore inaccessible. Et si c’est précisément ce qui se dérobe anjonrd hui qui tient lien de
Sfondement, alors demain sera aussi, en quelque maniére, ce fondement. Le fondement demenre a
venir.

Aujourd’hui, dans le champ scientifique, serait un bord d’impensable. Demain,
c’est-a-dire I'apres aujourd’hui, ou lau-dela aujourd’hui, voire méme l'autrement
aujourd’hui, c’est ce qu'aujourd’hui ne peut dire ou penser sans s’évanouir et se
dissoudre dans un demain. Cette temporalité n’est pas une chronologie linéaire,
réguliere et mesurable, propice aux accumulations de découvertes, de théoremes ou
de conquétes technologiques. Un tel aujourd’hui n’est pas un présent fugitif et
instantané, I’énigme insaisissable d’une fine pointe sans cesse disparaissant ; car un tel
aujourd’hui dure jusqu’a demain, sans qu’il soit possible d’assigner la fracture du
passage, sans que peut-ctre le passage ne puisse étre vécu comme passage.
Aujourd’hui ne trouvera sa limite qu’en devenant hier d’un demain.

Situer demain comme un impensable n’est pas une maniére de rabattre ce
devenir sur une chronologie de la pensée, une histoire des idées, une progression
asymptotique du savoir, ou tout autre enchalnement linéaire et régulier, apte a se
laisser tracer dans les discours officiels, les ¢loges funebres ou les manuels scolaires.
Demain, en tant quimpensable, est encore une sorte de non-lieu, ce qui n’a pas
encore lieu d’étre, ou, peut-étre mieux, ce qui n’a pas lieu d’avoir lieu aujourd’hui. Ce
n’est donc pas, en ce sens, un impensé, pour autant quun impensé possede déja
quelque détermination minimale, un nom peut-étre, une perspective ou une direction
qu’on pourrait indiquer, un chemin sur lequel on s’est engagé, un horizon vers lequel
on a échoué. Ce n’est pas non plus un prolongement proportionnel de ce que je sais
aujourd’hui, la prévision obtenue en appliquant a ce qui vient les mémes regles que
celles que jai cru déceler dans ce qui est déja venu. De I'impensable, je ne connais
aucun nom ; aucune entrevision ne s’ouvre a moi, pas la moindre trace qu’il me soit
donné de pouvoir recueillir. Je ne peux méme pas, au demeurant, rapporter la
moindre preuve qu’il aura lieu, ni garantir qu’aujourd’hui n’est pas sans s’acheminer
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vers quelque limite. Et si notre aujourd’hui était privé de tout demain, déja installé
dans I’éternité définitive du dernier des aujourd’hui ?

Cette incertitude d’'un demain traverse et articule les idéaux antagonistes qui
accompagnent le discours scientifique, ou que lui-méme suscite directement ou
indirectement ici ou la. Certes, qu’il y ait un demain a aujourd’hui ne saurait
provoquer aucune surprise : toutes les stratifications du bon sens en confirment,
sinon la nécessité, du moins I’évidence. Demain n’est-il pas la promesse sans cesse
renouvelée d’un accroissement cumulatif des connaissances, d’un perfectionnement
de ce qu’on sait déja? N’en vient-on pas a convoquer les machines pour nous
secourir dans la gestion d’une telle masse sans cesse renouvelée et s’alourdissant ? De
ce coté-la, qu’il y ait un demain ne fait aucun doute. Mais, d’un autre c6té, il y a le
demain dont je ne sais rien dire, un demain dont je n’ai pas encore décelé la trace,
comme si aujourd’hui était privé de limite. Comment en effet discerner ’éventualité
qu’il n’y ait pas de limite (aujourd’hui est le dernier des aujourd’hui) et la supposition
quune telle limite ne saurait avoir lieu (demain) qu’a la condition de demeurer
inapercue (aujourd’hui) ? Ni preuve, ni réfutation ; 'impensable ne se manifeste ni
comme bord ni comme limite, mais comme un non encore avoir-lieu. Les
explications et les interprétations, et plus généralement les théories aussi bien que les
décisions scientifiques et politico-scientifiques, ne sauraient donc proprement en
tenir compte, et ne doivent leur efficience et leur cohérence qu’a en soutenir
I'ignorance. De sorte qu’a leur accorder un plein crédit, se dégage bien souvent le
sentiment qu’elles ont atteint 'ultime savoir, le nec plus unltra d’'un aujourd’hui sans
lendemain. C’est ce trait caractéristique du savoir scientifique, de tendre a un exact
ajustement de ce qui est soutenu comme ignoré et de ce qui se « manifeste » comme
non avoir lieu, qui renouvelle sans cesse I'espoir d’un achévement du savoir, analogue
a ce qu’on éprouve aujourd’hui face a ce qui passe pour le plus unanimement établi.
Mais le lieu de Pachévement n’est en fait quune scéne a litalienne, ce que nous
tentons d’imaginer a la place du non encore avoir lieu de 'impensable.

Premier dédoublement de l'utopie scientifique, I'utopie dun achévement
occupe structuralement la méme place que l'utopie de l'impensable, vient s’y
substituer, non sans en tenir lieu, et j’ajoute méme : non sans se porter garante de la
nécessité de son double indécelable et silencieux. L’espoir d’un achévement ne porte
donc pas avec lui la promesse d’'un lendemain qui le verrait advenir, ou I'esquisse
d’'un horizon qui pourrait labriter; il notifie seulement Dexigence de son
impossibilité. C’est ce point de dédoublement que voudrais tenter d’approcher.

A bien des égards, ’élaboration des théories scientifiques demeure en quelque
maniere une chose artisanale. L’importance des moyens techniques éventuellement
mis en ceuvre pour obtenir certains résultats n’élimine pas le fait quune théorie, fat-
elle la plus formelle qu'on puisse imaginer, est d’abord un discours, s’offrant a autrui
pour la discussion et la controverse. Chaque édifice théorique est donc construit de
maniere a affronter les attaques destinées a I’éprouver, pour le démolir, s’il cede, et le
conforter pour autant qu’il résiste. Ce n’est pas tant la théorie elle-méme qui se livre
dans le discours, qu’une présentation, soigneusement ciselée, une machine discursive
préte a engager le combat, bien plus proche de la stratégie de I'avocat ou du
procureur dans le champ clos du prétoire, que de la rectitude lumineuse d’un progres
linéaire et inévitable de la connaissance. Dans le sillage d’une tradition qui veille a la
rigueur et a la sobriété des enchainements déductifs, le destin des théories est
intimement li¢ a celui de leurs principes et concepts les plus fondamentaux. En
d’autres termes, plus les enchainements assurant le déploiement des conséquences



s’averent inattaquables, plus le poids de la validité remonte en quelque sorte le long
de ces chemins de conduction, et se concentre peu a peu pour venir peser sur les
fondements. Chacun sait que I’élaboration des fondements est souvent tardive, et que
les premiers balbutiements d’une théorie ne sont généralement pas I’énoncé des
principes premiers. Tout au contraire, pourrait-on comparer cette ¢laboration a une
lente métamorphose tissant et retissant sans relache chacun des liens qui relie un
centre de gravité a ses conséquences les plus lointaines, remaniant et redistribuant ces
liens, déplagant s’il le faut le centre de gravité, jusqu’a ce moment presque cristallin
ou la diversité ouverte d’un champ théorique semble se contracter soudainement
dans les quelques énoncés qui, des lors, la condensent, comme un germe prét a se
déployer dés quon le sollicite. Dans ces conditions, le déploiement et la
condensation sont deux processus a la fois inverses et indissociables 'un de I'autre ;
ils sont autant un moyen de déterminer de tels liens qu’une maniere de les parcourir.

L’enjeu, qu’on pourrait dire stratégique, des énoncés fondamentaux va de pair
avec les propriétés singulicres qu’on leur reconnait. Pour au moins deux raisons
majeures ; d’'une part, parce quil s’agit d’arréter la régression des enchainements
(principes inconditionnés, par exemple); d’autre part, parce que leur solidité
supposée doit étre a la mesure du déploiement théorique qu’ils régissent (les
fondements comme socles, par exemple). La premiere raison ne va pas de soi, parce
qu’elle implique le secours d’une sorte de garantie de convergence, de manicre que,
pour un champ théorique pris dans sa diversité, on puisse trouver au moins un germe
fondamental auquel aboutissent — et a Pendroit duquel s’arrétent, si c’est possible —
toutes les régressions d’enchainements, ananke stenai. Or, un tel arrét est d’autant plus
délicat a situer qu'on mobilise des principes de déploiement et de condensation plus
puissants et plus généraux, c’est-a-dire aptes a articuler la plus grande diversité d’un
champ avec la plus grande condensation de son germe unitaire. Il suffit d’évoquer le
principe de causalité pour prendre la mesure de la difficulté : la régression des causes
doit toujours étre arrétée « avant» la cause premicre, de sorte que ce principe ne
demeure universel quinapplicable, ou, réciproquement, qu’on ne saurait 'appliquer 7z
concreto qu’en soustrayant a sa juridiction le reste non développé ou non explicité de la
régression sans fin des causes. Une difficulté analogue est soulignée par Aristote a
I'endroit de Iinjonction «il faut démontrer » ; car si cette injonction est bien de
nature a consolider la position éminente d’une logique, il n’en reste pas moins qu’il
faut soustraire a cette injonction le principe a partir duquel il est affirmé que toute
démonstration a lieu', en 'occurrence le principe de non-contradiction.

La seconde raison ne va pas de soi non plus, parce qu’elle crédite les énoncés
fondamentaux de leffet de solidit¢ qu’ils produisent, une fois installés, ce qui
n’implique pas nécessairement que cette solidité leur appartienne en propre. Lorsque
Descartes prend argument qu’il n’est pas nécessaire de récuser une a une toutes ses
anciennes opinions, mais qu’il suffit de s’en prendre aux fondements, « parce que la
ruine des fondements entraine nécessairement avec soi tout le reste de 'édifice? », il
vise juste. Mais quand, a son tour, il entreprend de reconstruire tout de nouveau des
les fondements, il encourt, pour sa propre construction, de subir un jour '« effet de
souffle » qu’il a si bien su manceuvrer a son profit. Et s’il lui suffit d’'un examen pour
récuser les fondements qu’il ne reconnait pas valides, pour quelle raison ne craint-il
pas le méme risque pour sa propre construction? A-t-il considéré que sa
construction n’était pas seulement une construction ez plus, mais aussi qu’elle était
construite autrement, relativement a une autre « théorie de fondement » mettant sa
propre construction a I'abri d’une telle mésaventure ? A-t-il considéré qu’en
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renongant a la possibilité par principe d’atteindre une perfection de la connaissance
comparable a la perfection de Dieu’, c’était assez cher payer, en contrepartie, la
possibilité de s’assurer 'accés a un « fondement absolu »* ? Nous faut-il alors en tirer
la lecon que certains progrées ou certaines mutations d’ordre fondamental ne
s’accomplissent qu’en contrepartie d’un renoncement, d’une ouverture a
I'indétermination, de la considération d’un reste inéliminable ?

Ce que nous éprouvons comme une solidité des fondements établis
coinciderait avec une fragilité maximale. Peut-étre ici convient-il de ne pas conclure
trop vite a quelque contradiction ou aporie fondatrice (pour quelles raisons une
contradiction ou une aporie aurait-elle une propension particuliére a jouer un réle
fondateur ?), et préférer comprendre I'articulation entre une fragilité (comme trait de
structure) et un ¢ffet de solidité produit par un dispositif adapté a cette fin. Aussi
longtemps que les fondements sont comparés a des socles, la supposition d’une
fragilité est dénuée de sens. Mais 'idée de comparer les fondements a des socles n’est
peut-étre a considérer qu’a titre d’image, qui se laisse certes déchiffrer aussi bien par
rapport a l'effet de solidité que par rapport a la convergence des enchainements, mais
qui n’est peut-étre qu'une accentuation particulicre au détriment d’autres
déterminations laissées dans "ombre. Déplagons légerement les harmoniques induites
par I'idée de solidité, pour laisser s’accorder fragilité et résistance.

Ce que jai dit plus haut permet de comprendre que des fondements puissent
résister aussi longtemps qu’on n’a pas idée de ce qui pourrait parvenir a les mettre en
doute ou a les récuser ; en ce sens, les fondements d’une théorie durent ce que dure
I'« aujourd’hui » de cette théorie ; ils n’ont d’autre pérennité que la conservation de
limpensable qui les soutient®, de sorte que les fondements d’une théorie peuvent
résister en proportion de notre propre cécité. La fragilité s’ensuit, mais seulement
dans le point de vue rétroactif dont dispose le « demain » de cette résistance. Ce qui
semblait si massif et immuable dans ’aujourd’hui de la solidité a cédé soudainement,
et se dévoile rétroactivement, dans le maintenant de son demain, étonnamment
fragile. Qu’on songe, par exemple, a ce qui reste de la cosmologie antique apres
Copernic, au phlogistique ou a la génération spontanée !

Mais Darticulation entre fragilité et résistance peut aussi se comprendre
autrement. Lorsque je souligne que les processus de déploiement et de condensation
sont inverses et indissociables, je souligne aussi que le germe fondamental, en tant
que centre de condensation, ne demeure tel (germe fondamental) qu’a la condition
qu’on veuille bien se préter a la procédure de déploiement des enchainements qui,
seule, est de nature a lui conférer quelque intérét et quelque portée. Je veux dire que
des énoncés fondamentaux qui semblent pourvus de la plus extréme solidité quand
nous appliquons (éventuellement a notre insu) les procédures qui les portent,
peuvent devenir soudainement obsolétes, mis de c6té, voire méme oubliés lorsque
nous n’adhérons plus a ces procédures. En ce sens, ces énoncés-la n’ont jamais été
nécessairement réfutés et dépassés comme tels (et peut-ctre étaient-ils indépassables
dans leur « univers »), car c’est la variation du crédit apporté aux procédures dont ils
étaient leffet résultant qui a provoqué par contrecoup la métamorphose de leur
solidité en fragilité et en obsolescence.

3. Méditations métaphysiques, op. cit., méditation troisieme, p. 199.
4. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Vrin, Paris, 1986, p. 1.
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du principe qui la fait tenir debout : si les fondations jouent le role d’un socle a I’égard de la théorie qu’elles
régissent, sur quoi reposent donc ces fondations ?
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Ce que je viens d’esquisser, sous les traits du dépassement et de I'obsolescence,
comme deux manieres, pour les théories, de devenir caduques, est a entendre comme
deux poles entre lesquels et autour desquels se développent diverses gammes de
nuances, de variations et de combinaisons. Dans tous les cas, 'ouverture a la
controverse est autant un puissant levier qui favorise 'obsolescence rapide des
théories insuffisantes, qu'un processus patient visant a serrer au plus pres — si jose
dire — de I'impensable, en forcant les arguments qui remettraient cette théorie en
cause a se « manifester » comme faisant défaut. C’est ce « défaut » qui produit I'effet
de solidité, et c’est aussi lui qui permet a I'aujourd’hui d’une théorie de durer.
Corrélativement, le consensus apparent qui se développe autour d’une théorie qui
parvient a durer se dédouble, dans 'exacte mesure ou I'accord sur ce qu’on sait et sur
ce quon a pu vérifier implique la « manifestation » silencieuse de argument qui fait
défaut et qui tarde a venir. Le consensus sur ce qu’on sait se double d’un impensable
partagé de tous, et dont nul n’a encore, aujourd’hui, la moindre idée. De la méme
maniere que I'utopie d’un achévement des sciences occupe la méme place structurale
que limpossibilit¢é d’'un tel achévement, le consensus (comme accord apparent)
occupe la méme place structurale que le consensus insu sur I'impensable qui le
soutient.

Je ne prends guere de risques a noter que, dans le champ scientifique, on
préfere procéder a un dépassement (ce qu’on reconnait comme une «crise » de
fondements) plutét que de reconnaitre qu'on s’était fourvoyé en déclarant la théorie
devenue obsolete. Autant I'obsolescence renvoie a des figures d’hétérogénéité, et
méme d’altérité dans certains cas, autant le dépassement renvoie a des figures de
filiation et de tradition. Pour autant que la tradition scientifique se reconnait
apparentée a ’émergence de la philosophie dans ’Antiquité grecque, voire méme a
des écoles de pensée antérieures, on dispose d’un domaine d’étude sur des filiations
de théories se développant sur deux millénaires et demi. A cette échelle, on peut
apercevoir a quel point certains mouvements sont lents, et a quel point certains
remaniements sont liés a des ramifications tres larges de techniques, de conceptions
et d’interprétations. Dans le domaine mathématique, I’élaboration des géométries
non-euclidiennes, comprise comme un dépassement (ce qu'on dit ordinairement :
généralisation) de la géométrie euclidienne, est un cas exemplaire, puisque la
remarque de la «difficulté » liée au cinquieme postulat d’Euclide est presque
contemporaine de I'énoncé des postulats eux-mémes. Dans le domaine de la
physique, la volonté délibérée d’Einstein de récupérer la mécanique newtonienne au
sein de la théorie de la relativité est particuliecrement remarquable. Le développement
de théories par voie de dépassement de théories antérieures ne peut avoir lieu que
dans des contextes ou 'on prend certaines « précautions » ; de telles théories exigent
de leurs auteurs un «tour de main », une habileté, et parfois méme une certaine
rouerie, qui appellent quelques remarques ; elles exigent aussi, ce qu’on dit moins
souvent, des conditions trés particulieres régissant leur objet.

Dépasser une théorie, c’est mettre en évidence quelque chose qui était demeuré
a la fois présent et inapercu dans et depuis cette théorie. Qu’il soit présent notifie qu’un
dépassement ne déclare pas 'obsolescence de la théorie dépassée : ce qui était vrai ou
corroboré ne devient pas faux ou n’est pas récusé ; qu’il soit demeuré inapercu notifie
que nul n’avait eu l'idée (ou la possibilité) de le chercher, de I'observer ou de le
penser de cette maniere. Ces remarques peuvent passer pour de banales évidences
aussi longtemps qu’on ne prend pas la peine de reconstituer dans le détail le faisceau



de conditions ayant eu pour effet global de conserver ce quelque chose dans la
théorie, mais de le conserver inapercu. Un tel « phénomene » ne peut avoir lieu que
s’il prend place a 'endroit d’une corrélation forte entre les procédures de controle
(pas d’indice décisif détecté par les procédures de démonstration, les protocoles
d’expérimentation et de corroboration, par exemple), les constructions interprétatives
déja élaborées (pas d’incohérence remarquée), et les idées généralement admises a
I’époque concernée, qu’elles soient ou non explicitées. Dire cela, c’est redire dans un
cas particulier ce qui a déja été dit d'un impensable ; c’est aussi « expérimenter »
effet de conservation voilé d’un consensus, fat-il trés étendu .

Reconstituer avec soin les conditions d’une conservation inapercue n’est pas
seulement un exercice de réinterprétation. C’est aussi une manié¢re de négocier la
transition délicate dun changement de légitimité. En effet, le principe méme d’un
dépassement consiste, dans un méme geste, a prendre appui sur la 1égitimité de la
théorie a dépasser de maniére a mettre en évidence les arguments décisifs qui rendent
inévitable I'installation d’une nouvelle théorie relativement a laquelle la théorie
dépassée s’avere caduque. Paradoxalement, un dépassement conforte une dernicre
fois la légitimité de la théorie dépassée a l'instant ou il la déclare caduque. Caduque,
quant a son universalité supposée, mais non pas récusée quant a la validité locale (ou
relative) des résultats qu’elle avait permis d’obtenir. Cela se comprend trés bien : la
théorie dépassée était moins universelle qu’on ne I'imaginait ; plus précisément, elle
demeure désormais applicable, sauf en ce qui concerne ce qui lui était demeuré
inapercu. La théorie dépassée devient donc caduque a I'instant ou elle rejoint ce qui la
limite, limite qui était aussi, pour elle, impensable.

Quoique j’aie résumé ici tres succinctement les traits essentiels d’une procédure
de dépassement, on aperc¢oit cependant a quel point éventualité d’un dépassement
est soumise a des contraintes tres fortes, et a quel point, corrélativement, la
possibilité, pour un phénomeéne, de demeurer inapergu, correspond a une structure
fortement déterminée, d’autant plus déterminée qu’elle deviendra manifeste a Iissue
du consensus le plus large, dans le temps et dans 'espace. Il s’ensuit que les théories
qui s’inscrivent dans une filiation mobilisent une sorte particulicre de prédictivité, a
savoir qu’elles se seront élaborées avec et auntour de quelque chose qui était demeuré
inapergu, autant a leurs auteurs qu’aux consensus qui en auront accepté I’état de fait.
Ces théories ne sont pas prédictives au sens habituel ou I'on sait, par le truchement
d’un calcul approprié, prévoir un état futur déterminé a partir d’un état actuel
déterminé ; elles sont prédictives en ce sens qu’elles « contiennent » déja en germe,
quoique de manicre encore inapergue, ce qui donnera lieu a leur dépassement, puis au
dépassement de la théorie dépassante, etc., dépassements qui, pas a pas, procéderont
aux réinterprétations des résultats primitivement acquis. Au cours de ces
dépassements successifs, ce ne sont ni les idées, ni les concepts, ni les croyances
résiduelles qui se conservent, bien au contraire ; c’est une formalité plus ou moins
nette des énoncés dont l'interprétation et le sens peuvent varier, et méme se trouver
remaniés de fond en comble lors des réinterprétations. Cette formalité opere un peu
a la maniére des aphorismes ou des proverbes qui demeurent déchiffrables et

6. On pourra noter qu’une telle corrélation est trés proche, en sa structure, de celle d’un mensonge « réussi »
(réussi, c’est-a-dire encore indécelable au yeux de son destinataire), a la différence prés qu’elle ne résulte pas d’une
volonté de tromperie ; réciproquement, on ne saurait exclure que certaines « mises en scéne » soient de nature a
produire des « effets fondamentaux ». Voir, par exemple, Pierre Legendre, Le désir politique de Dien (Essai sur les
montages de I'Etat et du Droit), Fayard, Patis, 1988.
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utilisables bien au-dela des circonstances concrétes qui les ont forgés’. 1. utilisation
intensive de la formalisation mathématique dans de nombreuses disciplines
scientifiques ne fait qu’accentuer cette maniere de « creuser » les énoncés pour les
ouvrir a une éventuelle réinterprétation.

Dans la tradition de telles filiations, les « crises de fondement », c’est-a-dire les
dépassements fondamentaux, sont tout sauf accidentels et catastrophiques, au point
qu’il me semble opportun de suggérer que la dynamique interne de telles théories se
conforme a une sorte de destin : elles se développent jusqu’a ménager la possibilité
de leur propre dépassement. Ce destin se comprend tout autant comme
Paccomplissement de la prédictivité inapercue dont j’ai parlé a I'instant, que comme
une sorte de preuve rétroactive de fondement : en se prétant a un dépassement, donc
en devenant caduque, une théorie « prouve» qu’elle était fondée, non pas en
référence a un socle de granit immuable, mais en référence a un impensable
scrupuleusement conservé comme présent et inapercu. En effet, si on prend soin de
distinguer (ce que le francais permet) fondements et fondations, les énoncés
fondamentaux correspondent aux fondations (image de I’édifice: ce sont les
fondations qui portent I’édifice), tandis que les fondements sont, en quelque maniere,
en-de¢a des fondations, encore plus enfouis dans le sol, quoique procurant aux
fondations le soutient qui leur permet a leur tour de tenir. Dans cette perspective, le
fondement a proprement parler demeure inapercu, de sorte qu’il ne peut étre ni montré
ni prouvé en tant que fondement, puisque c’est seulement en fant que limite, a 'occasion
d’un dépassement, qu’il devient, au moins partiellement, manifeste. En un mot, pour
une théorie, atteindre sa propre limite, obtenir une «preuve rétroactive» de
fondement et devenir caduque sont trois aspects d’'un méme basculement.

Une théorie dépassante est toujours une « jeune théorie », comme une sorte de
mouvement d’avant-garde, qui ne bénéficie ni d’un large consensus, ni de I’étayage de
preuves ou de corroborations qui consolide, parfois depuis longtemps déja, la
légitimité de la théorie dépassée. Cette situation, inévitable la plupart du temps, ou
C’est par lirruption d’une jeune théorie quune théorie bien établie va devenir
caduque, attise les oppositions et les combats entre les partisans des théories qui
s’affrontent. On observera souvent, dans ces périodes de « crises », a quel point la
pratique scientifique suscite adhérence et passion a I’égard des édifices théoriques, et
exige en divers endroits une ferme croyance pour étre opératoire ; on observera aussi
parfois la mesquinerie, la médiocrité, voire la cruauté de groupes ou d’institutions en
train de défendre a tout prix la 1égitimité de leur autorité. Comme le note Max
Planck, avec lucidité mais non sans quelque amertume, «une vérité nouvelle en
science n’arrive jamais a triompher en convainquant les adversaires et en les amenant
a voir la lumiere, mais plutot parce que finalement ces adversaires meurent et qu’une
nouvelle génération grandit a qui cette vérité est familiere®». Le « moment» du
dépassement n’est ponctuel que dans les livres d’histoire ; en réalité, lorsqu’une
théorie atteint sa maturité, lorsqu’un large consensus s’est peu a peu tissée autour
d’elle, lorsqu’on commence a pressentir la proximité des limites, il n’est pas rare
qu’une théorie bascule silencieusement en « phase inversée », au cours de laquelle ses
partisans tendent plus a la conserver en Iétat qu’a favoriser son propre dépassement.

7. Ainsi, par exemple, le fragment A6a (Diels-Kranz) d’Héraclite « tout céde et rien ne tient bon » (panta chirei
kai onden ;}ﬂeﬂez) traverse intact les millénaires (Héraclite, Fragments, traduction francaise de Marcel Conche,
collection Epiméthée, PUF, Paris, 1987.
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Dans la troisieme méditation métaphysique, Descartes articule deux arguments.
Tout en posant que, dans la Divinité, « rien ne se rencontre seulement en puissance,
mais tout y est actuellement et en effet », il note (premier argument) qu’il ne voit rien
qui puisse empécher sa connaissance «de s’augmenter de plus en plus jusques a
Pinfini ». A ce moment de la méditation, il semble que tien ne s'oppose par principe a
ce qu'un tel progres finisse par rejoindre la perfection de la Divinité. C’est le premier
versant de l'utopie, a savoir I'espoir d’'un achevement auquel on n’a pas encore
renoncé. Toutefois, immédiatement, Descartes reprend, et retourne sens dessus
dessous, le méme argument : « Et méme, n’est-ce pas un argument infaillible et tres
certain d’imperfection en ma connaissance, de ce qu’elle s’accroit peu a peu, et qu’elle
s’augmente par degrés ? ». Ce qui distingue irrémédiablement la perfection divine et
ma propre connaissance, c’est que ma connaissance progresse (on pourrait
interpréter : est condamnée a progresser) alors que la perfection divine est d’emblée
toute enticre en acte. Second versant de I'utopie : I'espoir d’un acheévement notifie ez
fait son impossibilité. Descartes formule, dans le contexte qui est le sien, quelque
chose comme un principe fondamental énoncant ce que jappellerai, pour faire bref,
Vinterdit du « savoir absoln », sans que, pour autant, on puisse se représenter ou imaginer
a quoi pourrait ressembler un tel « savoir absolu ». Nous ne I’évoquons de maniere
furtive que négativement, en occurrence, d’apres les notations de Descartes, quun
tel savoir serait sans aucun progres, c’est-a-dire donné d’un seul coup, totalement
achevé en acte, et définitif. En retournant 'argument d’un progres illimité, Descartes
notifie et la limite, et le renoncement a 'achévement.

Quand on entend le mot progres aussi bien comme une amélioration cumulative
que comme un enchainement de dépassements, on peut situer la question de
I'impensable relativement a Iinterdit du «savoir absolu»: il y a de I'impensable
«parce que » aucune théorie ne saurait étre identifiée au « savoir absolu ». Dans le
contexte d’une filiation de théories, 'impensable a valeur de legs: chaque théorie
legue a celle quelle engendre la part d’impensable (la part de renoncement, la part de
non-absoluité) qui « prouve » (on préferera sans doute ici : qui témoigne) qu’elle n’est
pas un «savoir absolu», et donc qu’elle implique [peut-étre] un savoir en progres
dans la filiation. Qu’un dépassement se comprenne comme un progres n’est pas une
nouveauté ; mais c’est la proposition inverse qui doit étre soulignée: c’est la
supposition méme du progres des théories qui s’avere indissociable de 'impensable
et de I'inacheévement.

A propos du temps, Bergson note” : «le temps est ce qui empéche que tout
soit donné d’un coup. Il retarde, ou plutdt il est retardement. II doit donc étre
¢laboration. » Pour sa part, probablement dans le sillage bergsonien, Gilles Deleuze
note™ que «le temps n’est pas un tout, pour la simple raison qu’il est lui-méme
I'instance qui empéche le tout». La temporalité propre de I'impensable n’est pas
Ieffet de quelque distraction ou paresse d’esprit de ceux qui nous ont livré leurs
¢laborations théoriques, inachevées, lacunaires et toujours a reprendre ; elle n’est pas
non plus la contrepartie d’une litanie d’erreurs qu’il faudrait s’empresser de corriger ;
elle est encore moins la trace du caractere primitif et défaillant de telles élaborations,
ou la conséquence directe de technologies trop rudimentaires. D’une part, parce
qu'on ne saurait mettre en évidence ce qui était demeuré inapercu que dans le
contexte de théories suffisamment développées et précises pour quiil soit certain

9. Henri Bergson, LLa pensée et le mouvant (création et nonveanté), PUF, Paris, 1990 (collection Quadrige), p. 102.
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qu'aucun remaniement local ou partiel de la théorie concernée ne permet de résorber
la difficulté ; d’autre part, parce que c’est pendant son aujourd’hui, pendant qu’elle
résiste aux controverses, quune théorie serre peu a peu, au plus pres, ce qui lui
échappe, le structure, le cis¢le jusqu’a en dessiner le filigrane, a son insu (je veux dire,
a I'insu de ceux qui contribuent a son élaboration). C’est ce filigrane que le ou les
auteurs de la théorie dépassante déchiffrent pour guider la réinterprétation. La
temporalité propre de 'impensable réside dans 'alternance entre I’établissement d’un
aujourd’hui (consolidation, filigrane de linapercu), et le passage a un demain
(dépassement, mise en évidence d’un inapercu), demain qui est aussi 'aujourd’hui de
la théorie dépassante.

Plus une filiation de théories se développe, plus le legs d’impensable s’enrichit
rétroactivement, puisque chaque dépassement, c’est-a-dire chaque étape de la
filiation, contribue a rendre manifeste I'une de ses potentialités jusqu’alors demeurées
inapercues dans foutes les théories antérieures. Plus précisément, il conviendrait de
dire qu’une théorie dépassante n’assure sa filiation qu’a la condition d’établir que ce
qu’elle met en évidence était demeuré a la fois présent et inapercu dans zoutes les
théories antérieures de sa filiation. En ce sens, un dépassement n’est pas seulement le
rapport de deux théories (rapport de la théorie dépassée a la théorie dépassante), il
est inévitablement rapport de la théorie dépassante a foutes les théories de sa filiation
(et conduit méme, si nécessaire, a réinterpréter rétroactivement les dépassements
antérieurs). On congoit alors qu’un dépassement (mouvement d’un aujourd’hui vers
un demain) s’accompagne toujours d’un mouvement inverse vers lorigine supposée
de la filiation, puisque, si filiation il y a, rien ne saurait étre rendu manifeste (demain)
s’1l n’était déja présent et inapercu dans le legs inaugural (origine).

On aura compris qu’un retour vers une origine, en ce sens, est tout autre chose
que la recherche historique d’un précurseur, ou la résorption du dépassement dans
un « tout a déja été dit ». Ce legs inaugural n’est pas concevable (du moins en ce sens-
la) en dehors de la perspective des filiations, car il est lui-méme une construction
interprétative qui s’élabore et se réélabore sans cesse au fil des dépassements ; il ne
fut jamais 1égué ni donné avec les déterminations manifestes qu’on lui reconnaitra ou
qu’on lui attribuera ultérieurement, tout au contraire, puisqu’il correspond au degré
maximal de ce qui est maintenu en réserve comme présent et inapercu, 'obscur,
comme extréme densité d’une présence inapercue. Ce legs originaire est le fruit d’une
cécité, Pceuvre d’un aveugle pris dans les rets d’un destin qu’il ne voit pas et dont il
sert les desseins a son insu. Et ce qui, pour chaque aujourd’hui, demeure impensable
et encore inapercu dans le legs originaire, c’est aussi 'impensable qui tarde a venir,
demain. Je veux dire: réélaborer le legs originaire (faire retour vers I'impensable
assigné a lorigine) et procéder a un dépassement (aller vers 'impensable assigné a
demain) sont deux aspects indissociables et complémentaires d’'un méme
mouvement.

Ainsi se dédouble une seconde fois l'utopie, aux deux extrémités dune
filiation. Au cceur méme de lorigine que jimagine demeure présent et inapercu
I'impensable demain dont je n’ai pas encore la moindre idée. L’origine, en ce sens,
s’ouvre sur 'a-venir. Mais clore origine, I'enserrer pour empécher son ouverture,
c’est demeurer dans un éternel aujourd’hui, c’est s’interdire de faire mouvement vers
demain.

La finitude ou s’accomplit le déploiement qui répond a linterdit du « savoir
absolu » n’est nullement une sorte de décompte a fois borné et étriqué. La finitude
n’a pas de terme ; et rien ne saurait la clore : ce gui est harassant dans la finitude, c’est
qu’elle est interminable. 1. utopie serait-elle aujourd’hui, pour nous, la croyance qu’il n’y a
plus d’utopies ?
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