Les aventures ordinaires
de la modernité

Denis Lorrain

Si jamais je sais ce qu'est l'art, il n'est pas certain que je puisse en dire autant de la
modernité. S'il s'agit tout simplement de vivre avec son époque — "étre de son temps"—, je
présume que les artistes sont tout aussi modernes que leurs contemporains. Ni plus, ni moins.

Le seraient-ils moins a cause de leur nature ? Ce serait les identifier aujourd’hui au
cliché suranné de l'artiste solitaire au clair de lune, hors du temps et du monde, imbu de
tensions intimes. La renaissance florentine nous donne, au contraire, l'image d'artistes
extraordinairement actifs et modernes, aussi bien socialement que dans leur art : il n'est qu'a
voir avec quel plaisir Vasari (1977) jalonne leurs vies comme une suite d'innovations
progressives.

Cependant le premier cliché ne doit pas faire oublier qu'il fut un temps ou le
romantisme constituait la fine pointe de 1'"'avant-garde" et de l'engagement. Et Beethoven,
auquel ce clair de lune faisait allusion, ne saurait étre taxé de conservatisme par rapport a ses
contemporains, avec ses hardiesses formelles et harmoniques, ou, par exemple, son
enthousiasme pour les nouveaux pianos anglais de Broadwood, dont il appréciait la sonorité
plus puissante que celle des instruments viennois (Thompson 1975 : 1665). Quant a la
seconde image, elle est loin de la perfection ; car il faut savoir que Vasari ne déroule toute
cette progression que pour l'arréter définitivement sur un art figé et académique, calqué sur
celui de Michel-Ange.

Le mot est lancé : académisme. En transvasant 'académisme d'une image a l'autre, on
peut en modifier diamétralement la portée. L'académisme est cette croyance en un état achevé
de l'art, donc forcément passé, par rapport auquel on ne peut se situer qu'en position inférieure
ou d'imitation. C'est une notion essentiellement conservatrice, par conséquent sans doute
opposé€e a celle de modernité, mais retenons bien que toutes deux sont toujours relatives.

Cependant l'histoire a montré que, hormis 1'académisme le plus stérile —dont on ne

peut, en effet, que le laisser se perdre avec le temps—, rien ne fige I'évolution des arts.
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N'importe quel maniérisme décadent finit toujours par mener quelque part, ou, tout au moins,
par provoquer quelque chose : c'est que les artistes remplissent tout de méme, par définition,
une fonction créatrice, ou fabricatrice, et que, de la sorte, leur existence révele
nécessairement une notion de la valeur du présent par rapport au passé. Et une telle idée, a son
tour, implique forcément une certaine tension vers l'avenir ; sinon : a quoi bon... 7 Comment
un artiste pourrait-il s'empécher, d'ailleurs, d'utiliser les moyens de son temps, de connaitre et
de jongler avec les idées de son époque, de les intégrer a son travail 7 Mé€me s'il navigue
parfois dans un univers conservateur, n'est-il pas celui qui, du moins, en fait quelque chose ?

Pour ma part, je suis plutét un homme d'action et du terrain, un spadassin des nouvelles
technologies... Le métier que j'exerce a I'lRCAM consiste a créer, ou a aider d'autres
compositeurs a créer des oeuvres musicales, et tout particuliecrement avec un arsenal
électronique et informatique dont on doit bien dire qu'il est moderne, sinon carrément
expérimental et prototypique. C'est le parti pris de cet Institut, qui risquerait méme d'€tre
excessif si l'on n'y prenait garde. Mais nous sommes nombreux a vivre ces innovations
comme un simple cheminement, et non pas comme une évolution a caracteére progressiste :
nous constatons que les nouvelles possibilités se joignent et s'ajoutent aux dispositifs et aux
concepts hérit€s de technologies plus anciennes. Et si l'on note éventuellement des
renouveaux, ils vont dans le sens d'un épurement de l'essentiel, au détriment de certaines
imperfections tout-a-fait contingentes —qui existent toujours, sans étre forcément nocives, et
dont on finit aussi par prendre 1'habitude.

Dans la pratique de cette fonction, je m'efforce de réaliser ce que disait le designer
Bruno Munari de son propre métier : "Il fait face avec humilité et compétence a toutes les
taches que la société lui impose, parce qu'il connait son métier, les techniques et les moyens
qui conviennent le mieux a la solution de chaque probléeme. Finalement, il répond aux besoins
humains des gens qui l'entourent, il les aide a satisfaire leurs besoins matériels et
psychologiques indépendamment des préjugés de style séculaires" (Barzini 1973 : 241).

J'exerce un nouveau métier, avec des moyens et sur des matériaux musicaux
nouveaux... Est-ce que tout cela constitue pour autant une modernité ? Ce n'est pas forcément
suffisant. Si les enfants et les conducteurs de métro vivent aujourd'hui entourés d'ordinateurs,
les musiciens n'ont pas a tirer gloire de faire de méme. Clest bien le contraire qui serait
étonnant dans une activité créatrice —méme si I'on n'entend ce terme que dans le sens simple
et concret de fabrication artisanale.

Des données nouvelles donnent-elles naissance a de nouvelles musiques, a de nouveaux
concepts musicaux ? Il est vrai que la probabilité d'éclosion de nouvelles conceptions est
considérablement accrue par I'environnement de nouvelles techniques, mais il n'y a 1a rien de

nécessaire ; on vérifie simplement, dans des cas relativement exceptionnels, qu'une sorte
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d'adéquation réussit a s'affirmer entre matériaux et concepts. Bien que nous soyons trop
impliqués dans le faire pour évaluer correctement la portée de ces réussites, nous croyons
encore icl a une continuité de I'évolution : les productions les plus subtiles reposent toujours
sur des formes et des relations fondamentales comme opposition, similitude, superposition,
succession, etc.

La notion de modernité est donc essentiellement relative. Je 1'opposerais a la notion
symétrique d'académisme. En rappelant qu'Horace et Tacite traitaient déja de ces thémes,
J'insisterai sur la permanence de ces tendances, de ces mouvements : rappelons nous, par
exemple, la fameuse Querelle des anciens et des modernes du XVIIme sigcle. De ce point de
vue, il est relativement secondaire que des termes apparentés aient été déposés sur certains
points précis de l'histoire, tels "l'é¢poque moderne", ou le "modernisme" du premier quart de
notre siecle, "post-modernisme", etc. La modernité serait le propre d'un esprit novateur, ou
sensible, fureteur, ou simplement mal a l'aise ou insatisfait, qui ne peut vraisemblablement pas
éluder les technologies nouvelles de son époque, mais qui en est indépendant jusqu'a un
certain point, et qui n'en est pas, du moins, une conséquence simple. Corollairement, la non-
modernité la plus pernicieuse est celle d'une mentalité académique affublée d'une enveloppe
de technologies nouvelles : elle est beaucoup plus courante que ne le concoivent tous les

bavards et glosateurs.

Un eprit moderne, aujourd'hui, peut éventuellement recourir aux ordinateurs pour des
taches plus ou moins cruciales de son activité créatrice. Je centrerai ici mon propos sur la
musique, en citant Olivier Revault d'Allonnes (L'arc 1972 : 22) : "Utiliser des ordinateurs
pour les utiliser n'a rien d'intéressant ni de significatif. Les utiliser parce qu'ils sont la et
peuvent Etre des instruments de composition, c'est le devoir du musicien, s'il se trouve dans
une telle situation."

S'il ne se justifie pas pour lui-méme, le recours a l'ordinateur se résume a l'utilisation
d'un outil, d'une technique de travail dont les résultats ne dépasseront jamais les virtualités
incarnées par la programmation. Cependant, l'ordinateur permet de manipuler des données, et
d'effectuer des opérations quantitativement inaccessibles aux capacités mentales ou physiques
du compositeur, et provoque une certaine objectivisation des processus compositionnels, en
fournissant une alternative aux intuitions et aux choix subjectifs qui guident ordinairement
l'artiste a l'intérieur du domaine ouvert par le systeme qu'il élabore. Mais, de nouveau, apres la

programmation, toute liberté subjective est encore possible en face des résultats obtenus : le
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compositeur peut aussi bien exercer des choix définitifs et des mises au point plus ou moins
radicales parmi toutes les musiques rendues possibles par son programme, ou prendre le parti
d'accepter intégralement des résultats bruts.

Cependant la programmation appelle, par cette objectivisation méme, un effort nouveau
de description fine et parfaitement détaillée des processus et de leurs fondements. Il n'est pas
inutile d'utiliser une métaphore anthropomorphique pour insister sur le fait que la naiveté
irréductible de l'ordinateur projette brusquement son utilisateur dans un univers ou rien n'est
présuppos€, paradoxalement donc rien n'est laiss€ au hasard, ou tout releve de sa stricte
responsabilité, ou aucun détail ne peut étre laissé a 1'écart. Si les ordinateurs nous ont appris
quelque chose, depuis pres de trente ans que les musiciens les utilisent, c'est 1'extraordinaire
complexité de tous les phénomenes sonores et, a fortiori, musicaux. Ce sont des machines qui
rendent bien exactement ce qu'on leur demande, oui, mais hélas rien de plus !

Et finalement, a l'intérieur de la complexité de la programmation, la question se pose de
savoir quels sont les caractéristiques qui ne seraient qu'individuelles ou particulieres, et, au
contraire, quelles sont les regles investies d'une généralité significative. La programmation
oblige a la formulation précise de schémes mentaux et de processus compositionnels qui
demeureraient autrement mal définis et informulés, et motive la recherche et la mise a nu des
éléments essentiels de 1'acte compositionnel.

Dans ce type d'approche, la démarche globale de la pensée créatrice se situe, pour une
large part, au-dessus des technologies qu'elle met en oeuvre. Cela est indéniable si 1'on admet
que les formalismes musicaux sont aussi anciens que la musique elle-méme, qu'ils
représentent la cristallisation de pensées musicales inscrites dans le cadre d'esthétiques
précises, a des époques et dans des mentalités données, mais jusqu'a un certain point
indépendantes de l'appareil technologique —de la lutherie— utilis€ée pour I'exécution
musicale. Cela signifie en outre qu'il n'est pas possible en ce domaine de croire en des progres
concrets, liés par exemple a l'apparition de formalisations ou de concepts de plus en plus
perfectionnés ; tandis que, dans le domaine primordialement technique de la lutherie ou,
aujourd'hui, de la synthese sonore, une telle progresion existe.

Mais on peut remarquer, a 1'opposé, que l'informatique posséde un potentiel supérieur a
celui de la simple réalisation concrete de formalismes congus indépendamment d'elle, a celui
d'un simple outil. Dans le domaine de la synthése sonore, 1'ordinateur peut, par exemple,
provoquer une modification radicale de toutes nos conceptions musicales. D'autre part, les
véritables recherches de pointe dans le domaine de la science informatique —qui font qu'elle
est fondamentalement plus qu'une fechnique, méme si ce fait n'est pas apparent dans ses
applications courantes— permettent d'entrevoir des approches plus fondamentales des

processus musicaux et créatifs. L'informatique peut donc représenter autre chose qu'un simple
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moyen commode de concrétiser des formalismes, et déboucher sur des conceptions musicales
originales —et ceci, non seulemement pour des raisons quantitatives.

Je n'insisterai pas sur l'absurdité des réticences d'une partie du public a 1'égard de
l'emploi de l'ordinateur dans les domaines artistiques, et de ce qu'on dirait étre un art de
machines. L'attitude des musiciens traditionalistes en ce domaine est fixée sur une
délimitation passé€iste de la technologie. Il est évident qu'il ne s'agit pas de soumettre 1'art a la
machine : c'est, historiquement, la musique qui est préte a utiliser certains moyens. On assiste,
en réalité, au retour a un certain équilibre entre l'art et la technique, tel qu'il prévalait avant
leur divorce du XVIII®me sigcle, au moment ou la technologie est devenue affaire exclusive de
rentabilité, tandis que les artistes prenaient, a I'opposé, la direction du romantisme. Derricre le
refus catégorique de la conjugaison naturelle de la pensée musicale et de la technologie qu'elle
engendre ou met en oeuvre, se dresse la crainte inspirée par la puissance mythique de la
technologie contemporaine —qui n'est pas atténuée, il faut l'avouer, par la technicité de
surface dont se parent aujourd’hui de nombreuses manifestations musicales.

Nous voyons bien que l'ordinateur n'est pas seulement un outil neutre, et que son
utilisation porte a conséquences. Il confronte le musicien avec la technologie et, par
conséquent, avec l'ensemble de l'appareil scientifique contemporain, logique et mathématique,
nésessaire a son contrdle. Le compositeur constate une évolution de son rdle vers une fonction
de plus en plus indirecte et abstraite, par le fait que se glisse, entre sa démarche
compositionnelle et la réalisation ultime de son oeuvre, un ensemble de processus
intermédiaires inévitables, dont la lourdeur n'est pas sans étre menagante.

De ce fait, et mis a part le danger trivial de l'utilisation gratuite de la technologie pour
elle-méme, on peut se demander en effet si la technologie est neutre, si elle n'est jamais qu'un
simple moyen qu'on a le loisir d'utiliser en toute liberté, ou si elle n'implique pas certaines
conséquences musicales profondes, poussant la musique dans le sens de conceptions
particulieres. Dans cette optique, les deux modes courants d'intégration de la technologie a la
musique suggerent des évaluations différentes. Li€e principalement aux techniques de
syntheése sonore en temps réel et a leurs logiciels de contr6le impliquant l'assistance a la
composition, l'attitude qui consiste a favoriser le dialogue aisé entre le compositeur et
'ordinateur, le feed-back sonore immédiat, etc., recele probablement deux écueils opposés :
d'une part, a long terme, et a cause méme de l'apparente facilit€¢ manipulatoire procurée au
créateur, le risque d'une manipulation du créateur par la technologie —car il y aura toujours
certains partis pris musicaux inhérents a de tels sytémes, sans parler de leurs limitations
techniques—, et d'autre part celui de la consécration de la technologie en tant que simple
medium de réalisation de conceptions musicales figées dans le traditionalisme. Au contraire,

l'attitude plus classique basée sur la dépendance du recours a la technologie, a titre de
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conséquence d'une formalisation préalable et d'une pensée musicale a priori, semble procurer
deux avantages opposés : d'une part une plus grande chance d'imposer éventuellement la
pensée sur la technologie, plut6t que le contraire, et d'autre part de favoriser une adaptation
graduelle de la pensée musicale.

Mais ces dangers ne sont pas inéluctables, ni ces avantages acquis avec certitude. Il est
nécessaire de rechercher une symbiose profonde entre la pensée musicale et la technologie,
qui ne saurait étre concue sans un échange réciproque, sans l'établissement d'une cohérence
fondamentale entre ces deux entités qui doivent €tre conjuguées plutét qu'opposées ou
réduites 1'une au service de l'autre. "Le rapport entre 1'art et la technologie n'est pas seulement
que la technologie fonctionne en tant qu'aide apportée a l'art, mais aussi que tous deux
partagent un fonds commun avec la science dans une vision du monde donné" (Lesche 1971 :
45). 11 faut a la fois éviter 1'obnubilation par la technologie, et explorer les conséquences
musicales de ses virtualités. Il va sans dire que cette exploration n'est pas forcément liée a des
progres technologiques précis, mais plutot a une évolution nécessaire de nos conceptions. Par
exemple, l'histoire de l'orchestration occidentale depuis 1'époque classique n'est pas liée
primordialement a des perfectionnements de la lutherie, mais davantage a une évolution de la
combinatoire réalisée avec une technologie relativement stationnaire. Sans se borner a la
réalisation technique de musiques quelconques, il est possible de tendre vers la conception de
musiques englobant la technologie, de musiques qui ne sauraient exister sans elle : la
technologie intégrée a l'imagination, plutét que plaquée sur des structures mentales
anciennes.

Cet idéal n'est guere sécurisant. Il projette le compositeur dans l'inconnu : tout
s'évanouit ; que fera-t-il avec les moyens dont il dispose ? Puisque ces moyens sont, en
principe, capables de tout, plus rien ne constitue un appui sir. Il est impossible de concevoir
alors la composition musicale comme une combinatoire de matériaux sonores arrétés,
conventionnels ou prédéfinis. Le matériau sonore : quel est-il, puisque tout est possible ? Tout

est a repenser.

Dans ce contexte illimité, il n'y a, a 1'évidence, pas d'autre définition possible de la
musique que celle de Varese, prise dans toute sa généralité : "du son organisé". Mais voila que
cette définition laisse ouvertes quantité de questions subsidiaires. Fondamentalement : cette
organisation doit-elle étre oeuvre humaine consciente, et motivée pour elle-méme ? A partir

de quelle prégance, de quel degré de corrélation peut-on parler d'organisation ? Et qu'est-ce
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que nous organiserions, apres tout : quelles sont les caractéristiques sonores sur lesquelles
nous aurons prise si, par exemple dans le domaine de la composition directe, toutes les
notions classiques de hauteur, timbre, durée, rythme, etc., sons dissoutes ? Suffit-il de limiter
l'organisation a la combinaison et la transposition d'entités sonores autonomes ? Et ainsi de
suite... Il ne s'agit évidemment pas de légiférer la-dessus, mais de constater qu'ici encore, tout
est possible. Et dans l'effort d'organisation impliqué par cette définition, l'instinct seul n'a
jamais suffi. Selon les conceptions esthétiques a travers lesquelles ils ont évolué dans
I'histoire, les artistes ont, tour a tour, évité, dépassé, soutenu, complété, exalté, etc.., au moyen
d'un certain appareil conceptuel, cette étincelle créatrice, cette inspiration précaire qui est a
l'origine de toute créativité.

Alors que s'étend devant lui un horizon musical extraordinairement vaste, le
compositeur doit se donner a lui-méme les bases théoriques, formelles, en quelque sorte le
cadre dans lequel se déroulera son aventure. Dans une telle situation, la réflexion théorique
est la condition de la pratique musicale. Tout nous enseigne, ne serait-ce que la vie
quotidienne, que la seule facon d'assumer une liberté est de se doter soi-méme des ressources
indispensables a l'action ; et ce qui caractérise le créateur, c'est justement cette volonté d'agir,
librement.

Il n'y a pas lieu d'espérer, ni méme de souhaiter, que se dégage de ce dilemme une
espece de nouvelle théorie musicale universelle. Car le créateur est confronté a l'action. Son
effort n'est pas verbal, musicologique, historique ou a posteriori. 11 cherche a faire fonctionner
des systemes "pour construire la musique qui peut se faire —dont fait partie la musique qui va
se faire" (Revault d'Allonnes, L'arc 1972 : 20). C'est parce qu'il a décidé d'agir qu'il a élaboré
un certain systeme, dont la raison d'étre est d'étayer l'action, de servir un certain objectif.

L'harmonie tonale classique, par exemple, est un tel systeéme ; ses regles ont été fixées
graduellement, mais simultanément toujours dépassées, parce que les postulats fondamentaux
et les intentions finales des compositeurs évoluaient sans cesse, et n'ont sans doute jamais été
deux fois les mémes exactement. Mais, dans son cadre d'application, ce systeéme ne sert pas
d'autre but: clarifier les tenants et les aboutissants des choix subjectifs, c'est-a-dire,
finalement : servir de support a leur affirmation.

Nous savons que c'est bien le propre de tout systeme d'étre dépassé par les événements.
Le maniérisme de certaines époques, l'exaltation de la nouveauté, la recherche éperdue
d'originalités, s'établissent faute d'une stabilité suffisante pour permettre 1'éclosion de
systemes, de formes et de techniques, d'appareils conceptuels assez puissants pour véhiculer
les postulats et les intentions ne fut-ce que d'une génération de créateurs. Il est douteux que
s'établisse jamais un nouveau classicisme dans nos civilisations ; a la rigueur peut-on

distinguer des styles, des genres, ou des modes diverses. Notre époque est musicalement tout
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a fait instable et agitée, mais aussi riche et féconde, d'une maniére directement proportionnelle
a la liberté qu'elle nous offre.

Dans le déroulement de l'histoire, tout est passager, et d'autant plus que le cours en est
rapide. Il ne demeure, constante, qu'une certaine volonté de créer. Et cette volonté, elle, est
toujours éminemment belle et respectable. L'engagement personnel qu'elle consacre, de
I'homme face au monde et a la vie, est sans doute la seule originalité de 1'espece humaine ; en
elle réside, par dela les questions de beauté et de golit —individuels ou collectifs—, la base
solide de tout art.

L'art est en ce sens un défi métaphysique, a la fois courageux et désespéré, 1'affirmation
d'une volonté d'action gratuite. C'est dans cet optimisme désabusé que se trouve son ressort :
"Or le monde, il faut le penser. Le monde exige qu'on le pense. Dés que I'on met 'esprit en
présence du monde, instinctivement il le pese et le mesure. C'est sa loi et sa raison d'étre. Il
chiffre. Par ces opérations, le monde change de nature et devient simplement un nombre. II est
pensé. Et nous l'avons pensé pour le détruire, sinon il aurait bétement détruit notre pensée. Or,
c'est tout ce que nous avons, notre pensée. Oui, tout. Et, si j'y vois clair, ce n'est rien" (Bosco
1979 : 336).

D'appréhender l'univers par la pensée, n'est-ce pas notre pouvoir essentiel ? Par 1a nous
tentons de le démonter et de le démontrer, par 1a nous pouvons nous tourner vers l'avenir. Et
c'est bien de cela qu'il s'agit : concevoir des musiques a faire, somme toute modestement. Que

pouvons-nous d'autre ?
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